
Magyarország volt az első, amely a numerus clausus-szal a 
zsidóság polgárjogait korlátozó intézkedéseket vezetett be Eu
rópában. Ki ellen? Ha a fuldjét vesztett, Debrecenbe költöző 
Róza mamát, Schwarz Károly özvegyét, a szerző nagyanyjá
nak sorsát nézzük, sokat megértünk az áldozatok természeté
ből. A liberalizmus korának múltán Róza mama megmaradt 
annak, aki volt: türelmes és megengedő léleknek. Egyik leá
nya - hét gyermeke közül - szerelmes lett Kisar falu reformá
tus lelkészének fiába, Leventébe. Róza mama áldásával kötte
tett a frigy. A széderestéken Levente - aki a teológián hébert 
tanult - lett az előimádkozó. 

A trianoni Magyarországon a hivatalos politika és ideológia 
nem véletlenül próbálta egybemosni a liberalizmust a zsidó
sággal. Megkockáztatom - Róza mama példája nyomán -, 
hogy a zsidóságban, amikor érzelmi politikára került a sor, a 
természetévé szervült liberalizmust is gyűlölte a konzervatív 
széljárásra fordult úri Magyarország. 

A húszas években fellángoló politikai antiszemitizmus okát 
abban jelöli meg a kutatás, hogy a csonka országot nemzeti 
kisebbségeitől is megfosztotta Trianon - s az egyetlen kisebb
ség a magyar zsidóság maradt. 

E megállapításhoz azonban elfeledik hozzátenni, hogy a po
litikai antiszemitizmus érzelmi-indulati fedezetét éppen az 
adta, hogy a modern asszimilált zsidó - nyelvében és viselke
désében - megkülönböztethetetlen volt a lakosság más cso-
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port jaitól. Nem véletlen, hogy a zsidóság minden politikai és 
jogi megkülönböztetése középkori jelvények szimbólumrend
szerével és gyakorlatával történt, az egyetemen felmutatandó 
keresztlevéltől a sárga csillagig, majd avaIóságosan újjáépített 
gettókig . A zsidóság kitaszíttatása a liberalizmus "visszavéte
le" volt, a magyar fejlődés múlt századának eltörlése. 

Róza mama a gyulaji birtoktól a debreceni lakáson át a get
tóba, majd Auschwitzba jutott. Leányát, a negyvenesztendős 
Elzát megkímélték volna, de ő követte az anyját a végzetes 
úton. Az elvált asszony portréja Fenyvesi könyvének egyik 
legsikerültebb fejezete, egyetlen darab megelevenedő múlt. 
Elza elválik kikapós férjétől. De a megsemmisítő táborba már 
együtt érkeznek. 

Fenyvesi könyvét olvasva ismét rádöbbenhetünk, milyen 
felfoghatatlan tragédia a magyar zsidóságé. Csak félve lehet 
kérdenünk, miért csapott le annyiukra a halál angyala. 
Charles Fenyvesi józan szerző, aki irtózik minden általánosí
tástól s "üzenetét" , ha van, történetekbe csomagolja. Az 
egész családtörténetből mégis az dereng fel, hogy a beilleszke
dés sikere volt az "a bün", amelyért a magyar zsidóság nagy 
többsége az életével fizetett. Az volt a megbocsájthatatlan, 
mennyire nem különböztek. 

Sumi bácsi magyar földben pihen. Samu bácsi családja 
Beersebából éli meg ugyanezt a történetet. 

Ugyan mit gondolhatnak ők a szaporodó sírokról? 

.. ; .. 
JELENTJUK, URAM, VEGUNK! 

(Szilágyi Ákos: Gyönyörök kertje, A vágy titoktalan tárgya) 

megértetés több, mint a megértés. Le
gyen bármi a tárgy, akár a Bárrni is, 
legyen transzkontextuális műfajú, le
gyen pszeudoextrém, mioritikus te
rű, legyen akár vers vagy esszé, vagy 
éppen egy installáció, az ellenpont

elvű lény (a lényeg) ugyanazt jelzi. Azt mondja; amit 
mond, nem amit akar. Az lesz, amiként értett, ha más
ként értett, akkor is recepcióra rászoruló, befogadásba 
ágyazott. Ha azmwsan értett lesz (mihez képest?), akkor is 
elvétett, félreértett, másként betáplált, alulexponált. És 
minden magyarázat magyarázatra szorul. A voltaképpe
ni tapasztalat a hagyományokban való benneállás, tehát 
nemcsak csurom empíria, hanem millió alaksejtelem. 
Mihez képest értünk azonosan, egyöntetűen? Ez az erő
tér volna a hagyomány révén feltáruló kérdésesség vilá
gossága? A kétely kelyhével locsolt, lassú állítások. Sok 
esetben azonban nem mi választunk, hanem bizonyos 
pólussal bíró alternatívák értünk nyúlásáról van szó. Az 
igazság interszubjektív, a személyiség igazságközi. A 
nyelviség korlát bizony, de belekapaszkodunk. Láttatni 
a többértelműt, kibontani a tradíciók rétegeiből, a kife
jezés-kifejtés színpadán koreografáltan, ez már maga a 
tévedés elkerülhetetlenségét jelenti. De több, mint a kí-

vánni, látni. A megmutatni, előteremteni, létrehozni, 
megformálni, művé szűrni mind: megértetés, interpre
táció. De ne felejtsük el, amit Kulcsár Szabó Ernő állít, 
mely szerint a műből kifejleszthető válaszok csak a szö
veget szóra bíró kérdésekkel egybe nőve tekinthetők in
terpretátumnak. 

A véges-időleges ott találkozik a relatívval, ahol a vé
letlen az elvonttal, tehát: a relációk megtörténésfeltétele 
az ellenpólusok, az egymásra vonatkoztatható játsz
mák, művek léte-hiánya, az a fajta artikulálhatóság, 
amely a meglévőt szembesíti az áhítottal. Meg akarod 
értetni magad? Akkor elsőként érts! Először magadnak 
kell elmagyaráznod, amit másokkal értetni akarsz. Lét
fontosságú ez, kommunikációhiányos korszakokban. 
Ha a tolerancia kifejtetlen marad, a Másik elszemtele
nedik. 

A Másik: az olvasó, csak a kifejtett, megindokolt 
többértelműségeket, parabolákat dolgozza fel (belsővé). 
Ha nem talál kulcsot, fogódzót, többé nem is keres. Ha 
minden blöff, a befogadásért is kár. De mégsem hagyja 
annyiban, újra belemászik az anyagba, megmerül az 
egymásra vonatkoztatásban és ... Találkozik Szilágyi 
Ákos sűrű, szemcsés költészetével, végigolvassa a Gyö
nyörök kertje című kötetet, s azon veszi észre magát, 
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hogy meg van értve. Itt az ő kérdései hangzottak el, eb
ben a könyvben róla beszél a Mű, nem másról. Ami a 
befogadót érdekli, az ezekben az opusokban benne van. 
Nem kell rácsokat áttörni a megértés érdekében, csak 
ráhangoltan-ráérezve kell olvasni. A befogadás kész, a 
katarzis azonban most hosszabb, mint eddig bármikor. 

testünk, ha van, csak pótlás, 
hogy aki itt van, ott lásd, 
s könnyebb legyen a botlás -
mindenki mást tesz, mást mond 

/32/ 

Első olvasásra annyira magától értetődőnek tűnnek a 
versek, mintha nem is szorulnának magyarázatra. A ka
tarzis maga a magyarázat. Ha ilyen intenzíven érezzük a 
velejét, fólösleges áttenni prózába (magyarázatba). Egy 
olyan másik számrendszerben értünk meg dolgokat, 
amely az összes többi számrendszerben értelmezhető, 
dekódolható, a többi beszédmóddal is kompatibilis. 
Szilágyi Ákos 72 oldalnyi négysorosai ragyogó interiori
záció-anyagok, lelki etűdök, ironikus epigrammák, 
glosszák, haiku-lényegű prelűdök. És minden, ami 
még kell: magukévá tehető, bensőségesen meleg versek. 
Eddig azt hittük, hogy önmagunkat bensővé tenni a sa
ját énünk számára lehetetlen, de most megsokszorozva 
válunk bensővé a világban is. 
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ölném testem e testbe, 
hogy testet ölts s szeress - te! 
s hogy nem vagy - megbocsássad, 
ha nem nekem, hát másnak! 

/38/ 

ha ezt akartad, hát lásd, 
e másállapot nem áldás, 
mást áldoz fól és mást áld, 
mindenki búcsúzásnál! 

/205/ 

Végül is a Gyönyörök kertjébe indultunk, hogy a gyötrel
mek ágyásaiba jussunk el. A túlvilág tárul fel, de az evilá
gi ambivalenciák is visszahullanak az ölünkbe. Minden 
ismétlődik és mégis más. "Uram, ez elkerülné, ami 
mindnyájunké" - hallik az árulkodás, de nem ettől nem 
ússza meg a halandó. Beárulatlan is rémes és kilátástalan 
a lét. 

légy, ami lennél: semmi! 
úgy könnyebb elhessenni! 
csak ez a szörnyű seb, ni, 
éned, ez lenne kisebb! 

/236/ 

Tragikomikus, bölcseleti líra ez a javából, visszafogot
tan, fmoman metszett belső rímekkel, alliterációkkal, 
néhol szarkazmus, mély, tömör gondolatok. Műgond
dal kimért arányok, egyensúly, ugyanakkor játékosság, 
bravúros szószobrocskák, brillírozás a tudottal. Minden 
egyes mondat egy tű. 

vidd innen kisded vádad. 
most is magadat véded, 
ne tagadd! vétked átad 
annak, aki el nem vét 

/227/ 

A fIlozófusok mindent tudnak, de azon kívül semmit, 
mondja Murphy, s ez nem áll Szilágyi Ákosra, bár
mennyire is hozsannaszeru a kijelentés, igaz: ő a minde
nen túl is tud valami többletet, egy kis fantázia, ami fel
dúsít ja az amúgy is koherens szövegzseiét. Bármennyire 
azt sugallja e könnyednek tűnő játszadozás, hogy a köl
tő Szilágyi Ákos csak mellékterméke a fIlozófus-eszté
!ának, ha gondosan végigböngésszük a kötetet, rádöb
benünk: a fele se tréfa. Komoly kihívásoknak felel meg 
ezekben a költeményekben a gondolkodó én. Az alábbi 
két példa akár mottója is lehetne egy új isteni vagy em
beri, esetleg állati színjátéknak. Mintha egy festmény
ből szakadna ki egy esendő lény, és átgyúrná önnön 
múltját (jövővé): 

kell ide még, kell könny, 
tubusból kicsi alkony, 
nehogy valamit elkenj! 
tudod: fele könny, fele árny 

/222/ 



ess, csak ess, minél tovább, 
test a testbe, és ne bánd -
nincs esés, mely tétovább, 
melynéllenne még tovább 

12251 

A Gyönyörök kertje szinte egybenyílik a másik kitűnő 
kötettel, ami szintén a megértetés súlyos nehézségeit rep
rezentálja. Tulajdonképpen A vágy titoktalan tárgya ma
ga a megértetés megértetése. Megmutatja, hogyan lehet 
a beszéd eszközeivel beszédközi megállapításokat tenni a 
mondhatatlanról. Beszédközi tér képződik, hisz olyan 
gondolatok fogalmazódnak meg, amelyek artikulációja 
eddig lehetetlen volt. így eshet szó a könyvben az ego 
agóniájáról, aminek összevonásaként létrejön egy szó: 
egónia. Ez is beszédközi képződmény (grammatológiai 
csúcs), kár, hogy idegen nyelvre nehéz lesz lefordítani. 
Szó esik az eredetiségről, a másságról, az elherdált tit
kokról, a nemtörténőről, a tisztátalanságról stb. De 
minden esszé (számomra) egyetlen gondolat köré cso
portosul, amit a könyv elolvasása után könnyen megfo
galmazhatunk: hogyan lehet az ember boldog, annak 
ellenére, hogy mulandó. ??? A válasz maga a mű. A 
vágy titoktalan tárgya. De vissza-visszatér az előző kö
tetből két négysoros is, ami rímel a mulandóság-bol
dogság témakörhöz: 

Isten szemében szálka, 
aki e létből száll ki, 
odalenn testtelen kószál, 
ahogy most én is szállok 

testünk a titkos zárka, 
mely más testekből zár ki, 
nehezen nyit, halkan zár -
lélek jár bele hálni 

/23-241 

"Egyvalami bizonyos: katasztrófában élni annyi, mint 
vallásos légkörben élni. Várni valamire, ami még nem 
következett el, vagy ami még nem teljesedett ki, ha az 
nem egyéb is, mint tulajdon végünk." (Eg6nia). 

Tiszta beszéd, a megértetés terepe. Dilthey fogalmaz
ta meg, hogy "soha sincs jelen, amit jelenként élünk 
meg, mindig magába foglalja annak emlékezetét is, ami 
éppen jelen volt." 

A halál tulajdonképpen nem más, mint az emlékezés, 
a jelen elvesztése, a nem vagyunk jelen átérezhetetlensé
ge, a halál olyan pont, amelyben összegződik minden 
megélt (lényegi), és összecsúszik minden pillanat. 

Szilágyi Ákos felépít egy világmindenséget, azután 
előttünk bontja szét. Megmutatja, milyen princípiu
mok állnak a tények mögött. "A másként-élő nem neve
lő. Máskéntélésre nem kell, nem lehet nevelni, legalább
is abban az értelemben nem, hogy a másik ember a ne
velés tárgya. Ha nevelés egyáltalán lehetSéges, akkor az 
egyetemes emberi kultúra, a természet, a másik ember, 

a szabadon választott közösség szeretetében, kit-kit ön
magára kell nevelni, engedni kell, hogy önmagára neve
lődjön. Mert csak így, önmagához eljutva juthat túl ön
magán, hiszen az ember, e tökéletlen lény, e teremt
mény sohasem elég önmagának." (A filozófia meg nem 
vaI6sítása.) 

A vágy titok talan tárgya tizenöt írást tartalmaz. A hol
nap árnyéka nélkül Huizinga: A holnap árnyékában című 
Tevan-kiadásához előszó, de ugyanakkor itt is a proló
gus szerepét tölti be. "Talán csakugyan századunk har
mincas éveiben jelent meg utoljára ez az árnyék, hogy 
aztán mindent elborítson és árnyékvilággá változtassa a 
jelent. " 

Huizinga jövője már a mi jelenünk. A ma, amely már 
nem vet árnyékot, mert maga is pusztán árnyék. Hábo
rúk, népirtás, hipokrízis, narkománia, komputerlét, 
robotűr. A második írás a Fel is út, le is út Sade márki 
ürügyén a mohón sóvárgott rosszról meditál, érzékeltet
ve a végnapok auráját. "A vég mögöttünk van. Mi már 
a végben élünk, a véget éljük. Ha ez nem tűnik fól, 
csakis azért, mert létezési módunkról van szó. Egyek 
vagyunk vele. A halaknak sem tűnik fol, hogy örökösen 
víz veszi körül őket." 

A címadó írás a titok megszűnéséről tudósít. Minden 
titok lelepleződött, mert "Minden lény titka önnön lé
nyegének ellentétével egyenlő". 

Az Eltérek, tehát (nem) vagyok a mindenáron való ere
detiséget leplezi le. "Az én mint szellemiség - vagyis 
mint valÓSág nélküli lét - puszta forma, semmiféle kö
telező tartalommal nem rendelkezik. Az én - ahogyan a 
tudat-lényben izolálódik - mindössze egy létpont, ame
lyen végtelen számú személyiség egyenese húzható 
meg, hol az ironikus szabadság játékos örömével, hol 
biztos pontra nem lelő kétségbeesésével. " 

A megtestesülés lírája Oszip Mandelstam-elemzés, 
nagy erejű írás. 

A tisztátalanság dicsérete már a címével is irritál, de lo
gikája meghökkentően tiszta: " ... a Tisztogatók már ed
dig is több mocskot csináltak, mint amennyit mocsko
sok és mocskolódók valaha". 

A fej ördöge című tanulmány a civilizáció bajairól érte
kezik ihletetten, meggyőzően és nemcsak a beavatottak 
számára érthető hangnemben. A "Semmi sem idegen 
tőlem, ami embertelen" megállapítást alátámasztja a 
rengeteg szex- és horrorfüm, amit eleinte undorodva, 
azután egyre nagyobb élvezettel nézegetünk. Miért? 
Mert mindenáron szórakozni akarunk, mindig újat, 
eredetit, mást akarunk habzsolni. A mohóság kifogyha
tatlan. 

Az élet és a szellem közösségét felváltotta a pénz közös
sége, ami összeköti az evilágon élő embereket, de 
ugyanakkor dologi viszonylatokat konzervál érzelmi 
kapcsok helyett. Ez van ma. Most. De lehet másképp 
is, ha elmélyülünk mi is, és nemcsak megérteni akarjuk 
a katasztrófa utáni világot, hanem megértetni, tovább
adni is. Ez a két könyv segít a továbbadásban. Hála a 
Holnap és a Liget kiadó knak. 
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