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A KÉTFÉLE SIVATAGRÓL 
"Kicsoda az, ki feljő a pusztából?" (Én. 3, 6.) 

l. A HÉBER 

M 
agányos hang szólal meg a sivatagban, s 

visszhangot ver a homokkristályok 
kebelén. És fölszáll, lendületes csiga
vonalban szárnyal föl a bőség síksága 
zöldjében és vizében lappangó szá-
razságba. Csak a sivatagban hangzik. 

És elnyújtott kiáltásainak nincs visszhangja, bármeny
nyire is feszülten fülelnénk, csupán a sivatag örök tágas
ságában lel hazára. 

E sivatag ősidők ősiségéből bukkan elő, ő minden 
dolgok szíve, mindeneknek lényege. A héber sivatag, 
világok útja, színhelye: homokot sodró szél és a születés 
elszakadása rózsája: ivri, a héber, Avor, a vándor, ebből 
származik az átmenni, átkelni; Haávara a metafora; 
Ábrahám, a héber (Gen. 14, 13.), ezenkívül: a folyam, 
a nagy utazó, a két folyó között, Káldea és Izráel földjé
nek sivataga között, igazi születésének útja, a nemlét 
ideje, a terméketlenségé? Ízig-vérig héber vidék a siva
tag, a sivatag, amely a hétköznapok (a profán kol) súlyo
san hömpölygő homokfalából (kol) szentként (kodes) 
születik a héber (ivri) elválásában (kodes) ugyanabból a 
tőből, mint az ubár, vagyis az embrió. 

Mert a héber, ez a vándorló nyelv, két teljességgel kü
lönböző sivatagot ismer: emitt a sám, a semama, a két
ségbeesés és a pusztulás (somem) sivataga, az ásványok 
és kövek elhagyott világa (somem), a nevek (sém) világa, 
Ádám ideje alatt, aki megnevezte az állatokat és a nevek 
fogytán, valamint végessége fölötti elkeseredésében, 
nem volt képes a másik, azaz Éva nevét megtalál ni 
(Gen. 2,20.). A másik pedig a Midbár, a dávár a beszéd 
sivataga. 

A Midbár, amely mi-davamak olvasandó, jelentése: a 
beszéden túli, a beszéden kívüli, nem az elhagyatott
ság, hanem az erőfeszítés sivataga (a francia effort szó
ból: ex-for: valamitől távolodva, valamitől kezdve, vala
miből kiindulva, valami alapján beszélek ... ) A héber si
vatag: erőfeszítés-jelölő szavak ihletettségének mezeje, 
nem pedig homokszemek hiú örvénylése: inkább a tü
dőből kiáramló levegő, mint az orkán kavargása. E siva
tagokból a pusztulás kakofonikus káosza vagy az eleven 
ihletettség lüktetése egyaránt kiáramolhat: mert talán 
nem a hang idézi elő a pusztulást, bocsátja áruba az ih
letettséget vagy beszéli el az életet ... ? 

2. A SIVATAGOK 

Lehetőségek, lendületek és bukások sivatagai: a világ 
elsődleges tere a sivatag. Ádám önnön erőinek végére 

érve a semama sivatag szélén, kábultan (somem), mélysé
gesen magába roskad, mert eljutott saját szavai birodal
mának végére, saját, tulajdon beszéde határára (mi-da
var), ám lassanként elérkezik a vigasztalan sivatag más
létéhez (midbár). A semama teljes felszíne alatt már ott 
ólálkodott, lappangott a midbár: a fenekedő káosz mö
gött keressétek a szimfonikus ritmust! 

A világ hangjaiban és zsivajában, lényegiségének (mi
ma) kebelén Isten nevének (sém) visszhangjait hallom, 
minden az Ő jelenvalóságának nyomait mutatja. Ezek
ben a nyomokban és szavainak (davar) jeleiben lako
zom. A semamaban, a lényegiség (mi-ma) neveinek 
(sém) káoszában elveszett, ám újra fölködlő midbár nyo
mai ezek. Rajtuk keresztül bukdácsolok az álom ringa
tó, meleg igézetében a midbár felé. És új föld tárul föl 
előttem. A semamán kívüli föld távlata, e kisajátító vilá
gon kívüliség: e föld, a mi-davar túl van a beszéden 
(szón), dolgon. A távlatból született föld ez, és csak e 
távlatban szűnhet meg a semama. Csak az képes megis
merni a midbár hajnali földjét, aki maga mögött hagyja 
a semamát, és valami többet ad a sivatagnak annál, mint 
amit látszatra adhat neki, mert csak ő fedezi föl ezt a 
távlatot, ezt a minden midbárt létrehozó distanciát, 
amelynek terében elhelyezkedik a semama. Csak az 
tudja megérteni a nevek elhagyását, aki eltér a megálla
pított nevektől, valamint a neveket hordozó ihletettség 
feledését úgyszintén: a semama káoszában a hajnali har
mónia megjelenítését, a sötétlő alkony átváltozását 
fénylő hajnallá. Kiáltó hang szárnyal a sivatagban. A si
vatag kiáltásában megszólalt egy hang, és a sivatag tu
lajdon kiáltásán túl maga mögött hagyta a hangot. 

3. A TEREMTÉS 

A teremtő Isten gesztusa. "Rejtett fényben teremtették 
a világot ( ... )", mond ja a hagyomány. A Név kitérésé
ben a fényből a végső világosságba, a hang kitérésében 
az alkonyba tűnik föl a világ. És a kimondott szóból, a 
mi-dávárból, amely Istentől árad felénk, a szavak és vi
lágok sokasága bukkan elő. A beszéd (dávár) távlata 
rögzítette a szóban a dávárokat, dolgokat, mint a kristá
lyossá váló hang buborékját az eltávolodás hűvösebb vo
nulatában. A sivatag a hangtól a valóság felé tart: átha
lad a dávár mindkét lejtőjén. A midbárban fölbukkan a 
világ! És Istennek ez az útja átlényegül önmagából vala
mi mássá, ez ihletettségének lehelete (a ruáh). "Isten 
lelke lebeg vala a vizek fölött." (Gen. l. 2.) E sivatag az 
űr, amelyet Isten belélegez lénye teljes bőségében és te-
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remtményeit szerető lelkének szózata, az ő hangja ez, 
teremtő hangja. Így szólt: "Legyen világoság, és lőn vi
lágosság." (Gen. 1, 3.) 

Minden dolgok titka a hang fénylő lüktetésében rej
lik, ez a hang bolyong a sivatagban a szeretett lényt ke
resve. " .. .jeruzsálemnek leányai, miért költenétek és 
miért serkentenétek fC;} a szerelmet, míg nem akarja?" 
Várakozásnak és szerelemnek egyaránt megvan a maga 
ideje. 

Isten a teremtményei iránti szeretetéből elhagyta ra
gyogó és élettel teli országát, kiszárította az áldások me
dencéjének kiapadhatatlan forrását: hol is lehetne a vi
lág helye, ha Isten nem lép ki önmagából, önmaga tel
jességéből, tökéletes mivoltából, hogy önmaga máslété
vé lényegüljön? Önmaga száműzetése, önmagának ez az 
űrje jelenti a másikat hordozó hangját, amely lakhelye 
lett. A másik, a lelkek és az űr készülődése, a lakályos 
világnak ezen sivataga, amelyben minden jelenvalóság 
csupán be nem következett illúzió. És nem a világosság
ból, önmagából indul jóvátehetetlen éjszakája felé, ha
nem minket odahagyva az éjszakában, maga mögött 
hagyja az éjszakát a déli jövendő hajnala felé, amely hát
országa is, nyughelye, menedéke, teremtői szürkületé
nek peremvidéke: a dél. (A héber nap szürkülettől 
szürkületig tart és az éjszakát foglalja magába. Az éjsza
ka nem határolja a napot.) A dél minden dolgok jövője. 

Ahogy az embrió a nő anyaméhének űrjében fogan 
meg, a világ úgyszintén amidbár űrjéből bukkan föl, 
amelyet Isten rendelt anyai kezdetnek. A midbár az a 
föld, amelyet elér a világosság, de ahol ragyognak még 
a nyugvó nap fényei, mert a midbár az alkony hátorszá
gának, peremvidékének, előterének jele: tele van Érte-
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lemmel. Intelem a Látnoknak: ne tekintsd igazi száraz
ságnak a káprázatokat! Vizek húzódnak meg alattuk. 
És micsoda erő kell hozzá, hogy ne tévesszük össze a te
remtés eredendő ürességét, a midbárt, a semama semmi
jével, el ne kövessük a hibát, hogy a születést, a szárba 
szökkenést sivárságnak, kietlenségnek és halálnak néz
zük! A világosság gyarapszik az éjszakában. Ebben gyö
kerezik a látnok ereje, aki hihetővé teszi a midbárt a se
mamamban. Ereje abban áll, hogy nem látja amidbár 
tisztásán szárba szökkenő növényzetben, amely elérte a 
semamát is, a történelem és a teremtés kezdetét. Min
den kezdet (a semamanoz viszonyított növényzet) hamis 
kezdet, más kezdetre mutat, a midbárra, amely maga is 
minden kezdetnél nagyobb és végtelen kezdetre utal. A 
Genezis szövege ekképp kezdődik: "Kezdetben lBö Re
sit [ ... ], az ABC második betűj ével , a béttel és nem az 
elsővel, az ale./fel. E világ minden tévedése abban a tény
ben rejlett, hogy e kezdetet kezdetnek tekintette, azt hí
vén, hogy minden a bét (2 numerikus érték) dualitásá
ban kezdődik, a buja tenyészet és a semama dualitásában. 
Márpedig a polaritásnállétezik nagyobb hatalom is, és e 
jelentősebb hely észrevétlenül magába zárja a két pólust: 
ez pedig a midbár. Ne téveszd össze a midbárt a semamá
val! A sivatag alatt másik sivatag húzódik meg! Aleja, 
aleja termékenyebb vagy te szerény sivárságodban a bét 
túláradó sokféleségénél! Ezért hát tied az igazi kezdet 
(resit) . Ekként hangzik Ábrahám bölcsessége. 

4. ÁBRAHÁM 

A zsidó élmény már a kezdetektől tanúskodik arról, 
hogy a Teremtő száműzött távolléte nem jelent eltűnést, 



halált, hanem magában hordja a visszatérés ígéretét, te
ret ígér az emberi hangnak Isten hangjának kebelében. 
Izráel létezésének központjában a midbár található. Iz
ráel honosította meg az őt választó civilizációkban a bu
ja tenyészetet és a hamarosan beköszöntő paradicsom il
lúzióját, valamint a pszeudo-messianizmus uralmának 
illúzióját: át kell hatolni a buja tenyészeten, utakat törve 
benne. Már nagyon korán, Ézsau, Róma és a Nyugat 
vadászatra indul (Gen. 25, 27.) meghódítja a termékeny 
földet, pallosa uralma alá igázva, ám Jákob bezárkózik 
sátrába, hogy föltörje amidbár héj át, és elfogyassza gyü
mölcsét, a dávárt (vagyis a beszédet). 

Három nagy sivatag tette naggyá Izráelt. Ábrahám a 
héberben az "eredj" kifejezésben születik meg. (Gen. 
12, 1.), amely fölszólítja őt, hogy hagyja el Ur ismert 
földjét a bizonytalanság sivataga felé, ezen túl terül el az 
a Föld, amely csak általa válik ismertté. Ábrahám el
hagyja a kőfallal megerősített, védett Urt, a munka vá
rosát, amelynek ipari társadalma igyekezett megművel
ni a vigasztalan sivatagot. Ábrahám magányosan és alá
zattal, csöndben vándorolt, igazi arcát (panim) mutatva, 
belső világába (penim) merülve: Ó, ti, akik látni kíván
tok, fogadjátok be a mezők csöndjét, ne formál játok be
széddé, győzelmi harsonák szavává a csöndet! És akkor 
látomásotok valóra válik! A sivatag Ábrahám-féle vá
lasztása botrányos a káldeus tudat szempontjából, ez a 
választás lerombolja a türelemmel emelt emlékműve
ket, ajtót nyit a sivatag vadul örvénylő szeleinek. De 
Ábrahám maga mögött hagyja az ismert szavakat (mi
dávár), mintegy kitépve magát tulajdon kultúrájából, a 
reá hagyományozott bizonyosság érzéketlenségéből. Ez
zel hozza létre azt a távlatot, amely minden beszéd, 
minden másság, minden tudat alapja: újra rátalál a vi
lág forrásának fiatalító csodaszerére. A világ gyönyö
rére. 

Másik, az Egyiptomból való kivonulás kovácsolja 
egységbe Izráelt: "Bocsásd el az én népemet, hogy ün
nepet üljenek nékem a pusztában." (Gen. 5, 1.) A 
pusztai negyven év alatt Izráel valóban összeforrt és el
feledte a Nílus partjának buja tenyészetét. A visszaút 
nélküli bolyongás nosztalgiájának csapdájába esik, a 
midbároan megragadja a semama morbid vágya: itt szü
letett meg az Aranyborjú. A sivatag belsejében a megér
kezés kiáltásai hangzanak föl! Mert íme a nagy tanul
ság: a sivatag csupán egy átalakulás idejét jelenti. Ideje 
nem hosszabb egy terhesség idejénél. A megszületéshez 
idő kell, és az idő csöndben telik. Az idő múlásával a si
vatag halvaszületettet hoz a világra. Ha a sivatag nem 
Egyiptom ellentétének helye Izráel földjének tekinteté
ben, a dávár (dolog), davar szóvá való átváltozása, ak
kor délibáb és káprázat csupán: a semama álarca. Izráel
ben a sivatagnak nincs esztétikája. Az Aranyborjú volt 
az egyetlen esztétikai téma: az önmagát beszédként fel
fogó semama, amely újabb beszédet épít önmagára. Az 
Aranyborjú útján bukdácsol Izráel a sivatag másik lej
tőjére, Egyiptom végére, a Sinai elejére: itt találkozik 
iszonytatóan a midbár és a semama, az élet csírázása és a 
halál rothadása. 

Izráel a napsütötte keleti dombságon érlelődik, 

"mint szőlőfürtöket a pusztában, úgy találtam Irzáelt". 
(Hos. 9, 10.) Izráel a sivatagot elvivén valamennyi biro
dalom szentélyének udvarára, most ízlelgeti a korai, 
csenevész növényeket, a kezdetek (resit) emlékezetét: 
őbenne van úton a hang zamata, amelyamidbart beszéli 
el, valamint leleplezését a sivatag kebelében, ő rendíti 
meg rajtaütéssel a semamát. "Mikor Izráel leteszi gyász
ruháját, a nemzeteken nagy zűrzavar lesz úrrá." (Zaka
riás) Amikor a midbár fölvirágzik ... 

Aztán eljött a húsz évszázados számkivetés, az átkelés 
a sivatagból a halál világosságába: mindenütt a meghol
tért énekeltek, aki pedig velünk vala: a buja tenyészet 
csak amidbár megalázottságán és nyomorán tengődött. 
Jártak olyan idők is, amikor már-már azt hitték, hogya 
midbár a megpróbáltatásokat elrejtő álom csupán. Ó, a 
midbár lakóinak türelmetlen kísérletei, hogy a buja te
nyészet urai legyenek a semama földjén! Vigasztalansá-
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got teremtve a midbárból visszatértek Urba, azt hívén, 
hogya sivatagnak nincs láthatára, a város és a vigaszta
lanság tragikus polaritásának rabjaként. 

Ám Izráelnek át kell kelnie a semamán, végigjárnia a 
vigasztalanság útját; fenékig kell ürítenie a vigasztalan-

ság poharát , amint a héberek itták meg a porrá tört 
Aranyborjút. (Ex. 32, 20 .) Izráelnek tanúskodnia kell 
pusztulásáról, hogy kiüríthesse a vigasztalanság poha
rát a midbárban megerősítve ezt, és hitet téve a semama 
kebelében létező midbár mellett. Kezdetben - a forrás 
elapadásához hasonlóan - a Név kusza összevisszaságá
ban hagyta a világot. Ó, mekkorát tévedtek a civilizáci
ók, hogy a pártjára állva racionalizálták a vigasztalansá
got, a gondolkodás egy kategóriájává téve azt! Ám ez 
csak a midbar uralmának ideje alatt él. Izráel magával 
ragadja a vigasztalanságot a midbarba, vállalva tulajdon 
vigasztalanságát, az emberi vigasztalanságot, amelyet 
emberi lény nem vállal, ám mindenféle álöltözetbe búj
tatva és kerteket építgetve belé: tehát átlényegíti mid
bárrá. Mint Noé hatalmas bárkája a vízözönben (a nem
zetek vízözönében), Izráel a szárazságban a hajótörés 
felé űzi az embereit. 

5. A GYERMEK 

Ismeretes a hallgató gyermek (in-fans, a nem beszé
lő = gyermek) története, aki terméketlen anyától szüle
tett, és már senki sem várta ... A vigasztalanság után 
hirtelen fólvirágozna a midbár? Micsoda nevetés hang
zott fól születésének bejelentése nyomán! Izsák (a neve
tő) az idős Sárától született. Ekképp hangzik Izráel tör
ténete, amelynek anyái, Sára, Rebekka, Ráhel csak 
hosszú, terméketlen időszak után szültek és mindig Iz
ráel törzséből várt gyermeket, Izsákot, Jákobot, Józse
fet . .. , a türelem, a csönd gyermekeit, nem a hebehur
gyaság, a semama gyermekeit, akiket nem szenvedhet a 
midbár várakozása és vigasztalanságra tartogat, akiket el 
kell vetni, mint amilyenek Izmael, Ézsau, Ruben, Dan 
és Gád voltak. Ezen érettség gyümölcse Izráellétét je
lenti. Ivri hébert jelent, ubár pedig embriót. 



És miért e várakozás? Hogy ideje legyen megérlelőd
ni a szerelemnek. "Jeruzsálem leányai, fel ne költsétek, 
s fel ne serkentsétek a szerelmet, míg nem akarja ... !" 
(Én. 3. 5.) A nő hagyja maga mögött a szerelmét fojto
gató képet, szerelme szabaduljon meg a birtoklás gyöt
relmétől, a narcisztikus káprázat varázserejű hatalmá
tól. És a férfi végül így szól: "Én húgom, jegyesem. Én 
ismertelek téged a pusztában." (Hos. 13, 5.) Ábrahám 
Sáráról a fáraónak: "A húgom ő." (Gen. 12, 19.) Izsák 
Rebekáról Abiméleknek: "A húgom ő." (Gen. 26, 7.) 
Ekkor, a fölismert változásban képes megszületni az új
fajta gyermek: amikor véget ér a másik hiánya miatt ér
zett gyötrő vigasztalanság. "Ki kopog ajtómon? Az én 
szerelmesemnek szavát hallom." (Én. 2. 8.) "Az Úr 
szava megrengeti a pusztát (Midbar) ( ... ) megborjaztat
ja a nőstény szarvasokat." (Zsol. 29, 8.) 

Csak az hatol át a tükrön tulajdon arca megszületése 
felé, aki vállalja a terméketlenséget, a "semmi" totalitá
sát, csak az fogja föl a gyermek születését az űrben. A 
legmélyebb mélységekből (penim = benső) születik 
meg a legközelebbi külső, a pánim (= arc). "Fordítá az 
ő orcáját (pánim) a puszta (midbár) felé. " (Num. 24, 1.) 
Önmaga belső világa felé fordulva panimja fölbukkant a 
tévelygés mélységéből... "Kicsoda ő, ki feljő a pusztá
ból?" (Én. 3. 6.) "Az Úr szele támad föl a pusztából." 
(Hós. 13, 15.) Minden igazi, vérbeli nőiesség áthalad 
először a terméketlenség idején, vagyis a férfival való el
jövendő testvériség idején. Az anyák még nem szültek. 
Még nem voltak anyák! A matriarchátus elmélete az 
atyák végső cselfogása ... Csodálkozás azoknak vissza-

KŐBÁNYAI JÁNOS FOTóI 

tértén, akiket holtnak hittek: Ábrahám, a zsidók, a 
nők ... Ó, héber paradoxon! Aki kiszakít ja magát a tár
sadalomból és a kultúrából - Ábrahám! -, és a midbárba 
indul, az nyilatkoztatja ki a közeledést: "áldozzatok, 
hogy közelebb kerüljetek hozzám a Sínai pusztában". 
(Lev. 16. 10.), ez az igazi szeretet, a gyermek születésé
nek és hálájának dialógusa. Hegel elbizakodott és gyön
ge. Gondolkodása erőtlen, mert nem gyanítja amidbárt 
a vigasztalanság mögött: "Ábrahám egy nemzet atyja 
lesz ... így megszakad a kapcsolat a közélet és a szeretet 
között, és minden kapcsolat, amelyben élt eddig az em
berekkel és a természettel, ifjúsága szép kapcsolatai 
ugyancsak. Mindent eldobott magától." (Hegel: A ke
reszténység szelleme, Vrin, 1967.5. old.) 

Izráel midbárja, szava közeledési áldozat: távlat a vi
lág terében, minden dolgok láthatára, az összes lény 
napvilágra bukkanása, minden dolgok szerelmetes 
összeolvadásának helye. Szárazsága teli van a szeretet 
vizeivel. Amidbár megszünteti a szükségszerűség nyo
masztó súlyát, amely a vigasztalanság és a város tragi
kus polaritásából, a másik félénk és leplezett vigaszta
lanságból született. A város gyiílöli a midbárt, mert a 
város az ideológia helye és a hang hiányáé, e színtéren 
válik a beszédből (dávár) lepra és pestis (dever). Ne 
higgyétek, városlakók, hogy a városban, a sivatag győ
zelemittas ellentétében, kitérhettek a vigasztalanságból! 
A város, akár a semama: mindkettő a midbárban foglal
tatik! Amidbár sivataga olyan a vigasztalanságra, mint a 
"hajnalpír harmatja". (Zsol. 110. 3.) Így hangzik föl a 
midbárban egy hang, a beszéd ... 
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6. A SZÍV 

A midbár az Értelem (Sens) mezeje is, ahol a beszédnek 
(dávár) iránya (mi/valamin kívül) van, ahol a szavak és a 
nevek közelednek egymáshoz. Minden szó áldozat, 
imádság a sivatag templomában, "az álló idő sátrában". 
A templom lerombolása után az imádsággal helyettesítet
ték a korbant (áldozat, közeledés). Létezik e nagyobb kö
zeledés/áldozat a hang szavánál a midbár, a nyílt szívű dá
vár. A sivatag titkában az értelem megváltoztatja helyét, 
szavak korbanja (közeledés, áldozat) lesz belőle, szavak 
szerelme, értelmüket képező egyesülése. Ezért foglal he
lyet éppen a sivatag minden szellemiség kebelében: ke
resztény remeték és Izmael egyaránt végtelen időkig bo
lyonganak a sivatagban. De mit is jelent hát a sivatag? 

A midbár átmenet, nem végső határ, egy álom eszmé
nye. A kereszténység azt állítja, hogy már kiért a siva
tagból: mihelyt megpillantotta, már véget is ért a siva-
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tag. De nem haladt át türelemmel rajta. Az eljövetelt a 
szülés nehéz munkája nélkül akarja magáénak. Tűné
keny, nem maradandó helyként elemzi a sivatagot 
(post-mortem túlvilágként), emlegeti ürességét, ám tel
jességgel megfosztja valóságértelmű hatalmától. Az isz
lám szerint nem lehet kijutni a sivatagból, nem létezik 
történelmi szükségszerűség, sem eljövetel, sem pedig 
munka. A Kelet a megismerhetetlen midbár, mert el
mosódnak a határai; a Nyugat az a midbár, amely azt hi
szi, hogy a városban már véget ért. Kelet és Nyugat 
egyaránt midbár fólvillanás, mindkettő a semamaban, a 
sivatag terméketlenségében, amely egyre inkább kiter
jeszti uralmát a cserjékre és forrásokra, a haldokló civi
lizáció településeire. A sema ma önmaga hamvába dől. 
Ekkor bukkan elő zamatos szavakkal telten a midbár, ál
talános csodálkozás közepette, az éhezéstől és szomjú
ságtól elgyötörtek számára. 



A midbár igazsága csak egy időtartam. A föld nélkü
lözésének helye ő, ám kell az embernek a talaj, ahová le
teheti lábát: csak azért szakad el tőle, hogy önmagát új, 
nem nosztalgikus növényzet világába telepítse. Nem le
het örök és végtelen a száműzetés: új föld ígéretével ter
hes, űrjében földet szül, és ő maga is olyan földből jő, 
amelynek meg kell születnie, meg kell szabadulnia és 
bevégződnie, miként a méltatlan anyaság fejletlen emb
riójának, mely nem akar a világra jönni, hanem a sötét
ben maradna. A száműzetés két föld között adatik. Ek
képp hangzik a héber midbár mélységes bölcsessége. A 
midbár örökkévalósága soha be nem teljesedő közele
dés: ez az Aranyborjú erotikája. 

Valójában a száműzetés/sivatagnak csak akkor van 
értelme, ha megfordításként, fordulatként fogjuk föl, 
amely a városi vigasztalanság világából az életadó be
széd világába visz el minket, az embert egyik helyről a 
másikra viszi, amely "ezt a világot" egy "eljövendő vi
lággá" változtatja, amelynek elég ereje van hozzá, hogy 
ebből a világból, a vigasztalanságból és a városból meg
lássa a midbár valóságát, a semama közvetlenségén túl: 
amely az evilági igazságtalanságból képes megpillantani 
egyanyailag részvétteljes igazság szárnyainak bontoga
tását. Mikor lesz elegendő merészség ahhoz, hogya 
szándékból és a reményből valóságot alkosson? Vajon 
mi képes "közelíteni" ezt a világot az eljövendő vi
lághoz? 

A szív. "A Tóra emberi nyelven szól c. .. ) Mivel értel
mes és érző lények vagyunk, nincs erőnk megragadni 
mindent, ami túl van értelmünkön és érzelmeinken, 
hacsak nem az átélt valÓSág leírása útján, amelyben lé
tezésünk adatik. A Tóra szándéka az volt, hogy szavak
kal és eszmékkel szól majd a hallgató értelemhez, hogy 
a tárgy, a téma a konkrét szavak útján teljes anyagszeru
ségével vésődik be szívébe, hogy mindenekután a hall
gató sokkal finomabban értsen mindent, ami "közelí
tésszeruen" és parabolaként jut el hozzá. A bölcsek, 
akik Istent keresik, kinek neve legyen áldott, lehántol
ják a szavak kérgét és akkor értik meg velejüket önma
gában." (Bahya szabad fordítása, kommentárok a Ge
nezishez, XIII. század.) 

Csak a láthatatlan szív ver hatalmasan a nyelv sivata
gában, a sziklás szárazságban, a fojtogató szikkadtság
ban csak az ő jóvoltából csörgedezik, árad a szeretet, a 
könnyek patakja, a szeretet, a könnyes csókok folyama, 
mind-mind a szív erejének forrásából fakad a sivatag
ban. A szív az a hely, ahol nagyot fordul a világ. Ábra
hámot szívbéli szeretet ösztönzi U r elhagyására, nem 
pedig lelki szárazság, mert minden közeledés az áldozat 
útjának része, szakasza, önzetlen adomány, az űr beha
tolása a teli világba, út a semmibe, betörés amidbár si
vatagába és a sza:azság a szív nedveit veszíti el közeled
ve önmagához, mert a sivatag öntudatlansága teli van a 
vizek forrásaival, mintha testünk és lelkünk kiszikkadt 
földjét üde hajnali harmat borítaná: mint az elközelgő 
világ hatására ismét kivirágzó sivatag. 

7. A VIRÁG 

Amidbár prófétikus. A sivatag újbóli fölvirágzásának 
szava ő, a visszatérésé. A sivatag fölvirágzik újra ... 
Jessze vén törzséből vessző sarjad ... adja hírül Ézsaiás. 
A sivatag jövője virágba borul. E kihalt területek megis
merik majd az örömet, és lankáik táncra perdülnek örö
mükben. A midbár a reménység mezeje. Nem minden 
ítéltetett a végtelenül hosszú és elkerülhetetlen halálra, 
erre az ízig-vérig városi halálra, mely uralkodóként tró
nol a sivatagban, és arra ítéli azt, aki elhagyja a várost, 
hogya sivatag vigasztalanságában haljon lassú halált. 
"Ide a pusztába hoztál minket meghalni?" (Ex. 14, 
ll), kérdik a héberek tévesen, mert holtak voltak, aki
ket Mózes támasztott föl, csak ők ezt nem tudták. A vi
lágosság nem a városban tündököl, hanem a sivatag szé
lén ragyog: a város az eljövetel és a születés szánalmas 
paródiája csupán, az eltorzult arcú mezeje, melyet a 
midbár kelt életre. Még nem születtetek meg! Ekképp 
hangzik a héber szó (ivri = héber, ubar = embrió, 
gyökük azonos), mely a sivatagban hangzik föl, és el
röppen a városokig. Vajúdjatok éjszaka, és hajnalban 
következik be az igazi születés ideje! "És Izráel egész 
népe a midbarban aludt." (Ex. 16, 2.) "Midbár voltam 
Izráelnek, avagy a sötétség föld je?" (Jer. 2, 3.) 

A jom (a héber nap) a szürkületkor kezdődik, a fény 
száműzetésével, az Urból való kivonulással (or, a fény), 
a gyermek fogantatásával; folytatódik az éjszakában, a 
terhességhez a midbárt választják, az éjszakát a semamá-
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ban, az örök sötétségben töltik; aztán megszületik a 
hajnal, a midbáron túl következik a születés; 

eljön a dél, a teljesség ideje; 
a következő szürkületig; 
a héber nap két világosság között van! 

A sivatagban megszólaló hang a hold volt, a világos
ság hordozója az alkony és a hajnal között, a két fénylő 
időszak között, az éjszaka folyamán. A legkisebb vilá
gosság alkotta meg a legnagyobb világosságot. .. 

"E példázat ne legyen fölösleges a szemetekben, mert 
ezáltal képes megérteni az ember a Tóra szavait. Egy ki
rályról szóló példázat ez, aki elveszített egy aranypénzt 
vagy drágakövet a házában, és ugyan nem egy krajcáros 
gyertya fényénél találta meg azt?" (Talmud). 

A Templom ablakai "tágasak voltak kifelé és szűkek 
befelé" (Midrás Vaikrá Ráhá, 31. 6.): az értelem meg
fordítása. A belső nézett kifelé és a külső befelé: a leg
bensóbb mélységünkben jelenik meg a legkülsőbb vi
lág. A város világossága a semamaban fénylett, a sema
ma pedig a városban világított, mert mindkettő a mid
bar hatalmában van, ahol a belsőlkülső logikája már 
nem érvényes. 

A beszéden (mi-dávár) túli midbár nem előcsarnok-e? 
(A jeruzsálemi templom három egymás melletti részből 
állt: az előcsarnokokból, a szentélyből és a beszélőből, 
vagyis Szentek Szentjéből), (vagyis Ulam, az ilem tőből, 

12 

ami némaságot, csöndet jelent) a belépés pillanata 
(minden jelenlét belépés, Isten szomszédsága, sehiná 
(Isten jelenvalósága) a sohem, maradni-, lakniból, elő
csarnok, amelyben nem beszélünk immár, hogy fölké
szüljünk az arcokkal való szembenézésre, a szünet pilla
natai ezek, amikor a szív nyugtalanul ver az ismeretlen 
megpillantását várva. Amikor belépsz Ábrahám sátrá
ba, legyél alázatos, hiszen csak vendég vagy ott, ne kö
veteld rajta a birtokodat, éppen őrajta, aki meghaladta 
tulajdon erejét, csak hogy fogadhasson téged! Aztán tá
vozz tőle, térj be valaki máshoz! Ne élj vissza a vendég
joggal gőgős beszédbe kezdve! ( ... ) "mert csak jövevé
nyek és zsellérek vagytok ti nálam" (Lev. 25, 23.). "Já
fet lakozzék Sémnek sátraiban!" (Gen. 9, 27.) És a je
ruzsálemi templom előcsarnoka, ahol a nagy Másik la
kozik, az az építő midbár, amely a Heikhalon keresztül 
elvezet minket a szentély küszöbére, a beszélőig, a De
virbe a beszédtől (Dávár), ahol az alkotó hang beszél. A 
midbartól a devirig: egy hang száműzetése gyermeket 
szül. A hang száműzetése elhozza a hang visszatérését, 
amely több a visszhangjánál. Mi az a hang, mi feljő a 
pusztából? Mármint a Devir hangja: "Midbár voltam-e 
Izráelnek?" (Jer. 2, 31.) "Az Úr szava megrengeti a 
pusztát, és megborjaztatja a nőstény szarvasokat." 
(Zsol. 29, 8.) 
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