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A KÉTFÉLE SIVATAGRÓL 
"Kicsoda az, ki feljő a pusztából?" (Én. 3, 6.) 

l. A HÉBER 

M 
agányos hang szólal meg a sivatagban, s 

visszhangot ver a homokkristályok 
kebelén. És fölszáll, lendületes csiga­
vonalban szárnyal föl a bőség síksága 
zöldjében és vizében lappangó szá-
razságba. Csak a sivatagban hangzik. 

És elnyújtott kiáltásainak nincs visszhangja, bármeny­
nyire is feszülten fülelnénk, csupán a sivatag örök tágas­
ságában lel hazára. 

E sivatag ősidők ősiségéből bukkan elő, ő minden 
dolgok szíve, mindeneknek lényege. A héber sivatag, 
világok útja, színhelye: homokot sodró szél és a születés 
elszakadása rózsája: ivri, a héber, Avor, a vándor, ebből 
származik az átmenni, átkelni; Haávara a metafora; 
Ábrahám, a héber (Gen. 14, 13.), ezenkívül: a folyam, 
a nagy utazó, a két folyó között, Káldea és Izráel földjé­
nek sivataga között, igazi születésének útja, a nemlét 
ideje, a terméketlenségé? Ízig-vérig héber vidék a siva­
tag, a sivatag, amely a hétköznapok (a profán kol) súlyo­
san hömpölygő homokfalából (kol) szentként (kodes) 
születik a héber (ivri) elválásában (kodes) ugyanabból a 
tőből, mint az ubár, vagyis az embrió. 

Mert a héber, ez a vándorló nyelv, két teljességgel kü­
lönböző sivatagot ismer: emitt a sám, a semama, a két­
ségbeesés és a pusztulás (somem) sivataga, az ásványok 
és kövek elhagyott világa (somem), a nevek (sém) világa, 
Ádám ideje alatt, aki megnevezte az állatokat és a nevek 
fogytán, valamint végessége fölötti elkeseredésében, 
nem volt képes a másik, azaz Éva nevét megtalál ni 
(Gen. 2,20.). A másik pedig a Midbár, a dávár a beszéd 
sivataga. 

A Midbár, amely mi-davamak olvasandó, jelentése: a 
beszéden túli, a beszéden kívüli, nem az elhagyatott­
ság, hanem az erőfeszítés sivataga (a francia effort szó­
ból: ex-for: valamitől távolodva, valamitől kezdve, vala­
miből kiindulva, valami alapján beszélek ... ) A héber si­
vatag: erőfeszítés-jelölő szavak ihletettségének mezeje, 
nem pedig homokszemek hiú örvénylése: inkább a tü­
dőből kiáramló levegő, mint az orkán kavargása. E siva­
tagokból a pusztulás kakofonikus káosza vagy az eleven 
ihletettség lüktetése egyaránt kiáramolhat: mert talán 
nem a hang idézi elő a pusztulást, bocsátja áruba az ih­
letettséget vagy beszéli el az életet ... ? 

2. A SIVATAGOK 

Lehetőségek, lendületek és bukások sivatagai: a világ 
elsődleges tere a sivatag. Ádám önnön erőinek végére 

érve a semama sivatag szélén, kábultan (somem), mélysé­
gesen magába roskad, mert eljutott saját szavai birodal­
mának végére, saját, tulajdon beszéde határára (mi-da­
var), ám lassanként elérkezik a vigasztalan sivatag más­
létéhez (midbár). A semama teljes felszíne alatt már ott 
ólálkodott, lappangott a midbár: a fenekedő káosz mö­
gött keressétek a szimfonikus ritmust! 

A világ hangjaiban és zsivajában, lényegiségének (mi­
ma) kebelén Isten nevének (sém) visszhangjait hallom, 
minden az Ő jelenvalóságának nyomait mutatja. Ezek­
ben a nyomokban és szavainak (davar) jeleiben lako­
zom. A semamaban, a lényegiség (mi-ma) neveinek 
(sém) káoszában elveszett, ám újra fölködlő midbár nyo­
mai ezek. Rajtuk keresztül bukdácsolok az álom ringa­
tó, meleg igézetében a midbár felé. És új föld tárul föl 
előttem. A semamán kívüli föld távlata, e kisajátító vilá­
gon kívüliség: e föld, a mi-davar túl van a beszéden 
(szón), dolgon. A távlatból született föld ez, és csak e 
távlatban szűnhet meg a semama. Csak az képes megis­
merni a midbár hajnali földjét, aki maga mögött hagyja 
a semamát, és valami többet ad a sivatagnak annál, mint 
amit látszatra adhat neki, mert csak ő fedezi föl ezt a 
távlatot, ezt a minden midbárt létrehozó distanciát, 
amelynek terében elhelyezkedik a semama. Csak az 
tudja megérteni a nevek elhagyását, aki eltér a megálla­
pított nevektől, valamint a neveket hordozó ihletettség 
feledését úgyszintén: a semama káoszában a hajnali har­
mónia megjelenítését, a sötétlő alkony átváltozását 
fénylő hajnallá. Kiáltó hang szárnyal a sivatagban. A si­
vatag kiáltásában megszólalt egy hang, és a sivatag tu­
lajdon kiáltásán túl maga mögött hagyta a hangot. 

3. A TEREMTÉS 

A teremtő Isten gesztusa. "Rejtett fényben teremtették 
a világot ( ... )", mond ja a hagyomány. A Név kitérésé­
ben a fényből a végső világosságba, a hang kitérésében 
az alkonyba tűnik föl a világ. És a kimondott szóból, a 
mi-dávárból, amely Istentől árad felénk, a szavak és vi­
lágok sokasága bukkan elő. A beszéd (dávár) távlata 
rögzítette a szóban a dávárokat, dolgokat, mint a kristá­
lyossá váló hang buborékját az eltávolodás hűvösebb vo­
nulatában. A sivatag a hangtól a valóság felé tart: átha­
lad a dávár mindkét lejtőjén. A midbárban fölbukkan a 
világ! És Istennek ez az útja átlényegül önmagából vala­
mi mássá, ez ihletettségének lehelete (a ruáh). "Isten 
lelke lebeg vala a vizek fölött." (Gen. l. 2.) E sivatag az 
űr, amelyet Isten belélegez lénye teljes bőségében és te-
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remtményeit szerető lelkének szózata, az ő hangja ez, 
teremtő hangja. Így szólt: "Legyen világoság, és lőn vi­
lágosság." (Gen. 1, 3.) 

Minden dolgok titka a hang fénylő lüktetésében rej­
lik, ez a hang bolyong a sivatagban a szeretett lényt ke­
resve. " .. .jeruzsálemnek leányai, miért költenétek és 
miért serkentenétek fC;} a szerelmet, míg nem akarja?" 
Várakozásnak és szerelemnek egyaránt megvan a maga 
ideje. 

Isten a teremtményei iránti szeretetéből elhagyta ra­
gyogó és élettel teli országát, kiszárította az áldások me­
dencéjének kiapadhatatlan forrását: hol is lehetne a vi­
lág helye, ha Isten nem lép ki önmagából, önmaga tel­
jességéből, tökéletes mivoltából, hogy önmaga máslété­
vé lényegüljön? Önmaga száműzetése, önmagának ez az 
űrje jelenti a másikat hordozó hangját, amely lakhelye 
lett. A másik, a lelkek és az űr készülődése, a lakályos 
világnak ezen sivataga, amelyben minden jelenvalóság 
csupán be nem következett illúzió. És nem a világosság­
ból, önmagából indul jóvátehetetlen éjszakája felé, ha­
nem minket odahagyva az éjszakában, maga mögött 
hagyja az éjszakát a déli jövendő hajnala felé, amely hát­
országa is, nyughelye, menedéke, teremtői szürkületé­
nek peremvidéke: a dél. (A héber nap szürkülettől 
szürkületig tart és az éjszakát foglalja magába. Az éjsza­
ka nem határolja a napot.) A dél minden dolgok jövője. 

Ahogy az embrió a nő anyaméhének űrjében fogan 
meg, a világ úgyszintén amidbár űrjéből bukkan föl, 
amelyet Isten rendelt anyai kezdetnek. A midbár az a 
föld, amelyet elér a világosság, de ahol ragyognak még 
a nyugvó nap fényei, mert a midbár az alkony hátorszá­
gának, peremvidékének, előterének jele: tele van Érte-
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lemmel. Intelem a Látnoknak: ne tekintsd igazi száraz­
ságnak a káprázatokat! Vizek húzódnak meg alattuk. 
És micsoda erő kell hozzá, hogy ne tévesszük össze a te­
remtés eredendő ürességét, a midbárt, a semama semmi­
jével, el ne kövessük a hibát, hogy a születést, a szárba 
szökkenést sivárságnak, kietlenségnek és halálnak néz­
zük! A világosság gyarapszik az éjszakában. Ebben gyö­
kerezik a látnok ereje, aki hihetővé teszi a midbárt a se­
mamamban. Ereje abban áll, hogy nem látja amidbár 
tisztásán szárba szökkenő növényzetben, amely elérte a 
semamát is, a történelem és a teremtés kezdetét. Min­
den kezdet (a semamanoz viszonyított növényzet) hamis 
kezdet, más kezdetre mutat, a midbárra, amely maga is 
minden kezdetnél nagyobb és végtelen kezdetre utal. A 
Genezis szövege ekképp kezdődik: "Kezdetben lBö Re­
sit [ ... ], az ABC második betűj ével , a béttel és nem az 
elsővel, az ale./fel. E világ minden tévedése abban a tény­
ben rejlett, hogy e kezdetet kezdetnek tekintette, azt hí­
vén, hogy minden a bét (2 numerikus érték) dualitásá­
ban kezdődik, a buja tenyészet és a semama dualitásában. 
Márpedig a polaritásnállétezik nagyobb hatalom is, és e 
jelentősebb hely észrevétlenül magába zárja a két pólust: 
ez pedig a midbár. Ne téveszd össze a midbárt a semamá­
val! A sivatag alatt másik sivatag húzódik meg! Aleja, 
aleja termékenyebb vagy te szerény sivárságodban a bét 
túláradó sokféleségénél! Ezért hát tied az igazi kezdet 
(resit) . Ekként hangzik Ábrahám bölcsessége. 

4. ÁBRAHÁM 

A zsidó élmény már a kezdetektől tanúskodik arról, 
hogy a Teremtő száműzött távolléte nem jelent eltűnést, 



halált, hanem magában hordja a visszatérés ígéretét, te­
ret ígér az emberi hangnak Isten hangjának kebelében. 
Izráel létezésének központjában a midbár található. Iz­
ráel honosította meg az őt választó civilizációkban a bu­
ja tenyészetet és a hamarosan beköszöntő paradicsom il­
lúzióját, valamint a pszeudo-messianizmus uralmának 
illúzióját: át kell hatolni a buja tenyészeten, utakat törve 
benne. Már nagyon korán, Ézsau, Róma és a Nyugat 
vadászatra indul (Gen. 25, 27.) meghódítja a termékeny 
földet, pallosa uralma alá igázva, ám Jákob bezárkózik 
sátrába, hogy föltörje amidbár héj át, és elfogyassza gyü­
mölcsét, a dávárt (vagyis a beszédet). 

Három nagy sivatag tette naggyá Izráelt. Ábrahám a 
héberben az "eredj" kifejezésben születik meg. (Gen. 
12, 1.), amely fölszólítja őt, hogy hagyja el Ur ismert 
földjét a bizonytalanság sivataga felé, ezen túl terül el az 
a Föld, amely csak általa válik ismertté. Ábrahám el­
hagyja a kőfallal megerősített, védett Urt, a munka vá­
rosát, amelynek ipari társadalma igyekezett megművel­
ni a vigasztalan sivatagot. Ábrahám magányosan és alá­
zattal, csöndben vándorolt, igazi arcát (panim) mutatva, 
belső világába (penim) merülve: Ó, ti, akik látni kíván­
tok, fogadjátok be a mezők csöndjét, ne formál játok be­
széddé, győzelmi harsonák szavává a csöndet! És akkor 
látomásotok valóra válik! A sivatag Ábrahám-féle vá­
lasztása botrányos a káldeus tudat szempontjából, ez a 
választás lerombolja a türelemmel emelt emlékműve­
ket, ajtót nyit a sivatag vadul örvénylő szeleinek. De 
Ábrahám maga mögött hagyja az ismert szavakat (mi­
dávár), mintegy kitépve magát tulajdon kultúrájából, a 
reá hagyományozott bizonyosság érzéketlenségéből. Ez­
zel hozza létre azt a távlatot, amely minden beszéd, 
minden másság, minden tudat alapja: újra rátalál a vi­
lág forrásának fiatalító csodaszerére. A világ gyönyö­
rére. 

Másik, az Egyiptomból való kivonulás kovácsolja 
egységbe Izráelt: "Bocsásd el az én népemet, hogy ün­
nepet üljenek nékem a pusztában." (Gen. 5, 1.) A 
pusztai negyven év alatt Izráel valóban összeforrt és el­
feledte a Nílus partjának buja tenyészetét. A visszaút 
nélküli bolyongás nosztalgiájának csapdájába esik, a 
midbároan megragadja a semama morbid vágya: itt szü­
letett meg az Aranyborjú. A sivatag belsejében a megér­
kezés kiáltásai hangzanak föl! Mert íme a nagy tanul­
ság: a sivatag csupán egy átalakulás idejét jelenti. Ideje 
nem hosszabb egy terhesség idejénél. A megszületéshez 
idő kell, és az idő csöndben telik. Az idő múlásával a si­
vatag halvaszületettet hoz a világra. Ha a sivatag nem 
Egyiptom ellentétének helye Izráel földjének tekinteté­
ben, a dávár (dolog), davar szóvá való átváltozása, ak­
kor délibáb és káprázat csupán: a semama álarca. Izráel­
ben a sivatagnak nincs esztétikája. Az Aranyborjú volt 
az egyetlen esztétikai téma: az önmagát beszédként fel­
fogó semama, amely újabb beszédet épít önmagára. Az 
Aranyborjú útján bukdácsol Izráel a sivatag másik lej­
tőjére, Egyiptom végére, a Sinai elejére: itt találkozik 
iszonytatóan a midbár és a semama, az élet csírázása és a 
halál rothadása. 

Izráel a napsütötte keleti dombságon érlelődik, 

"mint szőlőfürtöket a pusztában, úgy találtam Irzáelt". 
(Hos. 9, 10.) Izráel a sivatagot elvivén valamennyi biro­
dalom szentélyének udvarára, most ízlelgeti a korai, 
csenevész növényeket, a kezdetek (resit) emlékezetét: 
őbenne van úton a hang zamata, amelyamidbart beszéli 
el, valamint leleplezését a sivatag kebelében, ő rendíti 
meg rajtaütéssel a semamát. "Mikor Izráel leteszi gyász­
ruháját, a nemzeteken nagy zűrzavar lesz úrrá." (Zaka­
riás) Amikor a midbár fölvirágzik ... 

Aztán eljött a húsz évszázados számkivetés, az átkelés 
a sivatagból a halál világosságába: mindenütt a meghol­
tért énekeltek, aki pedig velünk vala: a buja tenyészet 
csak amidbár megalázottságán és nyomorán tengődött. 
Jártak olyan idők is, amikor már-már azt hitték, hogya 
midbár a megpróbáltatásokat elrejtő álom csupán. Ó, a 
midbár lakóinak türelmetlen kísérletei, hogy a buja te­
nyészet urai legyenek a semama földjén! Vigasztalansá-
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got teremtve a midbárból visszatértek Urba, azt hívén, 
hogya sivatagnak nincs láthatára, a város és a vigaszta­
lanság tragikus polaritásának rabjaként. 

Ám Izráelnek át kell kelnie a semamán, végigjárnia a 
vigasztalanság útját; fenékig kell ürítenie a vigasztalan-

ság poharát , amint a héberek itták meg a porrá tört 
Aranyborjút. (Ex. 32, 20 .) Izráelnek tanúskodnia kell 
pusztulásáról, hogy kiüríthesse a vigasztalanság poha­
rát a midbárban megerősítve ezt, és hitet téve a semama 
kebelében létező midbár mellett. Kezdetben - a forrás 
elapadásához hasonlóan - a Név kusza összevisszaságá­
ban hagyta a világot. Ó, mekkorát tévedtek a civilizáci­
ók, hogy a pártjára állva racionalizálták a vigasztalansá­
got, a gondolkodás egy kategóriájává téve azt! Ám ez 
csak a midbar uralmának ideje alatt él. Izráel magával 
ragadja a vigasztalanságot a midbarba, vállalva tulajdon 
vigasztalanságát, az emberi vigasztalanságot, amelyet 
emberi lény nem vállal, ám mindenféle álöltözetbe búj­
tatva és kerteket építgetve belé: tehát átlényegíti mid­
bárrá. Mint Noé hatalmas bárkája a vízözönben (a nem­
zetek vízözönében), Izráel a szárazságban a hajótörés 
felé űzi az embereit. 

5. A GYERMEK 

Ismeretes a hallgató gyermek (in-fans, a nem beszé­
lő = gyermek) története, aki terméketlen anyától szüle­
tett, és már senki sem várta ... A vigasztalanság után 
hirtelen fólvirágozna a midbár? Micsoda nevetés hang­
zott fól születésének bejelentése nyomán! Izsák (a neve­
tő) az idős Sárától született. Ekképp hangzik Izráel tör­
ténete, amelynek anyái, Sára, Rebekka, Ráhel csak 
hosszú, terméketlen időszak után szültek és mindig Iz­
ráel törzséből várt gyermeket, Izsákot, Jákobot, Józse­
fet . .. , a türelem, a csönd gyermekeit, nem a hebehur­
gyaság, a semama gyermekeit, akiket nem szenvedhet a 
midbár várakozása és vigasztalanságra tartogat, akiket el 
kell vetni, mint amilyenek Izmael, Ézsau, Ruben, Dan 
és Gád voltak. Ezen érettség gyümölcse Izráellétét je­
lenti. Ivri hébert jelent, ubár pedig embriót. 



És miért e várakozás? Hogy ideje legyen megérlelőd­
ni a szerelemnek. "Jeruzsálem leányai, fel ne költsétek, 
s fel ne serkentsétek a szerelmet, míg nem akarja ... !" 
(Én. 3. 5.) A nő hagyja maga mögött a szerelmét fojto­
gató képet, szerelme szabaduljon meg a birtoklás gyöt­
relmétől, a narcisztikus káprázat varázserejű hatalmá­
tól. És a férfi végül így szól: "Én húgom, jegyesem. Én 
ismertelek téged a pusztában." (Hos. 13, 5.) Ábrahám 
Sáráról a fáraónak: "A húgom ő." (Gen. 12, 19.) Izsák 
Rebekáról Abiméleknek: "A húgom ő." (Gen. 26, 7.) 
Ekkor, a fölismert változásban képes megszületni az új­
fajta gyermek: amikor véget ér a másik hiánya miatt ér­
zett gyötrő vigasztalanság. "Ki kopog ajtómon? Az én 
szerelmesemnek szavát hallom." (Én. 2. 8.) "Az Úr 
szava megrengeti a pusztát (Midbar) ( ... ) megborjaztat­
ja a nőstény szarvasokat." (Zsol. 29, 8.) 

Csak az hatol át a tükrön tulajdon arca megszületése 
felé, aki vállalja a terméketlenséget, a "semmi" totalitá­
sát, csak az fogja föl a gyermek születését az űrben. A 
legmélyebb mélységekből (penim = benső) születik 
meg a legközelebbi külső, a pánim (= arc). "Fordítá az 
ő orcáját (pánim) a puszta (midbár) felé. " (Num. 24, 1.) 
Önmaga belső világa felé fordulva panimja fölbukkant a 
tévelygés mélységéből... "Kicsoda ő, ki feljő a pusztá­
ból?" (Én. 3. 6.) "Az Úr szele támad föl a pusztából." 
(Hós. 13, 15.) Minden igazi, vérbeli nőiesség áthalad 
először a terméketlenség idején, vagyis a férfival való el­
jövendő testvériség idején. Az anyák még nem szültek. 
Még nem voltak anyák! A matriarchátus elmélete az 
atyák végső cselfogása ... Csodálkozás azoknak vissza-
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tértén, akiket holtnak hittek: Ábrahám, a zsidók, a 
nők ... Ó, héber paradoxon! Aki kiszakít ja magát a tár­
sadalomból és a kultúrából - Ábrahám! -, és a midbárba 
indul, az nyilatkoztatja ki a közeledést: "áldozzatok, 
hogy közelebb kerüljetek hozzám a Sínai pusztában". 
(Lev. 16. 10.), ez az igazi szeretet, a gyermek születésé­
nek és hálájának dialógusa. Hegel elbizakodott és gyön­
ge. Gondolkodása erőtlen, mert nem gyanítja amidbárt 
a vigasztalanság mögött: "Ábrahám egy nemzet atyja 
lesz ... így megszakad a kapcsolat a közélet és a szeretet 
között, és minden kapcsolat, amelyben élt eddig az em­
berekkel és a természettel, ifjúsága szép kapcsolatai 
ugyancsak. Mindent eldobott magától." (Hegel: A ke­
reszténység szelleme, Vrin, 1967.5. old.) 

Izráel midbárja, szava közeledési áldozat: távlat a vi­
lág terében, minden dolgok láthatára, az összes lény 
napvilágra bukkanása, minden dolgok szerelmetes 
összeolvadásának helye. Szárazsága teli van a szeretet 
vizeivel. Amidbár megszünteti a szükségszerűség nyo­
masztó súlyát, amely a vigasztalanság és a város tragi­
kus polaritásából, a másik félénk és leplezett vigaszta­
lanságból született. A város gyiílöli a midbárt, mert a 
város az ideológia helye és a hang hiányáé, e színtéren 
válik a beszédből (dávár) lepra és pestis (dever). Ne 
higgyétek, városlakók, hogy a városban, a sivatag győ­
zelemittas ellentétében, kitérhettek a vigasztalanságból! 
A város, akár a semama: mindkettő a midbárban foglal­
tatik! Amidbár sivataga olyan a vigasztalanságra, mint a 
"hajnalpír harmatja". (Zsol. 110. 3.) Így hangzik föl a 
midbárban egy hang, a beszéd ... 
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6. A SZÍV 

A midbár az Értelem (Sens) mezeje is, ahol a beszédnek 
(dávár) iránya (mi/valamin kívül) van, ahol a szavak és a 
nevek közelednek egymáshoz. Minden szó áldozat, 
imádság a sivatag templomában, "az álló idő sátrában". 
A templom lerombolása után az imádsággal helyettesítet­
ték a korbant (áldozat, közeledés). Létezik e nagyobb kö­
zeledés/áldozat a hang szavánál a midbár, a nyílt szívű dá­
vár. A sivatag titkában az értelem megváltoztatja helyét, 
szavak korbanja (közeledés, áldozat) lesz belőle, szavak 
szerelme, értelmüket képező egyesülése. Ezért foglal he­
lyet éppen a sivatag minden szellemiség kebelében: ke­
resztény remeték és Izmael egyaránt végtelen időkig bo­
lyonganak a sivatagban. De mit is jelent hát a sivatag? 

A midbár átmenet, nem végső határ, egy álom eszmé­
nye. A kereszténység azt állítja, hogy már kiért a siva­
tagból: mihelyt megpillantotta, már véget is ért a siva-
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tag. De nem haladt át türelemmel rajta. Az eljövetelt a 
szülés nehéz munkája nélkül akarja magáénak. Tűné­
keny, nem maradandó helyként elemzi a sivatagot 
(post-mortem túlvilágként), emlegeti ürességét, ám tel­
jességgel megfosztja valóságértelmű hatalmától. Az isz­
lám szerint nem lehet kijutni a sivatagból, nem létezik 
történelmi szükségszerűség, sem eljövetel, sem pedig 
munka. A Kelet a megismerhetetlen midbár, mert el­
mosódnak a határai; a Nyugat az a midbár, amely azt hi­
szi, hogy a városban már véget ért. Kelet és Nyugat 
egyaránt midbár fólvillanás, mindkettő a semamaban, a 
sivatag terméketlenségében, amely egyre inkább kiter­
jeszti uralmát a cserjékre és forrásokra, a haldokló civi­
lizáció településeire. A sema ma önmaga hamvába dől. 
Ekkor bukkan elő zamatos szavakkal telten a midbár, ál­
talános csodálkozás közepette, az éhezéstől és szomjú­
ságtól elgyötörtek számára. 



A midbár igazsága csak egy időtartam. A föld nélkü­
lözésének helye ő, ám kell az embernek a talaj, ahová le­
teheti lábát: csak azért szakad el tőle, hogy önmagát új, 
nem nosztalgikus növényzet világába telepítse. Nem le­
het örök és végtelen a száműzetés: új föld ígéretével ter­
hes, űrjében földet szül, és ő maga is olyan földből jő, 
amelynek meg kell születnie, meg kell szabadulnia és 
bevégződnie, miként a méltatlan anyaság fejletlen emb­
riójának, mely nem akar a világra jönni, hanem a sötét­
ben maradna. A száműzetés két föld között adatik. Ek­
képp hangzik a héber midbár mélységes bölcsessége. A 
midbár örökkévalósága soha be nem teljesedő közele­
dés: ez az Aranyborjú erotikája. 

Valójában a száműzetés/sivatagnak csak akkor van 
értelme, ha megfordításként, fordulatként fogjuk föl, 
amely a városi vigasztalanság világából az életadó be­
széd világába visz el minket, az embert egyik helyről a 
másikra viszi, amely "ezt a világot" egy "eljövendő vi­
lággá" változtatja, amelynek elég ereje van hozzá, hogy 
ebből a világból, a vigasztalanságból és a városból meg­
lássa a midbár valóságát, a semama közvetlenségén túl: 
amely az evilági igazságtalanságból képes megpillantani 
egyanyailag részvétteljes igazság szárnyainak bontoga­
tását. Mikor lesz elegendő merészség ahhoz, hogya 
szándékból és a reményből valóságot alkosson? Vajon 
mi képes "közelíteni" ezt a világot az eljövendő vi­
lághoz? 

A szív. "A Tóra emberi nyelven szól c. .. ) Mivel értel­
mes és érző lények vagyunk, nincs erőnk megragadni 
mindent, ami túl van értelmünkön és érzelmeinken, 
hacsak nem az átélt valÓSág leírása útján, amelyben lé­
tezésünk adatik. A Tóra szándéka az volt, hogy szavak­
kal és eszmékkel szól majd a hallgató értelemhez, hogy 
a tárgy, a téma a konkrét szavak útján teljes anyagszeru­
ségével vésődik be szívébe, hogy mindenekután a hall­
gató sokkal finomabban értsen mindent, ami "közelí­
tésszeruen" és parabolaként jut el hozzá. A bölcsek, 
akik Istent keresik, kinek neve legyen áldott, lehántol­
ják a szavak kérgét és akkor értik meg velejüket önma­
gában." (Bahya szabad fordítása, kommentárok a Ge­
nezishez, XIII. század.) 

Csak a láthatatlan szív ver hatalmasan a nyelv sivata­
gában, a sziklás szárazságban, a fojtogató szikkadtság­
ban csak az ő jóvoltából csörgedezik, árad a szeretet, a 
könnyek patakja, a szeretet, a könnyes csókok folyama, 
mind-mind a szív erejének forrásából fakad a sivatag­
ban. A szív az a hely, ahol nagyot fordul a világ. Ábra­
hámot szívbéli szeretet ösztönzi U r elhagyására, nem 
pedig lelki szárazság, mert minden közeledés az áldozat 
útjának része, szakasza, önzetlen adomány, az űr beha­
tolása a teli világba, út a semmibe, betörés amidbár si­
vatagába és a sza:azság a szív nedveit veszíti el közeled­
ve önmagához, mert a sivatag öntudatlansága teli van a 
vizek forrásaival, mintha testünk és lelkünk kiszikkadt 
földjét üde hajnali harmat borítaná: mint az elközelgő 
világ hatására ismét kivirágzó sivatag. 

7. A VIRÁG 

Amidbár prófétikus. A sivatag újbóli fölvirágzásának 
szava ő, a visszatérésé. A sivatag fölvirágzik újra ... 
Jessze vén törzséből vessző sarjad ... adja hírül Ézsaiás. 
A sivatag jövője virágba borul. E kihalt területek megis­
merik majd az örömet, és lankáik táncra perdülnek örö­
mükben. A midbár a reménység mezeje. Nem minden 
ítéltetett a végtelenül hosszú és elkerülhetetlen halálra, 
erre az ízig-vérig városi halálra, mely uralkodóként tró­
nol a sivatagban, és arra ítéli azt, aki elhagyja a várost, 
hogya sivatag vigasztalanságában haljon lassú halált. 
"Ide a pusztába hoztál minket meghalni?" (Ex. 14, 
ll), kérdik a héberek tévesen, mert holtak voltak, aki­
ket Mózes támasztott föl, csak ők ezt nem tudták. A vi­
lágosság nem a városban tündököl, hanem a sivatag szé­
lén ragyog: a város az eljövetel és a születés szánalmas 
paródiája csupán, az eltorzult arcú mezeje, melyet a 
midbár kelt életre. Még nem születtetek meg! Ekképp 
hangzik a héber szó (ivri = héber, ubar = embrió, 
gyökük azonos), mely a sivatagban hangzik föl, és el­
röppen a városokig. Vajúdjatok éjszaka, és hajnalban 
következik be az igazi születés ideje! "És Izráel egész 
népe a midbarban aludt." (Ex. 16, 2.) "Midbár voltam 
Izráelnek, avagy a sötétség föld je?" (Jer. 2, 3.) 

A jom (a héber nap) a szürkületkor kezdődik, a fény 
száműzetésével, az Urból való kivonulással (or, a fény), 
a gyermek fogantatásával; folytatódik az éjszakában, a 
terhességhez a midbárt választják, az éjszakát a semamá-
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ban, az örök sötétségben töltik; aztán megszületik a 
hajnal, a midbáron túl következik a születés; 

eljön a dél, a teljesség ideje; 
a következő szürkületig; 
a héber nap két világosság között van! 

A sivatagban megszólaló hang a hold volt, a világos­
ság hordozója az alkony és a hajnal között, a két fénylő 
időszak között, az éjszaka folyamán. A legkisebb vilá­
gosság alkotta meg a legnagyobb világosságot. .. 

"E példázat ne legyen fölösleges a szemetekben, mert 
ezáltal képes megérteni az ember a Tóra szavait. Egy ki­
rályról szóló példázat ez, aki elveszített egy aranypénzt 
vagy drágakövet a házában, és ugyan nem egy krajcáros 
gyertya fényénél találta meg azt?" (Talmud). 

A Templom ablakai "tágasak voltak kifelé és szűkek 
befelé" (Midrás Vaikrá Ráhá, 31. 6.): az értelem meg­
fordítása. A belső nézett kifelé és a külső befelé: a leg­
bensóbb mélységünkben jelenik meg a legkülsőbb vi­
lág. A város világossága a semamaban fénylett, a sema­
ma pedig a városban világított, mert mindkettő a mid­
bar hatalmában van, ahol a belsőlkülső logikája már 
nem érvényes. 

A beszéden (mi-dávár) túli midbár nem előcsarnok-e? 
(A jeruzsálemi templom három egymás melletti részből 
állt: az előcsarnokokból, a szentélyből és a beszélőből, 
vagyis Szentek Szentjéből), (vagyis Ulam, az ilem tőből, 
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ami némaságot, csöndet jelent) a belépés pillanata 
(minden jelenlét belépés, Isten szomszédsága, sehiná 
(Isten jelenvalósága) a sohem, maradni-, lakniból, elő­
csarnok, amelyben nem beszélünk immár, hogy fölké­
szüljünk az arcokkal való szembenézésre, a szünet pilla­
natai ezek, amikor a szív nyugtalanul ver az ismeretlen 
megpillantását várva. Amikor belépsz Ábrahám sátrá­
ba, legyél alázatos, hiszen csak vendég vagy ott, ne kö­
veteld rajta a birtokodat, éppen őrajta, aki meghaladta 
tulajdon erejét, csak hogy fogadhasson téged! Aztán tá­
vozz tőle, térj be valaki máshoz! Ne élj vissza a vendég­
joggal gőgős beszédbe kezdve! ( ... ) "mert csak jövevé­
nyek és zsellérek vagytok ti nálam" (Lev. 25, 23.). "Já­
fet lakozzék Sémnek sátraiban!" (Gen. 9, 27.) És a je­
ruzsálemi templom előcsarnoka, ahol a nagy Másik la­
kozik, az az építő midbár, amely a Heikhalon keresztül 
elvezet minket a szentély küszöbére, a beszélőig, a De­
virbe a beszédtől (Dávár), ahol az alkotó hang beszél. A 
midbartól a devirig: egy hang száműzetése gyermeket 
szül. A hang száműzetése elhozza a hang visszatérését, 
amely több a visszhangjánál. Mi az a hang, mi feljő a 
pusztából? Mármint a Devir hangja: "Midbár voltam-e 
Izráelnek?" (Jer. 2, 31.) "Az Úr szava megrengeti a 
pusztát, és megborjaztatja a nőstény szarvasokat." 
(Zsol. 29, 8.) 
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