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A KERDESEK KONYVE-BOL 
(LE LIVRE DES QUESTIONS) [RÉSZLET] 

kezének, a tollának ír; azért, hogy meg­
nyugtassa a tekintetét; mert, mivé is 
lenne, ha nem írna? Tolla ma haszná­
laton kívül állna, berozsdásodva; 
keze nem tükröződne semmiben, 
egyetlen szóban, egyetlen betűben 

sem; nem rögtönzött volna egyetlen tintafoltot sem; te­
kintete pedig beleszorult volna az önmagukra zárult 
könyvlapok közé, mert egyetlen pillanatra sem kérték 
volna tőle, hogy kilépjen. - Az író tekintetét csak az írás 
tartja a felszínen. 

Követi a szeme mozgását. Kérdést tesz fel. De nincs 
ideje rá felelni. Annyi kérdés indul ki nyelvéből, a kar­
ján végigperegve, hogy elérjen a kezéig. Annyi vágy 
szorongatja tollát, és tölti el erővel ujjait, hogy maguk 
közé szoríthassák a tollat. 

Merre van az út? Az utat mindig meg kell találni. 
Minden papírlap telis-tele van utakkal. Tudjuk, hogy 
balról jobbra kell haladnunk. Tudjuk, hogy sokat kell 
mennünk, sokat kell fáradoznunk. És mindig balról 
jobb felé. Olykor azt is előre tudjuk, hogy mikor a pa­
pírlap tele lesz fekete jelekkel, szét fogjuk tépni. Tíz­
szer, százszor is megtesszük ugyanazt az utat; az or­
runk, a tarkónk, a szájunk útját; a homlokunkét és a 
lelkünkét. És mindezeknek az utaknak megvannak a 
maguk saját útjai. - Különben nem is lennének utak. 

Hogyan lehet, hogy mikor előttünk áll a nekünk kije­
lölt út - vagy az éppen esedékes utunk -, általában azt 
választ juk, amelyik célunktól eltávolít, amely máshová 
vezet, oda, ahol nem vagyunk - de lehet, hogy ott is va­
gyunk? - kivéve, mikor az ihlet vezet, mikor a befoga­
dás vagy a kegyelem állapotában vagyunk - de ez ritkán 
esik meg, nagyon is ritkán -, és akik benne vannak - a 
kegyelem állapotában -, nem tudnak róla; tudniillik, 
akkor, amikor éppen benne vannak. Annál is inkább, 
mert a kegyelem állapotában lenni gyakran annyi, mint 
utat téveszteni, elhagyni a megszokott utat egy titko­
sabbért, rejtélyesebbért. 

Mindnyájunknak megvannak a magunk kijelölt útjai, 
s a tudás kiterített térképén a leghosszabbak a legrövi­
debbek. Éppen most is ezt kellett tapasztalnia. Egy dél­
után elkalandozott a kelet felé nyúló sivatagban, túl 
ama közel-keleti ország határán, ahol szülei megtele­
pedtek. Magányához keresett megfelelő tájékot. Kocsi­
jával különböző irányokba bonyolódott. Elhatolt egé­
szen az üdvözülés mélyéig. Langyos éjszaka vetette le 
körülötte karpereceit, nyakláncait. - A legigézőbb egy 
rózsaszínű volt. - Ámulatba esett azon, hogy az éjszaka 
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képes feltűnni, majd eltűnni, megsokszorozódni, és egy 
csapásra olyan parányivá válni, hogy szinte magához 
tudta ölelni. Bámulta, hogy az éjszaka nővé válik, és női 
mindenséggé, hogy meztelen is tud lenni, és csillagok­
ban pompázó is. Pillanatokra felkelt a szél, tartózkodó­
an fújdogált, meglebbentette az árnyat, és körötte a le­
vegőt, besurrant, mint egy felderítő, aztán visszavo­
nult. Semmi nem sejttette, hogy napkeltekor olyan he­
ves támadással zúdul majd a semminek arra a kis ré­
szecskéjére, ahová bevette magát. Semmi, mert a 
homok addig ki se mozdult közönyös nyugalmából. 

- De hát talán nem éppen ezért? 
Dél felé ott találta magát a fehér lap előtt, szemben 

a végtelennel. Minden lábnyom eltűnt, az ösvénnyel 
együtt. Betemetődött. Az érkezésekor felvert sátor bel­
sejéből - hogyhogy nem sodródott el? - figyelte a szél 
bonyolult rögtönzéseit. Egyszerre meghallotta, ahogy 
az együtt nevet a homokkal, együtt táncol a homokkal; 
mulattatja és felizgatja őket, még önmagát is mulattatja 
és felizgatja a számtalan homokszemmel, hogy végül, 
vágyakozásában, őrült homokistenné váljék, aki szár­
nyas szörnyek hadával indul a világ meghódítására. 

Néhány tucat kilométerre lehetett kiindulási helyé­
től; de ezt nem tudta. És lehetett-e itt indulásról vagy 
érkezésről beszélni? Mindenütt csak feledés, a távollét 
szétdúlt ágya, a porrá omolva kerengő birodalom. 

Az ember számára az üdv az, aminek, akárcsak őneki 
magának, kezdete és vége van, ami újrakezdődik. Az 
üdv a víz, ami eloltja a szomjat, hogy aztán újra áhítoz­
zunk rá; a kenyér, amely csillapítja az éhséget, és fenn­
tartja azt, az, ami az emberért és az emberrel együtt csí­
rázik, irányít, érlelődik._ A végtelen, az örökkévalóság 
ellenségei a húsnak és a héjnak. Ha immár semmi nem 
lesz, még mindig lesz homok, itt lesz a sivatag, hogy ki­
mondja a semmit. 

Annak a közepén, ami megszűnt mozogni és teremni, 
annak a közepén, ami megelégszik önmagával, és nem 
törődik értelemmel és évszakokkal - a sivatag kulcsai 
nyitják az öt világrészt -; e kiszikkadt terek közepén, 
amelyek visszaszorították a tengert, azzal a lassúsággal, 
amely hatalmába kerítette őket. A lassúság félelmetes 
hatalom, mert szenvedélye a mozdulatlanság, amellyel 
egyszer majd azonossá lesz -; a létezés mozdíthatatlan 
elutasításának közepén, mert élni annyi, mint elfogadni 
határainkat, az ember végül, vesztének - veszte diadalá­
nak - tudatában hasonlóvá válik a cellájába zárt fogoly­
hoz. Mit tehetünk egy fallal, ha csak azt nem, hogy le­
dönt jük? Mit tehetünk a rácsokkal, ha csak azt nem, 



hogy elfűrészel jük őket? De egy homokfallal? Olyan rá­
csokkal, amelyek a mi árnyékunk a homokon? Mikor a 
cél egyre messzebb lesz, akkor nem lehet többé előre­
haladni. 

A végtelenség áttetsző, mint a gonosz. Ami meghalad 
minket, az megaláz. Ahol a madár alacsonyan repül, 
hogy alakjáról megbizonyosodjék, a kék ég lezárta a dü­
néket, s a halál - jótékony határai által üdvözölve - fel­
avatta magát. 

Pedig ő nem volt veszélyben. Gyalogosan kellett meg­
közelítenie a tengert, mert kocsija, melynek motorját 
megbénította a vihar, kerekei a homokba süllyedtek, 
nem állhatott szolgálatára. 

Elkészítette tervét. Alkonyatkor megpróbálkozik a 
visszatéréssel. De meddig juthat el? Rekkenő hőség 
volt. Úgy döntött, hogy lefekszik a sátor alá. Fájt a feje. 
Két óránként pihenőt tart. Ösztöneire bízza magát, 
igyekszik megrövidíteni az utat. 

A márciusi szelek úgy viselkednek, mint a sólymok, 
amelyek ha csapatosan szállnak, kivájják a szemünket, 
hogy utána kiterítsenek. Elképzelt egy világtalan 
világot, amely mindenestül ki van szolgáltatva nekik. 
Visszatalál-e a partra, az otthonához? 

Szíve szabályosan vert, s úgy érezte, mintha forrás fa­
kadna a mellében. A forrás öblénél megkapaszkodott a 
szívében. Minden jelképben megkapaszkodott, min­
denben, ami ártatlanul az életet képviselte. A szeren­
csétlen, nem sejtette, hogyeltérült önmagától. 

Minden próbatétel esetén visszaállítani az eredendő 
egyensúlyt élet és halál között; egyiknek is, másiknak is 

engedni, egyiknek a másik után; meghalni a halálért, s 
az életért élve maradni utolsó leheletünkig, amely nem 
a halál diadala, csak a test magára hagyása: emberi 
egészség. 

Kamasz fiúként már megjárta a halál iskoláját. Elő­
ször látta meg közelről. Az ágy fejénél állt. A halál a mi 
nyelvünkön beszél. 

* * * 
A HASONLÓSÁGOK KÖNYVÉ-BŐL 

(Le Livre des Ressemblances) 

"Ki vert fel ősi álmomból, írta Reb Semtov, ki érin­
tette meg a vállam, ki csókolt homlokon? Ki hajtotta fe­
jét a vállamra, ki fogta kezébe a kezem? Ki igazította 
lépteit az én lépteimhez? Ó, ki távolított el az ágyától, 
hogy odavezessen az ágyához? Ki térített el a magam 
útjától? 
Nő, lehet, hogya te hatalmad nagyobb Istenénél?" 
De Reb Josua így felelt neki: "Aki a sivatagban járt, 

oázisról álmodik. Isten adta nekünk a szomjat, de ő ad­
ta hozzá a vizet is; ő jelölte ki számunkra az utat, de ő 
ígért hozzá pihenőt is." 

Sarah, mennyire acsarogtak ellened és ellenünk; 
mennyi fát taroltak le, mennyi vizet apasztottak ki ben­
nünk, hogy a mi sivatagunk mindenütt való, 

hogy torkunk és hasunk üregében, szemünk és ke­
zünk üregében te az én sivatagom vagy, és én a te siva­
tagod? 
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"Én a halott életet nevezem sivatagnak, a 
homokszem példamutató életét. " 

REB NEV! 

"Markolj fel egy kis homokot, írta Reb Ivri, aztán 
pergesd a szemeket az ujjaid között; akkor majd megér­
ted minden szó hívságát. 

A homok csak homok lesz, és a szó csak a szó leha­
nyatló zászlaja." 

Máshol pedig ezt: "Megesküdhetsz-e rá, hogya mar­
kodba fogott homok ugyanaz, mint ami a térdeiden le­
pergett? Már ezer másik az, amiről tudomást se vettél. 

Így van a szavaiddal is, ha egyszer a szavaktól nyüzs­
gő mindenségbe kibocsátod őket." 

Hangod szelídségéről rád ismerek, anyám. Aligetek 
és völgyek nem érnek fel a mi letarolt mezeinkkel, ahol 
szívünk jobban ki tudja fejezni magát. A fájdalomhoz 
fájdalmas tájak kellenek; ott hozzánk tartozik a világ. A 
mi méretünkre szabott lesz. 

A balsorsban szabadok vagyunk. 
Adjatok a rózsához egy szál iker rózsát; a homok­

szemhez egy másik szemet, amely felmutatja őt. 
Panaszod, anyám, csak a rózsafák között oly kegyet­

len. A sivatagban ősibb, mint a szél, s a nomádok meg­
ismerik arról a színről, amit azonnal felvesz a homok, 
mihelyt meghallja a szél énekét. 

Azonnal csatlakoznunk kell népünk első jajkiáltásá­
hoz, ahogyahomokszemnek rá kell találnia az első ho­
mokszemre, amelyet elnyel a tenger. 

A szabadság: visszatérés a forrásokhoz. 

* 
Nem kísérhetlek haza, mert akkor feljogosí­

tanálak arra, hogy tetö legyen folötted, mikor 
pedig én is mindig arra vágy tam. 

REB MAZLlA 

- Mester, igaz-e az - szólt egy napon Reb Goetzhöz 
Reb Vidor - hogya sivatag lenyúlik egészen a lélekig, és 
hogy a szenvedély, amely eredendően a sivatag virága 
volt, arra késztet minket, hogy elhagyjuk múlt jának 
színhelyét az erdő vagy a kert ígéretéért? 

- A léleknek - felelte Reb Goetz - a sivatag az ébren­
léte, és az ég a kívánalma; de a saját fájáról tépte a tudás 
gyümölcsét. 

- A víz ugyanúgy neveli-e a fát, mint az anya a gyer­
mekét? 

- A víz a mi hajléktalan hangunk életének értelme. 
- A szó ég és fóld között alakul ki, ahol a jövendő 

csügg az ágakon. Nem úgy kell-e közelednünk a szó­
hoz, ahogy a gyökér kúszik fól a gyümölcshöz? 

- A kert: beszéd; a sivatag: írás. Minden homok­
szemből egy jel bukik ki. 

- Hadd elmélkedjünk, mesterem, könyveid tanulsá­
gain, hogy minden lapon, amely a másik lapra hajlik, a 
csend szívétől eltanult szó virága fakadjon. 

Az én könyvem a te könyved - felelte Reb Goetz. 

* 
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A sivatagban, ebben az ürességben semmiféle bezá­
rásnak nincs értelme; se gondolatnak, se könyvnek, 
amely minden gondolat lezárása. 

A sivatag könyvéről beszélni annyi, mint a semmi 
könyvéről beszélni. 

S én mégis erre a semmire építettem könyveimet. 
Homokra, homokra, homokra, végestelen-végig. 
Ha a halál könyve létezik, akkor csak a könyv szavai­

ba szorult halálról lehet szó - ahogy valakit sarokba szo­
rítunk, ó kétszeres áldozat! 

A hasonlóság a szellemnek ezeken a kitűzetlen hatá­
rain, ezen a feldúlt, de átvághatatlan vámon látja meg­
nyilvánulni hatalmát. 

Itt, ahol kialszik a nyelv. 

EL VAGY AZ UTOLSÓ KÖNYV-BŐL 
(El, ou le dernier Livre) 

(- Mintha már ismernénk egymást. 
- Nem emlékszem, hogy találkoztunk volna. 
- Honnan jön? 
- Annyiszor hagytam már el ugyanazt a helyet, hogy 

most úgy érzem, sehová való nem vagyok, az a hely 
annyira belevész a minden helyek végtelenébe. 

- ... de nagyon is sajátos nyelvet beszél. Egy felismer­
hető ország nyelvét. Az enyémet. 

- Valóban volt, hogy úgy hittem, megtalálom a he­
lyem a szavaimban, de aztán ... 

- Aztán ... ? 
- ... hogy is mondjam? A szavak egyszer csak a ma-

guk különbözőségében mutatkoztak meg. 
- Nem egészen értem. 
- Mert az egész nem olyan világos, mint amilyennek 

szeretném. 
- Csupa fül vagyok. 
- Lássuk csak ... mintha egyszerre csak a csenddel fe-

jezhettem volna ki magam abban a térben, amelyet kü­
lönbözőségük üresen hagyott. 

- Miféle különbözőség? 
- ... valami alapvetően összeegyeztethetetlen az ember 

és a szavak között, ami távol tartja őket egymástól. Le­
het, hogy ezeknek az együttbolyongásra ítélteknek csak 
az útjuk közös? Száműzetés a száműzetésben. 

- ... és azon túl? 
- ... talán a szó számára, annak az akarása, hogya tá-

volsággal jelezze ezt a különbözőséget; az ember számá­
ra pedig, talán a fájdalom, hogy nem képes győzni fó­
löttük? 

- Nem mindig szavak által fejezi-e ki magát? 
- Abban a pillanatban, mikor a tollam leírja, amikor 

a hangom szabadjára ereszti őket, minden bizonnyaL .. , 
de aztán mindjárt azon veszem észre magam, hogy sem­
mit sem írtam, hogy egyáltalán nem is beszéltem. 

- ... de hát akkor mi az, amit olvas és amit mások hal­
lanak? 

- ... hangok és szavak összevisszasága keserű távo­
lodásukban, idegen igazságukban. Az ember néma 



lény, mint már mondtam. Ő az egyetlen néma teremt­
mény. 

- ... és a könyvei? 
- Ó, a könyveim ... Mit mondhatnék róluk? 
- Látja, talán ott, ahol hallgatunk, mikor beszélünk, 

ott, ahol senki sem olvashat bennünket, amikor írunk, 
hátha éppen ott rejlik az, amit judaizmusnak neveztem. 
A zsidók szava az a homokba merült, örökre elnémult 
beszéd, amelynek minden szava, mintegy ez élő-halott 
által magnetizáltan, örökös haldoklást idéz ránk? 

A mi könyvünk a sivatag.) 
A francia csend (sILence) szóban benne van az ő (IL). 

Az, hogy Ö - vagyis Isten - van, talán csak annyit je­
lent: csend van. 

A csend pengéje véres betükkel csillagozta be az eget. 
"A vér - tüz", tetted még hozzá. 
("A betü vére és az a vér, amelyben ázik, egy nap 

ugyanazzá a tengerré válik", mondtad még. 
A sivatag belehal a tengerbe.) 

* 
Fel kell hívnom a figyelmet arra, hogy: az írás öngyil­

kossághoz vezet. Vajon csak egy ember kötelezi-e el éle­
tét az írás aktusában? És mi egy ember élete egy szó éle­
téhez képest? Semmi, talán, vagy minden, vagy éppen a 
Semmi Egésze, vagy valami Egész Semmije. 

Így hát meghaltak. Így hát fólvette a tollat, és ez a ter­
mészetes, majdnem önkéntelen mozdulat, egyszerre 
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úgy érezte, annyi ismeretlennel terhes, hogy belebor­
zongott. 

(Az elmondhatatlan azokba a sivatagtérségekbe 
állít minket, amelyek a holt nyelvek fóldjét képe­
zik. A néma szóba fojtott homokszemek a sivatag­
ban mind az örökkévalóság gyökerének vigaszta­
lan látványát nyújtják, amely széthull, mielőtt ki­
bomolhatott volna, s amelyet hajdan az óceán daj­
kált. Vajon gyötri-e a semmi a mindenséget, és a 
mindenSég zaklat ja-e a semmit? A homokba mé­
lyedt gyökerek tele vannak sóvárgással a fa iránt. 
A legmélyebbre nyúlók a gyümölcseiket siratják. 
Amelyek így az ő könnyeikből születnek újjá. 

A hal csak a vízben fejlődhet, az ember csak a 
fóldön nőhet fól, a szó csak a halálban nyer életet. 

Az író számára tehát minden úgy történik, mint­
ha mikor a halál villáma éri a tolla által, végül az 
éjszakán-túlra kellene mennie azért, hogy megszó­
laljon; de vajon kihez szól és miért? Lehet, hogy 
lemondva a beszédről azért, hogy a hallhatatlan 
szóba költözhessen, amelyet Isten arra tartogat, 
hogy mélyére hatoljon a csöndnek.) 

Beletörődni abba, hogy a papírnak is pihennie kell; 
kis időre parlagon hagyni, mint egy bevetetlen ugart. 

A papír gyümölcse keserű szó. 
A sivatag távolság, amelyet a homok tölt ki. A maggal 

együtt, ott nyugszik a pont. 
SOMLYÓ GYÖRGY FORDtTAsAI 
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