EDMOND JABES

A KERDESEK KONYVE-BOL

(LE LIVRE DES QUESTIONS) [RESZLET]

kezének, a tolldnak ir; azért, hogy meg-
nyugtassa a tekintetét; mert, mivé is
lenne, ha nem irna? Tolla ma haszn4-
laton kiviil 4llna, berozsddsodva;
keze nem tiikr6z6dne semmiben,
egyetlen széban, egyetlen betiiben
sem; nem rogtonzott volna egyetlen tintafoltot sem; te-
kintete pedig beleszorult volna az énmagukra zirult
konyvlapok kozé, mert egyetlen pillanatra sem kérték
volna tdle, hogy kilépjen. - Az ir6 tekintetét csak az irds
tartja a felszinen.

Koveti a szeme mozgdsdt. Kérdést tesz fel. De nincs
ideje ré felelni. Annyi kérdés indul ki nyelvébdl, a kar-
jan végigperegve, hogy elérjen a kezéig. Annyi vigy
szorongatja tolldt, és tolti el erdvel ujjait, hogy maguk
kozé szorithassdk a tollat.

Merre van az ut? Az utat mindig meg Kell taldlni.
Minden papirlap telis-tele van utakkal. Tudjuk, hogy
balrél jobbra kell haladnunk. Tudjuk, hogy sokat kell
menniink, sokat kell firadoznunk. Es mindig balrél
jobb felé. Olykor azt is elére tudjuk, hogy mikor a pa-
pirlap tele lesz fekete jelekkel, szét fogjuk tépni. Tiz-
szer, szazszor is megtessziik ugyanazt az utat; az or-
runk, a tarkénk, a szdjunk ttjit; a homlokunkét és a
lelkiinkét. Es mindezeknek az utaknak megvannak a
maguk sajat ttjai. - Kiilonben nem is lennének utak.

Hogyan lehet, hogy mikor el6ttiink 4ll a nekiink kije-
161t Gt - vagy az éppen esedékes utunk -, dltaldban azt
vilasztjuk, amelyik célunktdl eltdvolit, amely mashova
vezet, oda, ahol nem vagyunk - de lehet, hogy ott is va-
gyunk? - kivéve, mikor az ihlet vezet, mikor a befoga-
dds vagy a kegyelem 4llapotiban vagyunk - de ez ritkdn
esik meg, nagyon is ritkdn -, és akik benne vannak - a
kegyelem dllapotiban -, nem tudnak réla; tudniillik,
akkor, amikor éppen benne vannak. Anndl is inkibb,
mert a kegyelem dllapotdban lenni gyakran annyi, mint
utat téveszteni, elhagyni a megszokott utat egy titko-
sabbért, rejtélyesebbért.

Mindnyijunknak megvannak a magunk kijelélt utjai,
s a tudds kiteritett terkepen a leghosszabbak a legrévi-
debbek. Eppen most is ezt kellett tapasztalnia. Egy dél-
utdn elkalandozott a kelet felé nyilé sivatagban, til
ama kozel-keleti orszdg hatdrdn, ahol sziilei megtele-
pedtek. Maganydhoz keresett megfelels tdjékot. Kocsi-
javal kiilsnboz6 irdnyokba bonyolédott. Elhatolt egé-
szen az Uidvoziilés mélyéig. Langyos éjszaka vetette le
koriilétte karpereceit, nyakldncait. - A legigézobb egy
rézsaszinti volt. - Amulatba esett azon, hogy az éjszaka
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képes feltiinni, majd elt{inni, megsokszorozddni, és egy
csapdsra olyan pardnyivd vilni, hogy szinte magihoz
tudta 6lelni. Bimulta, hogy az éjszaka n6vé vilik, és n6i
mindenséggé, hogy meztelen is tud lenni, és csillagok-
ban pompiz6 is. Pillanatokra felkelt a szél, tartézkodo-
an fijdogalt, meglebbentette az drnyat, és korotte a le-
vegst, besurrant, mint egy felderitd, aztin visszavo-
nult. Semmi nem sejttette, hogy napkeltekor olyan he-
ves tdmaddssal zidul majd a semminek arra a kis ré-
szecskéjére, ahovd bevette magdt. Semmi, mert a
homok addig ki se mozdult kéz6nyds nyugalmabél.

- De hat taldn nem éppen ezért?

Dél felé ott taldlta magit a fehér lap el6tt, szemben
a végtelennel. Minden lidbnyom eltlint, az G6svénnyel
egyiitt. Betemet6dott. Az érkezésekor felvert sitor bel-
sejébdl - hogyhogy nem sodrédott el? - figyelte a szél
bonyolult régténzéseit. Egyszerre meghallotta, ahogy
az egyiitt nevet a homokkal, egyiitt tincol a homokkal;
mulattatja és felizgatja 6ket, még 6nmagat is mulattatja
és felizgatja a szdmtalan homokszemmel, hogy végiil,
vigyakozdsiban, Griilt homokistenné viljék, aki szir-
nyas szornyek hadéval indul a vildg meghdditdséra.

Néhdny tucat kilométerre lehetett kiinduldsi helyé-
t6l; de ezt nem tudta. Es lehetett-e itt induldsrél vagy
érkezésrol beszélni? Mindeniitt csak feledés, a tavollét
szétdult 4gya, a porrd omolva kerengd birodalom.

Az ember szdmadra az lidv az, aminek, akircsak éneki
maginak, kezdete és vége van, ami djrakezdédik. Az
iidv a viz, ami eloltja a szomjat, hogy aztin wjra dhitoz-
zunk rd; a kenyér, amely csillapitja az éhséget, és fenn-
tartja azt, az, ami az emberért és az emberrel egyiitt csi-
rizik, irdnyit, érlelédik. A végtelen, az 6rokkévalésdg
ellenségei a hiisnak és a héjnak. Ha immdr semmi nem
lesz, még mindig lesz homok, itt lesz a sivatag, hogy ki-
mondja a semmit.

Annak a kézepén, ami megsz{int mozogni és teremni,
annak a kézepén, ami megelégszik 6nmagdval, és nem
t6r6dik értelemmel és évszakokkal - a sivatag kulcsai
nyitjdk az 6t vildgrészt -; e kiszikkadt terek kozepén,
amelyek visszaszoritottdk a tengert, azzal a lasstsdggal,
amely hatalmédba Keritette 6ket. A lassisdg félelmetes
hatalom, mert szenvedélye a mozdulatlansig, amellyel
egyszer majd azonossi lesz -; a létezés mozdithatatlan
elutasitdsinak kézepén, mert élni annyi, mint elfogadni
hatdrainkat, az ember végiil, vesztének - veszte diadala-
nak - tudatdban hasonlévd vilik a celldjdba zart fogoly-
hoz. Mit tehetiink egy fallal, ha csak azt nem, hogy le-
dontjiik? Mit tehetiink a ricsokkal, ha csak azt nem,



hogy elfiirészeljiik 6ket? De egy homokfallal? Olyan ra-
csokkal, amelyek a mi drnyékunk a homokon? Mikor a
cél egyre messzebb lesz, akkor nem lehet t6bbé elGre-
haladni.

A végtelenség dttetsz4, mint a gonosz. Ami meghalad
minket, az megaldz. Ahol a madér alacsonyan repiil,
hogy alakjarél megbizonyosodjék, a kék ég lezirta a dii-
néket, s a haldl - j6tékony hatdrai dltal iidvozolve - fel-
avatta magat.

Pedig 6 nem volt veszélyben. Gyalogosan kellett meg-
kozelitenie a tengert, mert kocsija, melynek motorjit
megbénitotta a vihar, kerekei a homokba siillyedtek,
nem dllhatott szolgilatdra.

Elkészitette tervét. Alkonyatkor megprébalkozik a
visszatéréssel. De meddig juthat el? Rekkend hdség
volt. Ugy dontétt, hogy lefekszik a sétor ald. Fajt a feje.
Két oranként pihendt tart. Osztoneire bizza magit,
igyekszik megréviditeni az utat.

A marciusi szelek ugy viselkednek, mint a sélymok,
amelyek ha csapatosan szillnak, kivéjjak a szemiinket,
hogy utdna Kkiteritsenek. Elképzelt egy vildgtalan
vildgot, amely mindenestiil ki van szolgdltatva nekik.
Visszatalél-e a partra, az otthondhoz?

Szive szabdalyosan vert, s igy érezte, mintha forras fa-
kadna a mellében. A forrds 6blénél megkapaszkodott a
szivében. Minden jelképben megkapaszkodott, min-
denben, ami drtatlanul az életet képviselte. A szeren-
csétlen, nem sejtette, hogy eltériilt 6nmagatol.

Minden prébatétel esetén visszaillitani az eredendd
egyensulyt élet és haldl kozott; egyiknek is, mdsiknak is
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engedni, egyiknek a mdsik utin; meghalni a haldlért, s
az életért élve maradni utolsé leheletiinkig, amely nem
a haldl diadala, csak a test magdra hagydsa: emberi
egészség.

Kamasz fiiként mar megjdrta a haldl iskoléjit. El6-
szOr latta meg kozelr6l. Az dgy fejénél allt. A halal a mi
nyelviinkon beszél.

*® %k ok

A HASONLOSAGOK KONYVE-BOL
(Le Livre des Ressemblances)

,,Ki vert fel dsi dlmombdl, irta Reb Semtov, ki érin-
tette meg a vallam, ki csékolt homlokon? Ki hajtotta fe-
jét a vallamra, ki fogta kezébe a kezem? Ki igazitotta
lépteit az én lépteimhez? O, ki tavolitott el az agyatdl,
hogy odavezessen az dgydhoz? Ki téritett el a magam
atjaeol?

NG, lehet, hogy a te hatalmad nagyobb Istenénél?”

De Reb Josua igy felelt neki: ,,AKki a sivatagban jart,
odzisrdl dlmodik. Isten adta nekiink a szomjat, de & ad-
ta hozz4 a vizet is; G jelolte ki szdmunkra az utat, de 6
igért hozza pihenét is.”

Sarah, mennyire acsarogtak ellened és elleniink;
mennyi fit taroltak le, mennyi vizet apasztottak ki ben-
niink, hogy a mi sivatagunk mindeniitt valo,

hogy torkunk és hasunk iiregében, szemiink és ke-
zlink {iregében te az én sivatagom vagy, €s €n a te siva-
tagod?
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»En a halott életet nevezem sivatagnak, a
homokszem példamutato életér.”
REB NEVI

»Markolj fel egy kis homokot, irta Reb Ivri, aztin
pergesd a szemeket az njjaid kazsdtt; akkor majd megér-
ted minden sz6 hivsdgit.

A homok csak homok lesz, €s a sz6 csak a sz6 leha-
nyatl ziszlaja.”

Mashol pedig ezt: ,,Megeskiidhetsz-e rd, hogy a mar-
kodba fogott homok ugyanaz, mint ami a térdeiden le-
pergett? Mar ezer misik az, amirg] tudomast se vettél.

Igy van a szavaiddal is, ha egyszer a szavaktél nyiizs-
g6 mindenségbe kibocsdtod 6ket.”

Hangod szelidségérdl rad ismerek, anydm. A ligetek
és volgyek nem érnek fel a mi letarolt mezeinkkel, ahol
sziviink jobban ki tudja fejezni magit. A fijdalomhoz
fajdalmas tdjak kellenek; ott hozzdnk tartozik a vilag. A
mi méretiinkre szabott lesz,

A balsorsban szabadok vagyunk.

Adjatok a rézsdhoz egy szil iker rézsit; a homok-
szemhez egy mdsik szemet, amely felmutatja &t.

Panaszod, anydm, csak a rézsafdk kozott oly kegyet-
len. A sivatagban Gsibb, mint a szél, s a nomadok meg-
ismerik arrdl a szinr6l, amit azonnal felvesz a homok,
mihelyt meghallja a szél énekét.

Azonnal csatlakoznunk kell népiink elsd jajkialtdsa-
hoz, ahogy a homokszemnek rd kell taldlnia az els6 ho-
mokszemre, amelyet elnyel a tenger.

A szabadsdg: visszatérés a forrdsokhoz.

*

Nem kisérhetlek haza, mert akkor feljogosi-

tandlak arra, hogy tetd legyen folotted, mikor

pedig én is mindig arra vdgytam.

REB MAZLIA

- Mester, igaz-e az - sz6lt egy napon Reb Goetzhéz

Reb Vidor - hogy a sivatag lenyiilik egészen a lélekig, és

hogy a szenvedély, amely eredend@en a sivatag virdga

volt, arra késztet minket, hogy elhagyjuk multjanak
szinhelyét az erdé vagy a kert igéretéért?

- A léleknek - felelte Reb Goetz - a sivatag az ébren-
léte, és az ég a kivanalma; de a sajat f4jardl tépte a tudds
gylimolcsét.

- A viz ugyaniigy neveli-e a fit, mint az anya a gyer-
mekét?

- A viz a mi hajléktalan hangunk életének értelme.

- A sz6 ég és f6ld kozott alakul ki, ahol a jovend6
csligg az dgakon. Nem tigy kell-e kézeledniink a sz6-
hoz, ahogy a gy6kér kiszik f6l a gyiimélcshoz?

- A kert: beszéd; a sivatag: irds. Minden homok-
szembdl egy jel bukik ki.

- Hadd elmélkedjiink, mesterem, konyveid tanulsa-
gain, hogy minden lapon, amely a masik lapra hajlik, a
csend szivétdl eltanult sz6 virdga fakadjon.

Az én konyvem a te kényved - felelte Reb Goetz.

*
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A sivatagban, ebben az iirességben semmiféle bezi-
risnak nincs értelme; se gondolatnak, se kényvnek,
amely minden gondolat lezdrisa.

A sivatag kényvér6l beszélni annyi, mint a semmi
konyvérsl beszélni.

S én mégis erre a semmire épitettem konyveimet.

Homokra, homokra, homokra, végestelen-végig.

Ha a halél kényve létezik, akkor csak a kényv szavai-
ba szorult haldlrél lehet sz6 - ahogy valakit sarokba szo-
ritunk, 6 kétszeres dldozat!

A hasonlésig a szellemnek ezeken a Kkitiizetlen hati-
rain, ezen a feldult, de dtvdghatatlan vimon litja meg-
nyilvinulni hatalmait.

Itt, ahol kialszik a nyelv.

EL VAGY AZ UTOLSO KONYV-BOL
(El, ou le dernier Livre)

(- Mintha mdr ismernénk egymadst.

- Nem emlékszem, hogy taldlkoztunk volna.

- Honnan j6n?

- Annyiszor hagytam madr el ugyanazt a helyet, hogy
most Ggy érzem, sehovd val6 nem vagyok, az a hely
annyira belevész a minden helyek végtelenébe.

- ...de nagyon is sajédtos nyelvet beszél. Egy felismer-
het6 orszdg nyelvét. Az enyémet.

- Val6ban volt, hogy tgy hittem, megtaldlom a he-
lyem a szavaimban, de aztdn...

- Aztin...?

- ...hogy is mondjam? A szavak egyszer csak a ma-
guk kiilonb6zdségében mutatkoztak meg.

- Nem egészen értem.

- Mert az egész nem olyan vildgos, mint amilyennek
szeretném.

- Csupa fiil vagyok.

- Lassuk csak... mintha egyszerre csak a csenddel fe-
jezhettem volna ki magam abban a térben, amelyet kii-
16nbo6zségiik liresen hagyott.

- Miféle kiilonbo6zoség?

- ...valami alapvetGen Osszeegyeztethetetlen az ember
és a szavak kozott, ami tdvol tartja 6ket egymadstol. Le-
het, hogy ezeknek az egyiittbolyongdsra itélteknek csak
az utjuk kozos? Szamiizetés a szdmiizetésben.

- ...6s azon tul?

- ...1aldn a sz6 szimdra, annak az akardsa, hogy a td-
volsaggal jelezze ezt a kiilonb6zoséget; az ember szama-
ra pedig, taldn a fijdalom, hogy nem képes gy6zni fo-
l6ttiik?

- Nem mindig szavak 4ltal fejezi-e ki magat?

- Abban a pillanatban, mikor a tollam leirja, amikor
a hangom szabadjdra ereszti 6ket, minden bizonnyal...,
de aztdn mindjdrt azon veszem észre magam, hogy sem-
mit sem irtam, hogy egyéltalin nem is beszéltem.

- ...de hat akkor mi az, amit olvas és amit masok hal-
lanak?

- ...hangok és szavak Osszevisszasdga keserii tivo-
loddsukban, idegen igazsigukban. Az ember néma



lény, mint mdr mondtam. O az egyetlen néma teremt-
mény.

- ...6s a kényvei?

- O, a kényveim... Mit mondhatnék réluk?

- Litja, taldn ott, ahol hallgatunk, mikor beszéliink,
ott, ahol senki sem olvashat benniinket, amikor irunk,
hdtha éppen ott rejlik az, amit judaizmusnak neveztem.
A zsidok szava az a homokba meriilt, 6rokre elnémult
beszéd, amelynek minden szava, mintegy ez él6-halott
dltal magnetizéltan, 6rokos haldoklast idéz rank?

A mi koényviink a sivatag.)

A francia csend (sILence) széban benne van az 4 (IL).
Az, hogy O - vagyis Isten - van, taldn csak annyit je-
lent: csend van.

A csend pengéje véres betiikkel csillagozta be az eget.

»A vér - tiiz”, tetted még hozza.

(5»A betli vére és az a vér, amelyben dzik, egy nap
ugyanazzd a tengerré vilik”, mondtad még.

A sivatag belehal a tengerbe.)

*

Fel kell hivnom a figyelmet arra, hogy: az irds 6ngyil-
kossdghoz vezet. Vajon csak egy ember kotelezi-e el éle-
tét az irds aktusdban? Es mi egy ember élete egy sz6 éle-
téhez képest? Semmi, talin, vagy minden, vagy éppen a
Semmi Egésze, vagy valami Egész Semmije.

Tgy hit meghaltak. fgy hat folvette a tollat, és ez a ter-
mészetes, majdnem Onkéntelen mozdulat, egyszerre
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lgy érezte, annyi ismeretlennel terhes, hogy belebor-
zongott.

(Az elmondhatatlan azokba a sivatagtérségekbe
allit minket, amelyek a holt nyelvek foldjét képe-
zik. A néma széba fojtott homokszemek a sivatag-
ban mind az 6rékkévalésidg gyokerének vigaszta-
lan ldtvinydt nyudjtjak, amely széthull, miel6tt ki-
bomolhatott volna, s amelyet hajdan az 6cedn daj-
kalt. Vajon gyotri-e a semmi a mindenséget, és a
mindenség zaklatja-e a semmit? A homokba mé-
lyedt gyokerek tele vannak sévargéssal a fa irdnt.
A legmélyebbre nyil6k a gyiimolcseiket siratjak.
Amelyek igy az 6 koénnyeikbdl sziiletnek 1jj4.

A hal csak a vizben fejlodhet, az ember csak a
f6ldon néhet f6l, a sz6 csak a haldlban nyer életet.

Az ir6 szdmdra tehdt minden gy térténik, mint-
ha mikor a haldl villima éri a tolla dltal, végiil az
éjszakdn-tilra kellene mennie azért, hogy megsz6-
laljon; de vajon kihez sz6l és miért? Lehet, hogy
lemondva a beszédrdl azért, hogy a hallhatatlan
szoba koltozhessen, amelyet Isten arra tartogat,
hogy mélyére hatoljon a cséndnek.)

Beletorddni abba, hogy a papirnak is pihennie kell;
kis id6re parlagon hagyni, mint egy bevetetlen ugart.
A papir gylimolcse keserti sz6.
A sivatag tdvolsig, amelyet a homok tolt ki. A maggal
egyiitt, ott nyugszik a pont.
SOMLYO GYORGY FORDITASAI
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