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A KERDESEK KONYVE-BOL 
(LE LIVRE DES QUESTIONS) [RÉSZLET] 

kezének, a tollának ír; azért, hogy meg
nyugtassa a tekintetét; mert, mivé is 
lenne, ha nem írna? Tolla ma haszná
laton kívül állna, berozsdásodva; 
keze nem tükröződne semmiben, 
egyetlen szóban, egyetlen betűben 

sem; nem rögtönzött volna egyetlen tintafoltot sem; te
kintete pedig beleszorult volna az önmagukra zárult 
könyvlapok közé, mert egyetlen pillanatra sem kérték 
volna tőle, hogy kilépjen. - Az író tekintetét csak az írás 
tartja a felszínen. 

Követi a szeme mozgását. Kérdést tesz fel. De nincs 
ideje rá felelni. Annyi kérdés indul ki nyelvéből, a kar
ján végigperegve, hogy elérjen a kezéig. Annyi vágy 
szorongatja tollát, és tölti el erővel ujjait, hogy maguk 
közé szoríthassák a tollat. 

Merre van az út? Az utat mindig meg kell találni. 
Minden papírlap telis-tele van utakkal. Tudjuk, hogy 
balról jobbra kell haladnunk. Tudjuk, hogy sokat kell 
mennünk, sokat kell fáradoznunk. És mindig balról 
jobb felé. Olykor azt is előre tudjuk, hogy mikor a pa
pírlap tele lesz fekete jelekkel, szét fogjuk tépni. Tíz
szer, százszor is megtesszük ugyanazt az utat; az or
runk, a tarkónk, a szájunk útját; a homlokunkét és a 
lelkünkét. És mindezeknek az utaknak megvannak a 
maguk saját útjai. - Különben nem is lennének utak. 

Hogyan lehet, hogy mikor előttünk áll a nekünk kije
lölt út - vagy az éppen esedékes utunk -, általában azt 
választ juk, amelyik célunktól eltávolít, amely máshová 
vezet, oda, ahol nem vagyunk - de lehet, hogy ott is va
gyunk? - kivéve, mikor az ihlet vezet, mikor a befoga
dás vagy a kegyelem állapotában vagyunk - de ez ritkán 
esik meg, nagyon is ritkán -, és akik benne vannak - a 
kegyelem állapotában -, nem tudnak róla; tudniillik, 
akkor, amikor éppen benne vannak. Annál is inkább, 
mert a kegyelem állapotában lenni gyakran annyi, mint 
utat téveszteni, elhagyni a megszokott utat egy titko
sabbért, rejtélyesebbért. 

Mindnyájunknak megvannak a magunk kijelölt útjai, 
s a tudás kiterített térképén a leghosszabbak a legrövi
debbek. Éppen most is ezt kellett tapasztalnia. Egy dél
után elkalandozott a kelet felé nyúló sivatagban, túl 
ama közel-keleti ország határán, ahol szülei megtele
pedtek. Magányához keresett megfelelő tájékot. Kocsi
jával különböző irányokba bonyolódott. Elhatolt egé
szen az üdvözülés mélyéig. Langyos éjszaka vetette le 
körülötte karpereceit, nyakláncait. - A legigézőbb egy 
rózsaszínű volt. - Ámulatba esett azon, hogy az éjszaka 

20 

képes feltűnni, majd eltűnni, megsokszorozódni, és egy 
csapásra olyan parányivá válni, hogy szinte magához 
tudta ölelni. Bámulta, hogy az éjszaka nővé válik, és női 
mindenséggé, hogy meztelen is tud lenni, és csillagok
ban pompázó is. Pillanatokra felkelt a szél, tartózkodó
an fújdogált, meglebbentette az árnyat, és körötte a le
vegőt, besurrant, mint egy felderítő, aztán visszavo
nult. Semmi nem sejttette, hogy napkeltekor olyan he
ves támadással zúdul majd a semminek arra a kis ré
szecskéjére, ahová bevette magát. Semmi, mert a 
homok addig ki se mozdult közönyös nyugalmából. 

- De hát talán nem éppen ezért? 
Dél felé ott találta magát a fehér lap előtt, szemben 

a végtelennel. Minden lábnyom eltűnt, az ösvénnyel 
együtt. Betemetődött. Az érkezésekor felvert sátor bel
sejéből - hogyhogy nem sodródott el? - figyelte a szél 
bonyolult rögtönzéseit. Egyszerre meghallotta, ahogy 
az együtt nevet a homokkal, együtt táncol a homokkal; 
mulattatja és felizgatja őket, még önmagát is mulattatja 
és felizgatja a számtalan homokszemmel, hogy végül, 
vágyakozásában, őrült homokistenné váljék, aki szár
nyas szörnyek hadával indul a világ meghódítására. 

Néhány tucat kilométerre lehetett kiindulási helyé
től; de ezt nem tudta. És lehetett-e itt indulásról vagy 
érkezésről beszélni? Mindenütt csak feledés, a távollét 
szétdúlt ágya, a porrá omolva kerengő birodalom. 

Az ember számára az üdv az, aminek, akárcsak őneki 
magának, kezdete és vége van, ami újrakezdődik. Az 
üdv a víz, ami eloltja a szomjat, hogy aztán újra áhítoz
zunk rá; a kenyér, amely csillapítja az éhséget, és fenn
tartja azt, az, ami az emberért és az emberrel együtt csí
rázik, irányít, érlelődik._ A végtelen, az örökkévalóság 
ellenségei a húsnak és a héjnak. Ha immár semmi nem 
lesz, még mindig lesz homok, itt lesz a sivatag, hogy ki
mondja a semmit. 

Annak a közepén, ami megszűnt mozogni és teremni, 
annak a közepén, ami megelégszik önmagával, és nem 
törődik értelemmel és évszakokkal - a sivatag kulcsai 
nyitják az öt világrészt -; e kiszikkadt terek közepén, 
amelyek visszaszorították a tengert, azzal a lassúsággal, 
amely hatalmába kerítette őket. A lassúság félelmetes 
hatalom, mert szenvedélye a mozdulatlanság, amellyel 
egyszer majd azonossá lesz -; a létezés mozdíthatatlan 
elutasításának közepén, mert élni annyi, mint elfogadni 
határainkat, az ember végül, vesztének - veszte diadalá
nak - tudatában hasonlóvá válik a cellájába zárt fogoly
hoz. Mit tehetünk egy fallal, ha csak azt nem, hogy le
dönt jük? Mit tehetünk a rácsokkal, ha csak azt nem, 



hogy elfűrészel jük őket? De egy homokfallal? Olyan rá
csokkal, amelyek a mi árnyékunk a homokon? Mikor a 
cél egyre messzebb lesz, akkor nem lehet többé előre
haladni. 

A végtelenség áttetsző, mint a gonosz. Ami meghalad 
minket, az megaláz. Ahol a madár alacsonyan repül, 
hogy alakjáról megbizonyosodjék, a kék ég lezárta a dü
néket, s a halál - jótékony határai által üdvözölve - fel
avatta magát. 

Pedig ő nem volt veszélyben. Gyalogosan kellett meg
közelítenie a tengert, mert kocsija, melynek motorját 
megbénította a vihar, kerekei a homokba süllyedtek, 
nem állhatott szolgálatára. 

Elkészítette tervét. Alkonyatkor megpróbálkozik a 
visszatéréssel. De meddig juthat el? Rekkenő hőség 
volt. Úgy döntött, hogy lefekszik a sátor alá. Fájt a feje. 
Két óránként pihenőt tart. Ösztöneire bízza magát, 
igyekszik megrövidíteni az utat. 

A márciusi szelek úgy viselkednek, mint a sólymok, 
amelyek ha csapatosan szállnak, kivájják a szemünket, 
hogy utána kiterítsenek. Elképzelt egy világtalan 
világot, amely mindenestül ki van szolgáltatva nekik. 
Visszatalál-e a partra, az otthonához? 

Szíve szabályosan vert, s úgy érezte, mintha forrás fa
kadna a mellében. A forrás öblénél megkapaszkodott a 
szívében. Minden jelképben megkapaszkodott, min
denben, ami ártatlanul az életet képviselte. A szeren
csétlen, nem sejtette, hogyeltérült önmagától. 

Minden próbatétel esetén visszaállítani az eredendő 
egyensúlyt élet és halál között; egyiknek is, másiknak is 

engedni, egyiknek a másik után; meghalni a halálért, s 
az életért élve maradni utolsó leheletünkig, amely nem 
a halál diadala, csak a test magára hagyása: emberi 
egészség. 

Kamasz fiúként már megjárta a halál iskoláját. Elő
ször látta meg közelről. Az ágy fejénél állt. A halál a mi 
nyelvünkön beszél. 

* * * 
A HASONLÓSÁGOK KÖNYVÉ-BŐL 

(Le Livre des Ressemblances) 

"Ki vert fel ősi álmomból, írta Reb Semtov, ki érin
tette meg a vállam, ki csókolt homlokon? Ki hajtotta fe
jét a vállamra, ki fogta kezébe a kezem? Ki igazította 
lépteit az én lépteimhez? Ó, ki távolított el az ágyától, 
hogy odavezessen az ágyához? Ki térített el a magam 
útjától? 
Nő, lehet, hogya te hatalmad nagyobb Istenénél?" 
De Reb Josua így felelt neki: "Aki a sivatagban járt, 

oázisról álmodik. Isten adta nekünk a szomjat, de ő ad
ta hozzá a vizet is; ő jelölte ki számunkra az utat, de ő 
ígért hozzá pihenőt is." 

Sarah, mennyire acsarogtak ellened és ellenünk; 
mennyi fát taroltak le, mennyi vizet apasztottak ki ben
nünk, hogy a mi sivatagunk mindenütt való, 

hogy torkunk és hasunk üregében, szemünk és ke
zünk üregében te az én sivatagom vagy, és én a te siva
tagod? 
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"Én a halott életet nevezem sivatagnak, a 
homokszem példamutató életét. " 

REB NEV! 

"Markolj fel egy kis homokot, írta Reb Ivri, aztán 
pergesd a szemeket az ujjaid között; akkor majd megér
ted minden szó hívságát. 

A homok csak homok lesz, és a szó csak a szó leha
nyatló zászlaja." 

Máshol pedig ezt: "Megesküdhetsz-e rá, hogya mar
kodba fogott homok ugyanaz, mint ami a térdeiden le
pergett? Már ezer másik az, amiről tudomást se vettél. 

Így van a szavaiddal is, ha egyszer a szavaktól nyüzs
gő mindenségbe kibocsátod őket." 

Hangod szelídségéről rád ismerek, anyám. Aligetek 
és völgyek nem érnek fel a mi letarolt mezeinkkel, ahol 
szívünk jobban ki tudja fejezni magát. A fájdalomhoz 
fájdalmas tájak kellenek; ott hozzánk tartozik a világ. A 
mi méretünkre szabott lesz. 

A balsorsban szabadok vagyunk. 
Adjatok a rózsához egy szál iker rózsát; a homok

szemhez egy másik szemet, amely felmutatja őt. 
Panaszod, anyám, csak a rózsafák között oly kegyet

len. A sivatagban ősibb, mint a szél, s a nomádok meg
ismerik arról a színről, amit azonnal felvesz a homok, 
mihelyt meghallja a szél énekét. 

Azonnal csatlakoznunk kell népünk első jajkiáltásá
hoz, ahogyahomokszemnek rá kell találnia az első ho
mokszemre, amelyet elnyel a tenger. 

A szabadság: visszatérés a forrásokhoz. 

* 
Nem kísérhetlek haza, mert akkor feljogosí

tanálak arra, hogy tetö legyen folötted, mikor 
pedig én is mindig arra vágy tam. 

REB MAZLlA 

- Mester, igaz-e az - szólt egy napon Reb Goetzhöz 
Reb Vidor - hogya sivatag lenyúlik egészen a lélekig, és 
hogy a szenvedély, amely eredendően a sivatag virága 
volt, arra késztet minket, hogy elhagyjuk múlt jának 
színhelyét az erdő vagy a kert ígéretéért? 

- A léleknek - felelte Reb Goetz - a sivatag az ébren
léte, és az ég a kívánalma; de a saját fájáról tépte a tudás 
gyümölcsét. 

- A víz ugyanúgy neveli-e a fát, mint az anya a gyer
mekét? 

- A víz a mi hajléktalan hangunk életének értelme. 
- A szó ég és fóld között alakul ki, ahol a jövendő 

csügg az ágakon. Nem úgy kell-e közelednünk a szó
hoz, ahogy a gyökér kúszik fól a gyümölcshöz? 

- A kert: beszéd; a sivatag: írás. Minden homok
szemből egy jel bukik ki. 

- Hadd elmélkedjünk, mesterem, könyveid tanulsá
gain, hogy minden lapon, amely a másik lapra hajlik, a 
csend szívétől eltanult szó virága fakadjon. 

Az én könyvem a te könyved - felelte Reb Goetz. 

* 
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A sivatagban, ebben az ürességben semmiféle bezá
rásnak nincs értelme; se gondolatnak, se könyvnek, 
amely minden gondolat lezárása. 

A sivatag könyvéről beszélni annyi, mint a semmi 
könyvéről beszélni. 

S én mégis erre a semmire építettem könyveimet. 
Homokra, homokra, homokra, végestelen-végig. 
Ha a halál könyve létezik, akkor csak a könyv szavai

ba szorult halálról lehet szó - ahogy valakit sarokba szo
rítunk, ó kétszeres áldozat! 

A hasonlóság a szellemnek ezeken a kitűzetlen hatá
rain, ezen a feldúlt, de átvághatatlan vámon látja meg
nyilvánulni hatalmát. 

Itt, ahol kialszik a nyelv. 

EL VAGY AZ UTOLSÓ KÖNYV-BŐL 
(El, ou le dernier Livre) 

(- Mintha már ismernénk egymást. 
- Nem emlékszem, hogy találkoztunk volna. 
- Honnan jön? 
- Annyiszor hagytam már el ugyanazt a helyet, hogy 

most úgy érzem, sehová való nem vagyok, az a hely 
annyira belevész a minden helyek végtelenébe. 

- ... de nagyon is sajátos nyelvet beszél. Egy felismer
hető ország nyelvét. Az enyémet. 

- Valóban volt, hogy úgy hittem, megtalálom a he
lyem a szavaimban, de aztán ... 

- Aztán ... ? 
- ... hogy is mondjam? A szavak egyszer csak a ma-

guk különbözőségében mutatkoztak meg. 
- Nem egészen értem. 
- Mert az egész nem olyan világos, mint amilyennek 

szeretném. 
- Csupa fül vagyok. 
- Lássuk csak ... mintha egyszerre csak a csenddel fe-

jezhettem volna ki magam abban a térben, amelyet kü
lönbözőségük üresen hagyott. 

- Miféle különbözőség? 
- ... valami alapvetően összeegyeztethetetlen az ember 

és a szavak között, ami távol tartja őket egymástól. Le
het, hogy ezeknek az együttbolyongásra ítélteknek csak 
az útjuk közös? Száműzetés a száműzetésben. 

- ... és azon túl? 
- ... talán a szó számára, annak az akarása, hogya tá-

volsággal jelezze ezt a különbözőséget; az ember számá
ra pedig, talán a fájdalom, hogy nem képes győzni fó
löttük? 

- Nem mindig szavak által fejezi-e ki magát? 
- Abban a pillanatban, mikor a tollam leírja, amikor 

a hangom szabadjára ereszti őket, minden bizonnyaL .. , 
de aztán mindjárt azon veszem észre magam, hogy sem
mit sem írtam, hogy egyáltalán nem is beszéltem. 

- ... de hát akkor mi az, amit olvas és amit mások hal
lanak? 

- ... hangok és szavak összevisszasága keserű távo
lodásukban, idegen igazságukban. Az ember néma 



lény, mint már mondtam. Ő az egyetlen néma teremt
mény. 

- ... és a könyvei? 
- Ó, a könyveim ... Mit mondhatnék róluk? 
- Látja, talán ott, ahol hallgatunk, mikor beszélünk, 

ott, ahol senki sem olvashat bennünket, amikor írunk, 
hátha éppen ott rejlik az, amit judaizmusnak neveztem. 
A zsidók szava az a homokba merült, örökre elnémult 
beszéd, amelynek minden szava, mintegy ez élő-halott 
által magnetizáltan, örökös haldoklást idéz ránk? 

A mi könyvünk a sivatag.) 
A francia csend (sILence) szóban benne van az ő (IL). 

Az, hogy Ö - vagyis Isten - van, talán csak annyit je
lent: csend van. 

A csend pengéje véres betükkel csillagozta be az eget. 
"A vér - tüz", tetted még hozzá. 
("A betü vére és az a vér, amelyben ázik, egy nap 

ugyanazzá a tengerré válik", mondtad még. 
A sivatag belehal a tengerbe.) 

* 
Fel kell hívnom a figyelmet arra, hogy: az írás öngyil

kossághoz vezet. Vajon csak egy ember kötelezi-e el éle
tét az írás aktusában? És mi egy ember élete egy szó éle
téhez képest? Semmi, talán, vagy minden, vagy éppen a 
Semmi Egésze, vagy valami Egész Semmije. 

Így hát meghaltak. Így hát fólvette a tollat, és ez a ter
mészetes, majdnem önkéntelen mozdulat, egyszerre 
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úgy érezte, annyi ismeretlennel terhes, hogy belebor
zongott. 

(Az elmondhatatlan azokba a sivatagtérségekbe 
állít minket, amelyek a holt nyelvek fóldjét képe
zik. A néma szóba fojtott homokszemek a sivatag
ban mind az örökkévalóság gyökerének vigaszta
lan látványát nyújtják, amely széthull, mielőtt ki
bomolhatott volna, s amelyet hajdan az óceán daj
kált. Vajon gyötri-e a semmi a mindenséget, és a 
mindenSég zaklat ja-e a semmit? A homokba mé
lyedt gyökerek tele vannak sóvárgással a fa iránt. 
A legmélyebbre nyúlók a gyümölcseiket siratják. 
Amelyek így az ő könnyeikből születnek újjá. 

A hal csak a vízben fejlődhet, az ember csak a 
fóldön nőhet fól, a szó csak a halálban nyer életet. 

Az író számára tehát minden úgy történik, mint
ha mikor a halál villáma éri a tolla által, végül az 
éjszakán-túlra kellene mennie azért, hogy megszó
laljon; de vajon kihez szól és miért? Lehet, hogy 
lemondva a beszédről azért, hogy a hallhatatlan 
szóba költözhessen, amelyet Isten arra tartogat, 
hogy mélyére hatoljon a csöndnek.) 

Beletörődni abba, hogy a papírnak is pihennie kell; 
kis időre parlagon hagyni, mint egy bevetetlen ugart. 

A papír gyümölcse keserű szó. 
A sivatag távolság, amelyet a homok tölt ki. A maggal 

együtt, ott nyugszik a pont. 
SOMLYÓ GYÖRGY FORDtTAsAI 
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