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»A Duna legszebb városa« 

Duna legszebb városa«, mondta Clau
dio Magris' , akivel 1989-ben a tri
eszti Cafe Ateneóban - Italo Svevo, 
James Joyce és rokonaim, Finiék ká
véháza - együtt mutattuk be közös 
barátunkat, Predrag Matvejevicet, az 

élvezetes és tanulságos Diario del Mediterraneo jugoszláv 
szerzőjét. Budapest "a Duna legszebb városa" - két
ségtelenül' Passau és Belgrád közt a legszebb. Claudio 
ért hozzá. S nekem is hasonló volt a benyomásom, ami
kor negyvenkét évi távollét után 1989-ben, a felgyorsult 
történelem nyarán viszontláttam a várost. Hatvan évvel 
azután, hogy letelepedtem itt, akkor még azt gondol
tam, végleg. 

1929-ben épphogy húszéves múltam. Gyermekko
rom, kamaszkorom néhány röpke itt-tartózkodása után 
érzelmi szempontból egészen más jellegű volt ez az él
mény, mint nyolc évvel később Párizsban, ahol először 
jártam, turistaként. Párizs szerelem volt az első látásra, 
hatalmába kerített az érzés, ami akkor fogja el az em
bert, amikor meglátja álmai városát, s nemhogy csalód
na, de a valóság még vonzóbbnak és kívánatosabb
nak bizonyul, mint az ábránd. Budapest ellenben ré
mületet keltett bennem, a békés vizű kis folyókhoz, a 
mezőkkel egybeolvadó kisvárosokhoz szokott kamasz
ban. Vidéki voltam. Nagy-Magyarországból, később 
Kis-Magyarországból és Horvátországból csak a kicsi és 
közepes településeket ismertem: Pécset, ahol egyetemi 
tanulmányaimat kezdtem, Zágrábot, anyám szülőváro
sát, Fiumét, Polát, Triesztet, ahol nagybátyáim laktak. 
Ezek népes városok voltak, de gyalogszerrel bejárhatók. 
Otthon, Nagykanizsán, ebben a délnyugati, a Balaton 
és az Adria közt félúton elhelyezkedő városban fiákeren 
kísértek az állomásra, ami gyalog tizenöt percre volt a 
házunktól, ahogy Batthyány grófnő is négylovas, nagy 
kerekes hintón vitette magát apám könyvkereskedésé
be, hogy tanácsot kérjen, milyen olvasnivalót válasszon 
a Budapestről érkezett újdonságok közül. Budapest 
szépségét - ezt a jellegzetes, páratlan s épp ezért nehe
zen megfogható szépséget - csak jóval később fedeztem 
fel, amikor sikerült úrrá lenni a város méretei okozta 
szorongásomon. A túl széles, túl hatalmas folyó, a túl 
sok ember mind idegen és közömbös, a sugárutak, ahol 
olyan nehéz át jutni a túloldalra (olyan nagy volt a forga
lom!), az egyetem folyosói, ahol a diákok lökdösódve 
tolongtak a túlzsúfolt előadótermek felé. Az első tél ke
mény volt. Nemegyszer már azon voltam, hogy · fOl
adom, elmegyek. Aztán jött 1930 tavasza. Az első buda
pesti tavasz, összeszorul a szívem, ha rágondolok ... 

Csodálatos nyitás (ami azzal végződött, hogy egy cellá
ba zártak. De ez csak egy kis közjáték volt). Lassan 
megismertem a várost, utcáról utcára, negyedről ne
gyedre, mindnek különböző az arca, a lelke - hídról 
hídra, kávéházról kávéházra. Megismertem diáktársasá
gokat, irodalmi köröket, előkelő szalonokat, külvárosi 
nyomornegyedeket. Elkezdtem kötődni a városhoz, 
szeretni, még mielőtt felfedeztem volna az erdős dom
bok tetejéről a természettől kapott, az építészek, város
rendezők munkája nyomán még inkább kihangsúlyo
zott szépségét. 

* 
"Bölcsen önálló elrendezésű város, de tartalmasabb, 

és olyan vitalitással rendelkezik, ami hiányzik osztrák 
vetélytársaiból" - írja Magris. Osztrák vetélytárs: való
ban, Budapestet nem lehet megérteni, ha nem számo
lunk azzal, hogy európai nagyvárossá fejlődésében Bécs 
volt ösztönzője, hajtóereje. A 19. század közepéig Bécs 
volt a Császárság fővárosa, míg az arisztokratikus Buda 
és a plebejus Pest - Buda a magyar és Pest a német, ör
mény, görög - egymással szemben, a legcsekélyebb ro
konszenv nélkül tétovázott, hogy egyesüljön-e. A nem
zeti ambíció egyesítette őket. A magyar hazafiság ereje 
végül is a büszke Österreichot felváltó Ausztria
Magyarországot, a kétfejű sast, a kettős monarchiát 
eredményezte. Egy fél évszázadon át nem egy, hanem 
két birodalom volt. Egy dualista birodalom. Egy fél év
századon át Buda és Pest, az egyesült Budapest azon 
igyekezett, hogy utolérje, sőt túlszárnyalja Bécset, s ha 
kellett, hát átvett valamit Berlinből, Rómából, Párizs
ból, Londonból, New Yorkból. Minden kellett, ami 
Bécsnek megvolt: sugárutak, bankok, ringek, parkok. 
Opera, színházak, múzeumok, királyi vár, paloták, 
cukrászdák (Gerbaud kontra Sacher), szobrok, gazdag · 
sajtó, koncertek, kabarék, minden és még több, és ha 
lehet, nagyobb és modernebb, elegánsabb korzó, mint 
a Kartnerstrasse, Vigadó, ami még "Jugendstilebb", a 
kontinens első földalattija, az első ez, az első az, Közép
Európa nagy zsinagógája a Dohány utcában. S ha Bu
da, a konzervatív, patrícius, kormánypárti, keresztény 
Buda nem is, de a kozmopolita, sokvallású, soknemze
tiségű, mégis a természetesnél jóval "magyarabbnak" 
látszani akaró Pestnek volt valami újgazdag, parvenü 
jellege. Ennek ellenére, és ebben egyetértünk Magrisz
szal, sokkal vonzóbbá, természetesebben élénkké, ke
vésbé fennhéjázóvá vált, mint modellje. 

Meglehet, a diadalmasan ifjú Budapest képe az én 
szememben elfedi a 30-as éveknek az egyharmadára 
csonkított országhoz képest hatalmas fővárosát, ame-
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lyet később a háború lerombolt. Az alkotó lendület el
tűnt, az optimizmus szertefoszlott, a város vidámságot 
erőltetve magára, szerencsétlen sorsát takargatva élt to
vább. A humor egyre keserűbbé vált. Nappal a város 
büszkén csillogott, éjszaka fényben úszott, még in
kább, mint Párizs, de körös-körűl a sötétség, bizonyta
lanság, aggodalom honolt. Nagysága üres frázissá vált, 
szomorú részegség váltotta fel az egykori életkedvet. 
Csak a cigányok játszották a régi muzsikát. Bartók Can
tata Profaná-ját a meghatottságtól némán hallgattuk. 

Egyszer Budán sétáltam a kicsi, varázslatos Bécsi ka
pu tér környékén a korai barokk stílusú házak között -
ma, sajnos, a Hilton Szálló viszonylag diszkrét épülete 
rontja el az összképet. A nálamnál 25 évvel idősebb bá
ró Hatvany Lajossal sétáltam - ő vezetett be engem az 
irodalmi életbe. Kellemes, őszi délután volt, róttuk az 
utcákat, már nem is tudom, miről beszélgettünk, ami
kor egyszerre kiabálás, lárma, trágár jelszavak ütötték 
meg a fülünket a Halászbástya felől. A báró otthonával 
szemközt, egy miniszter háza előtt egyenruhás rendőr 
őrködött. Tiszteletteljesen üdvözölte Hatvanyt, aki a 
zaj irányába mutatva megkérdezte: "Mi ez?" 

"Nagy a szegénység, báró úr kérem" - válaszolta a 
rendőr még mindig vigyázzban. 

Ma is hallom mély hangját. Ő is tudta, amit mi: a nyi
lasok, a magyar fasiszták által felbujtatott munkanélkü
liek voltak azok, ők tüntettek a domb alján a kormány 
és a zsidók ellen. 
Később újabb büntető ítélet következett, száműzetés, 

háború, a német megszállás, deportálások, a szovjet 
"felszabadítás", rombolás és újjáépítés. 

Amikor 1989-ben viszontláttam a várost, mintha fia
talító fürdőbőllépett volna ki, mintha megérintette vol
na az újra megtalált szabadság törékeny varázsa. 

Még mindig és újból "a Duna legszebb városa". 

* 
Éppen befejeztem e jegyzetek írását, amikor kezembe 

került a magyar-amerikai történész, John Lukacs 
könyve - Budapest 1900. AHistorical Portrait of a City 
and his Culture2 , akiről a nagy művészetkritikus, 

Jacques Barzun jogosan állítja, hogy korunk egyik leg
nagyobb történésze. A művet egyhuzamban olvastam 
végig, azzal az örömmel, amit egy jelentős régészeti fel
fedezés során érez az ember. Szemem előtt megjelent 
Budapest képe, azé a városé, aminek én, a vidékről 
származó csak a felszínét, díszleteit, kulisszáit ismer
tem, anélkül, hogy láttam volna azt, ami mögötte van. 
Budapest 1900-ban Európa és Chicago kivételével - a 
világ legfiatalabb metropolisza volt. 

Lukács műve a műfaj modellje. A várost a századfor
dulón, fejlődésének csúcspontján a magyar, közép-eu
rópai, sőt az európai történelem összefüggéseiben mu
tatja be, páratlanul sokrétűen: gazdasági, társadalmi, 
politikai, technikai, esztétikai, kulturális és gasztronó
miai szempontból. Budapest lakossága megháromszo
rozódott; az épületek száma megduplázódott 25 év 
alatt. A város külfóldi látogatóit, akik, egyelőre nem túl 
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nagy számban azért jöttek, hogy felfedezzék Európa 
balkáni felét, amiről Metternich azt tartotta, hogy Bécs 
keleti külvárosainál kezdődik - ámulatba ejtette a mo
dernség, az első osztályú szállodák, a villamosokkal jól 
megoldott közlekedés, az urak és hölgyek eleganciája, 
vadonatúj, a Westminster stílusában épült és "Európa 
legnagyobb Parlamentje" (egy olyan országban, ahol 
majd csak 1945-ben vezetik be az általános titkos szava
zást). Nem kétséges, hogy a századfordulón, néhány 
évvel a millenniumi ünnepségek után Budapest arany
korát élte, csodálatos felemelkedésének zenitjén állt, 
mely az egész országot, de főleg a fővárost érintette az 
Ausztriával kötött történelmi kiegyezés (1867) nyomán, 
amelynek a magyarok lettek igazi haszonélvezői, a szlá
vok, románok, sőt a birodalom német lakosainak rová
sára. 

"Bécs - írja John Lukacs - neurotikus volt, Budapest 
nem." (Amikor én megismertem, már azzá vált.) Volt 
valami erotikus a város légkörében, de ez "természe
tes" volt, nem mesterkélt. Számomra nehezebben kö
vethető John Lukacs eszmefuttatása, amikor egykorú 
szerzőktől - elsősorban Krúdy Gyulától - kölcsönvett 
fogalmakkal s emellett saját benyomásaira hivatkozva 
próbálja megfogalmazni Budapest karakterének, tem
peramentumának jellegzetességét. Most sokkal inkább, 
mint Bécs, de éppúgy, mint New York - amelynek ne
vét a főváros legelbűvölőbb, talmi csillogású kávéháza 
viselte, ahol tőzsdeügynökök és kitartottak találkozhat
tak színészekkel, művészekkel, az irodalmi körök neves 
képviselőivel. Budapest is a népek, nemzetek, fajok 01-
vasztótégelye volt, amelyek újonnan asszimilálódtak és 
illeszkedtek be a magyar kultúrába. Németek, szlová
kok, horvátok, románok, görögök, szerbek, jelentős 

számú zsidó, akik eleinte Ausztriából, Csehországból, 
Morvaországból, majd az osztrák Lengyelországból 
vándoroltak be, s nagy részük asszimilálódott, míg má
sok őrizték a hagyományokat. Ahogy Párizs nem Fran
ciaország, 1900 Budapest je még erőteljesebben külön
bözött az igazi, elsősorban falusi jellegű Magyarország
tól. Egyébként az 1918 előtti Magyarországon a tősgyö
keres magyarok a népesség alig felét tették ki, s még az 
ő ereikben is többnyire kevert vér folyt. Állami létének 
kezdete óta Magyarország inkább birodalmi jellegű 

volt, különböző közösségek országa, bevándorlók és be
települtek fóldje. Az állam és az Árpád-dinasztia alapí
tója, Szent István arra figyelmeztette követőjét, Imrét, 
hogy az az ország, ahol csak egy nyelvet beszélnek, ahol 
csak egy nép él, szükségszerűen gyenge lesz. Csak a 19. 
század eleje óta törekedtek a magyarok arra, hogy nem
zeti állammá alakítsák országukat. Túl késő volt, mert 
nyomukban a szlovákok, szerbek és románok is rájöt
tek, hogy ők is nemzetet alkotnak, s így joguk van a 
nemzeti léthez. A román szomszédok, ahogy nagy 
nemzeti történészük, Jorge mondja, a magyar és len
gyel példából merítettek ösztönzést saját államuk meg
alapításához. A magyaro k a monarchia-, majd a francia 
jakobinista példát akarták követni; a bukás kikerülhe
tetlen volt. 



Hasonlóképp, ha a magyar temperamentumot az or
szág történelmének egymást követő tragédiáiból fakadó 
pesszimizmus, illetve kitörő élniakarás és hatalomvágy 
váltakozásaként határozzuk meg, megállapításunk 
nemcsak hamis, de nyilvánvalóan nem tudományos ér
tékű. A nemzeti hősök, a nemzedékek sorának példa
képül szolgáló nagyszeru költők között sajátos romanti
kus-realista párokat találunk: "Kossuth-Deák, Petőfi
Arany, Ady-Babits". John Lukacs azt is jól látja, hogy 
a nagyszámú dzsentri, egykori birtokos nemesség, akik 
közül a vezető közhivatalnokok kerültek ki, s akik ud
varias, lovagias stílusukkal, egy kicsit a lengyelekre 
emlékeztető "szervusz" köszöntésükkel, kézcsókjaik
kal valamennyi társadalmi rétegre hatással voltak. 

* 
A század eleji Budapest szellemi elit je számára Párizs 

volt a követendő példa, de az oktatási rendszerben az 
osztrák-német hatás volt az uralkodó - a német lett Bu
dapest, sőt az egész ország második beszélt nyelve -, a 
kereskedelmi, pénzügyi életben pedig a fiatal Reich ha
tása teljesen visszaszorította az 1880-ban még jellemző 
francia dominanciát. Igaz, hogy a 18. század második 
fele óta az elégedetlenkedő magyarok Poroszország támo
gatását keresték a Habsburgok nyomásával szemben. 

Budapest késésbe került Bécshez képest, amely már 
tíz-egynéhány évvel ezelőtt búcsút mondott a liberális 
érának, keresztényszocialista és hangsúlyozottan anti
szemita polgármesterének, Karl Luegernek irányítása 
alatt. Budapest 1900-ban még tüntetően liberális volt, 
mely liberalizmust a lelkes hazafiság jellemezte, ami 
csak 1920 után vált "kevésbé patriótává, erősebben 
rasszistává" (úgy, ahogy azt az 1850-es Ausztria konzer
vatív, monarchista költője, Grillparzer előre látta: "a 
fejlődés útja a humanitástól a nacionalitáson át a bestia
litásig vezet"). Budapest szinte amerikai tempóban fej
lődött, s 1867 és 1900 között úgy tartották számon, 
mint Európa leggyorsabban növekvő városát (1867-ben 
270 OOO lakost számlált, míg 1900-ban 733 OOO-et, 
majd nem sokkal késóbb elérte a milliót. Európa hato
dik legnagyobb városa volt, megelőzte Rómát, Szentpé
tervárt, Madridot, Hamburgot, Brusszelt és Amszter
damot. E növekedés a gyors iparosodás következménye 
volt. 1867-ben 11 770 kicsi, közepes és nagy ipari válla
latot tartottak nyilván, számuk 1905-re 18 980-ra nőtt. 
Ezzel egy időben bontakozott ki a szakszervezeti moz
galom, amely 1907-ben 130 OOO tagot számlált. Az 
1890-ben osztrák mintára alapított szociáldemokrata 
párt egyre izmosodott. Ebben az alapvetően falusi jelle
gű, feudális, konzervatív szellemű országban Budapest 
testesítette meg a változást, a polgárosodást, az elsöprő 
modernizáini akarást. Ez a lendület aggodalommal töl
tötte el a vidékieket, akik szókimondását, gazdag sajtó
jának teljes szabadságát, laza erkölcseit már amúgy sem 
vették jó néven: John Lukacs gondosan leltárba veszi a 
város bordélyházait, melyek közül nem egy arisztokra
ták által látogatott "luxusintézmény"; beszél a "Közel
Keletre és Nyugatra exportált lányok minőségéről". 

De ami érthetően leginkább megragadja John Lu
kacs figyelmét, az a művészetek, irodalom, színház, ze
ne, egyetemek, kávéházak, híres éttermek Budapest je, 
a pezsgő szellemi élet, ami 1900-ban hihetetlen virág
zásnak indult. Ebben a tekintetben egyáltalán nem ma
radt el Bécs vagy Berlin mögött, s Párizstól is alig. A 
19. század 30-as éveinek nemzeti ébredése után ez volt 
a magyar kultúra második aranykora, melyet olyan ne
vek fémjeleztek, mint Bartók, Kodály, Krúdy Gyula, 
Molnár Ferenc, Babits Mihály, Ady Endre, Móricz 
Zsigmond, Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Füst 
Milán, Ignotus, Kafka Margit stb. John Lukacs a nem 
várt kincs felfedezésének örömével beszél róluk. Való
ban: egy nagy generáció indult útjára akkoriban, fékte
len, vitatkozó kedvű, újító, liberális művészek, akiket a 
francia radikalizmus ösztönzött, a nemzeti energiák fel
szabadítása hajtott, de akiket megbénított a bürokrati
kus, múltba forduló rezsim. 

Tragikus sorsú generáció, amelynek életerejét az első 
világháború' s annak szörnyű következményei törték 
meg. Hosszú a listája az 1900-as nemzedék azon tagjai
nak, akiket a forradalmak káosza, a Horthy-rendszer 
türelmetlen szelleme az ország elhagyására késztetett, s 
akiknek tehetségét a külfóld többre értékelte, jobban 
megbecsülte, mint a szülőfóld. Bartók Bélától, Ernest 
Dohnányitól a karmester George Széllig, George Sebas
tianig, Eugene Ormandyig; hegedűművészek, mint Jo
seph Szigeti, fIlmesek, mint Korda, Czukor, Géza Bol
váry, Paul Lukacs, írók, Körmendi, Koestler, Molnár, 
Lengyel, majd Márai; olyan fizikusok, mint E. Wigner, 
John von Neumann, Georg Békessy, Leo Szilárd, E. 
Teller, az építészek és festők közül Breuer, László Mo
holy-Nagy, Vasarely, fIlozófusok és szociológusok, Karl 
Mannheim és Aurel Kolnai, a közgazdász Karl Polányi, 
tudósok, mint például a biokémiával foglalkozó Szent
Györgyi. Budapest Bécs mellett második pszichoanali
tikus iskolája szintén nem egy Freud-, illetve Jung-kö
vető teoretikust és terapeutát ajándékozott a Nyugat
nak. Kevés olyan egyetem és kutatóintézet van a vilá
gon, főleg az Egyesült Államokban, ahol nem műkö
dött volna Budapesten végzett kutató. 3 

John Lukács említést tesz arról is, hogy az 1875 és 
1905 között született kimagasló budapesti értelmiségi 
között számos zsidó is, olyanok, akik többnyire teljes
séggel beilleszkedtek - vagy legalábbis ők így gondolták 
- a magyar kultúrába, kivándorolt az 1918-19-es elfoj
tott forradalmak után, amikor a fellángoló antiszemitiz
mus az ország szerencsétlen sorsáért őket tette felelőssé. 4 

Ennek ellenére jó néhány kivándorló továbbra is ma
gyarnak vallotta magát. A magyarok identitás- és orien
tációs zavara, amelyből a mai napig sem gyógyultak ki 
teljesen, az ország feldarabolását követő hanyatló idő
szakban kezdődött. Az a meggyőződésük (vagy illúzió
juk?), miszerint a magyar alkotó, kultúrateremtő elhiva
tottsággal rendelkező nép, a Duna-medence fejlődésének 
élenjárója, 1900-ban még érintetlen volt. 

Aztán jött a kiábrándulás. Az elmúlt hetven év válto
zásai után - két háború, forradalmak, ellenforradal-
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mak, némi szélcsend, majd fasizmus, naClZmus, 
Shoah, rombolás, felszabadulás, amelynek negyvenéves 
abszurd uralom volt az ára - ma visszafelé, először a 
30-as évek viszonylagos konszolidációja, majd 1918 fél
beszakított demokratizációja felé indulva keresik a ma
gyarok a kivezető utat abból a siralmas erkölcsi és anya
gi helyzetből, amelybe a többi közép-európai néphez 
hasonlóan kerültek. Mindent újra kell alkotni, a gazda
sági infrastruktúrát, a kommunikációt, a társadalmi in
tézményeket, a mentalitást, a polgári érzületet, az er
kölcsöt. Az alapok megvannak. És a felülkerekedő élet
erő jelei is. Én bízom Budapestben és ebben az edzett, 
talpraesett népben. 
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3. Jelzem, hogy Freud és Ferenczi hatalmas levelezésének - amelyet Dormándi László lá
nya, Dupont Judit rendez sajtó alá - elsö kötete nemrég jelent meg franciául. 

4. A nemrég elhunyt torinói professzornak, Gianpiero Cavagliának, aki egyébként a Ma
gyarországon kivül kiadot! legjobb mai magyar irodalomtörténet szerzője (Gli Eroi dei Mi
raggi, Capelli, Bologna, 1978) nemrég jelent meg egy nagyszerG tanulmánya arról, hogy 
mivel gazdagitották a zsidók a magyar kultúrát) (Fuon dal Ghetto. Quistione ebraica e lette
rature neU'Ungheria della roDIta del feeDLD, Carucci, Roma, 1989). 

'Magyarul mindkét kötet az Európa Könyvkiadótól jelent meg 1992-ben, illetve 
1990-ben. 




