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IRODALMABAN 
"DlE ZEIT IS SONDERBAR, 

UND SONDERBARE KINDER HAT SIE UNS.'" 
H. von Hoffmannstahi 

magyar századforduló kulturális képe még 
bonyolultabb, eklektikusabb és ellent­
mondásosabb, mint Ausztriáé. A roman­
tika és a nemzetieskedés elleni küzdelem 
tele van buktatókkal, hiszen az Ausztriá­
tól való függetlenség programja nem 

mondhat le a "hazafIas" művészetről, ezzel is gátolva egy 
nyugati típusú modernizmus kibontakozását. Mint tudjuk, a 
tartalom helyett sokszor önkéntes hangsúly és színezés jellem­
zi azt a művészi forradalmat, mely az új, urbánus életformát 
kívánja visszatükrözni. Ez az elmaradt ütem, amely a magyar 
iparosodás t stb. jellemzi, érezhető az irodalmi és művészi 
életben is, és ez a magyar fm de siecle időtartamát 1914-ig, sőt 
bizonyos vonatkozásokban még továbbra nyújtja. 

Ezért a városi élet ábrázolása csak elkésve jelenik meg: a 
magyar vidék még sokáig kedves témája marad a művészetek­
nek. Miközben az európai színpadokon az ifjú Dumas, Sar­
dou és Ibsen darabjait játsszák, a magyar közönség Csiky Ger-
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gelynek tapsol, és főleg Jókait és Mikszáthot olvassa. Nem­
csak az olvasó, de maguk az írok és költők is jobban érzik ma­
gukat a magyar vidék légkörében és témaköreiben. Budapes­
tet csak az ott született, főleg zsidó vagy zsidó származású 
polgári írok érzik valódi otthonuknak. A fővárossal kapcsolat­
ban azonban feltűnően hiányoznak a Bely Petersburg-jához 
vagy Blok pétervári verseihez hasonló művek. Az intim hang 
is hiányzik; a város képe gyakran olyanok tollából jelenik meg 
az olvasók előtt, akik megfélemlítve és ellenszenvvel reagál­
nak első budapesti élményeikre. Ezek az írók a várost "outsi­
der" -ként kritizálják, hangjuk egyszerre félszeg és intolerán­
san kioktató. 

De még azok is, akik Budapesten születtek, tudatában vol­
tak annak, hogy a fővároshoz tartozásuk még egy generációra 
sem tud visszatekinteni. Családjuk és a családi és táji lojalitá­
suk vidéken maradt. 

Ha felállít juk a magyar írok és költők jegyzékét a századfor­
dulón, érdekes dichotómiára bukkanunk. Csak azok írnak 
Budapestről, akik valóban ott születtek, míg a vidéki születé­
sűek munkáiban továbbra is a vidék anyaga dominál. Megma­
radnak az első emlékek mellett még akkor is, ha közben Bu­
dapestre költöztek, és sokan közülük saját személyükkel já­
rultak ahhoz, hogy Budapesten nagyvárosi, kulturált elitről 
beszélhessünk. Ady, Kiss, Babits, Bródy, Ambrus, Thury, 
Csáth, Kosztolányi, Móricz, Szép, Juhász, Tóth stb. vidéken 
születtek, és Budapesttel mindörökre más lesz a kapcsolatuk, 
mint Heltainak, Molnárnak, Füstnek, Hatvanynak, Gellért­
nek, Szomorynak vagy Ignotusnak. 2 Nyilván az sem véletlen, 
hogy azok, akik Pesten születtek, többnyire zsidó, polgári 
családok gyermekei. Ugyanebből a rétegből származik az 01-
vasóközönségük nagy része is, vagyis a budapesti polgári ol­
vasóközönség gyakran urbánusabb szempontokat képvisel, 
mint a magyar írók többsége. Először történik a magyar iro­
dalmi életben, hogy az írók és az olvasók a polgárság soraiból 
jönnek. 

Azt hiszem, nem képezi vita tárgyát, hogy minden ország 
kulturális életét pár száz ember dominálja (ebben már az el­
lenkultúra képviselői is benne vannak), és nincs különbség 
abban sem, hogy egy országnak tízmillió vagy százmillió la­
kosa van. A modem kultúra fejlődése urbánus folyamat, tehát 
egy Budapest nagyságú főváros ugyanolyan kulturális cent­
rum lesz, mint Berlin vagy Chicago. Nemcsak a Civitas Dei, 
hanem a szekuláris nagyváros is a kultúra fő forrása és tároló­
ja. Ezért, idioszinkratikus különbségeik ellenére, Párizs, Bu­
dapest, Bécs stb. a városi irodalom közös letéteményesei, a vá­
rosi élményanyag közös tárolói. A városi szórakozások és a vá­
rosi szegénység élete között Münchenben és Budapesten több 
a közös vonás, mint mondjuk Budapest és Hódmezővásárhely 
között. A nagyváros, és a századfordulón Budapest már nagy­
város, még azokra is ráerőszakolja új arcát, akik mást kerestek 
benne: 

Csakugyan vannak emberek, akiknek elhatározott 
szándékuk ebben a dühös hózivatarban az éjjeli órákat 
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az utcán tölteni el. A havat lapátol ják össze: nagy te­
herhordó szekereket raknak meg vele. Ki mennyi ron­
gyos ruhát kaphatott, mind felszedte magára; kopott 
pokróc, lyukas zsák, ponyvafoszlány a derekukra köt­
ve: a kalapjukat álluk alatt megkötözött zsebkendővel 
biztosítják a szél ellen; de boldogabb, akinek olyan sü­
vege van, hogy a két fülét betakarja; a lábaik idomta­
lan gubókká bugyolálva, pokróc és rongydarabok kö­
zé; kétujjú daróckesztyűk a kezükön, vaslapát a mar­
kukban. 3 

E sorok írója nem Émile Zola, hanem Jókai Mór, aki natu­
ralistává válik, malgré lui a Gazdag szegények (1890) fenti epi­
zódjában. Nem sok szó volt eddig róla, hogya fővárosi szegé­
nyekről és a külváros életéről ő írt először regényt, még akkor 
is, ha romantikus narrációt. Az igazi "belső riport" a buda­
pesti proletariátus életéről Kassák Lajos Angyalfold-jében, 
1929-ben olvasható először. 4 Az sem véletlen, hogy a parla­
mentről írt humoros, ironikus feljegyzésein kívül Mikszáth 
sem érintett munkáiban fővárosi témákat. 

De a természetes fejlődési törvények alapján Budapest las­
san elkerülhetetlen háttérré vált, elsősorban a századforduló 
legnépszerübb műfajában, a novellában. Felépítésében a klasz­
szikus novella, melyben egy esemény örökre megváltoztatja a 
hős vagy hősnő életét, tökéletesen beleillett a nyugtalan, 
nyüzsgő főváros képébe - ott valóban minden megtörténhe­
tett! 

Bródy Sándor (1863-1924) volt az egyik első, aki a hőseit 
Budapestre költöztette, de ő még a naturalista irány képviselő­
je (a Zola-féle naturaJizmusé, amely romantikus elemekkel te­
lített), mint ahogy ez nyilvánvaló a Nyomor-ban (1884), A bö­
lény-ben (1893) és a Kaál Samu-ban (1894) . A század ellent­
mondásokkal terhelt utolsó évtizedei legjobban Asztalos 
Aurél alakjában (A nap lovagja, 1902) tükröződnek : az ő fel­
emelkedésében és bukásában találnak kifejeZésre. Bródy Er­
zsébet dajká-ja (1900-0 l) szintén a fővárosi középosztá1y deka­
dens és bűnös élete felett mond ítéletet. Ebbe a ciklusba tarto­
zik A dada is (1902): mindenkit a vesztébe sodor, ha a tiszta 
vidékről a bűnös fővárosba költözik. 

Noha művei szerint a városba költözést az ártatlanság és 
bűn párbaja követi, melynek mindenkori vesztese csakis az 
ártatlanság lehet, ekkorra Bródy megteremti drámáiban és re­
gényeiben azt az új irodalmi nyelvet, amely a budapesti élet 
valódi beszédhelyzeteit tükrözi vissza. 

Az első író, aki igazán otthon érzi magát Budapesten, Hel­
tai Jenő (1871-1957) . Már első kötetének címe, Modern dalok 
(1892), kihívás, program és a hazafias, vidéki költészettől való 
búcsú ígérete. Az ő költészete az első valóban városi poétika, 
a francia chanson és a szellemes, ironikus Heinrich Heine da­
lainak bájos kombinációja. A Kató (1894), a novelláskötet Lou 
(1910), az Irók, színésznők és más csirkefogók (1910), valamint 
a Tündérlaki lányok (1914), Budapest nagyvilági és félvilági 
társadalmában játszódnak, melyet Heltai a habitué elnéző és 
cinkos mosolyával ábrázol. Akár Bródynál, Heltainál is ak­
kulturálódik a pesti szókincs, sőt új szavakat is teremt az új 
koncepciók kifejezésére. Alakjainak szóhasználata természete­
sen épül szerepükre, beszédük gyakran a pesti utca nyelvét és 
a bohémek rétegnyelvét szólaltatja meg. Ha az akkori riporter 
hangszaJagra rögzítette volna a tereken, a piacokon és a temp­
lomok előtt elhangzott beszélgetéseket, nem talált volna oda 
nem illő hangot, ha azokat Heltai nyelvével veti össze. Bródy­
val ellentétben Heltai sosem moraJizált, csak barátságos, gú­
nyos mosolyát villant ja a publikumra. Szereti Budapestet, a 
családtag intim érzéseivel: 
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Szeretlek édes Budapestem, 
Te pajkos kis kokott, 
Mint kacér lányt, kit bolondos 
Szivünk már megszokott. • 

Heltainak Budapest az otthona, és a bajai családi ház az ide­
genség (Lásd Odahaza c. versét). A Pro domó-ban kétséget 
kizáróan közli, hogy a falusi idillt nem neki találták ki: 

Ha kihűlőben lesz szivem 
S tisztelt agyam lágyulni fog 
Én is családi gyönyörökről 
S a nagymosásról dalolok. 
Tisztelt vidéki kollégáim, 
Majd akkor adjanak kezet 
És iktassanak be a céhbe, 
Ha én is impotens leszek. 7 

Már Hegedűs, akitől a fentieket idézem, is rámutatott, 
hogy kortársai zavartan keresték a mellékneveket, ha Heltai 
írásairól kellett szólniuk. "Charmeur" -nek, "causeur" -nek 
nevezik, mintha a magyar nyelvben az ő típusára még nem 
lett volna megfelelő vemakuláris kifejezés. 8 Heltai munkái 
egy új, átmeneti rétegét tükrözik Budapestnek: hőseinek 

nagy része a középosztá1y társadalmi respektabilitásának pere­
mén él. 

Bródy világnézetéhez közelebb állnak például Kiss József 
(1843-1921) versei, noha azok főleg a vidéki zsidó trawciók­
hoz nyúlnak vissza. Ennek ellenére A Hét (1890-1924) az első 
valóban fővárosi folyóirat, mely egy modem olvasóréteg igé-
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nyeit és aspirációit kívánja kielégíteni. Érdemes mellékesen 
megjegyezni, hogy főleg anyagi szükség okából Kiss - Szente­
si Rudolf álnéven - egy nyolckötetes filléres regényt írt Buda­
pesti rejtelmek (1874) címen. 

Molnár Ferenc (1878-1952), aki karrierje elején Bródy kö­
vetője volt, rövidesen Budapest legélesebb szemű megfigyelő­
je lesz. A Liliom (1909) sztorija a "bűnös város" par excel­
lence-a: a naivitás, tisztesség és hűség halála a brutális, lelket­
len nagyvárosban. A Liliom-ot gyakran úgy írják le, mint a 
magyar dráma úttörő kísérletét, és ez valóban igaz is, ha a 
színpad használatára gondolunk, de nem, ha a tartalomra. 
Groteszk mennyországa, amely a pesti külváros aranyködben 
játszó másolata, nemigen ábrázolja a fővárosi szegénység igazi 
arcát. Legközelebbi rokonságát a szimbolisták között kell ke­
resni, főleg Maurice Maeterlincknél. 9 

Budapest valódi képe Molnár Éhes város-ában (1901) jele­
nik meg. Főhőse, Orsovai Pál, ambiciózus bankhivatalnok, a 
feltörekvő, fiatal magyar zsidó prototípusa, aki a budapesti 
társadalomban saját helyéért harcol. Egy amerikai örökösnő­
vel kötött házassága után pénzéhes, csalárd ismerősei hozzá 
akarnak férni pál új vagyonához. A város meztelen erkölcste­
lensége és saját kompromisszumai végül is öngyilkosságba 
kergetik a höst - vagyis ismét a Bródy-féle Budapest-képpel 
állunk szemben. Fontos és érdekes melléktermékként a re­
gény a pesti irodalmi élet gyilkos szatíráját adja, amelynek 
elsősorban a Kisfaludy Társaság a céltáblája. Mellesleg, Az 
éhes város-t, mely azonnali sikerré vált, Molnár külfóldön ír­
ta,8 A Liget és benne a bakák, cselédlányok és csavargók, 

vagyis a Liliom főhősei és kellékei már az Éhes város-ban is 
szerepelnek. 

Érdekes, hogy A Pál utcai jiúk-ban (1907) a grund és egy­
két apró terület kivételével Budapest leírása nem szerepel. 
Bármelyik európai nagyvárosban játszódhatna, amelyben az 
új építkezések felfalják a korábbi, bukolikus életforma utolsó 
maradványait is. Talán ezért is lett ez a könyv Varsóban és Pá­
rizsban, Zágrábban és Stockholmban Molnár maradandóan 
népszerű regénye. 

Az elveszett idill feletti fájdalom, a locus amoenus eltűnése, 
amely már nem kesereghető el Mikszáth anekdotái val , a ma­
gyar szecesszió domináns témái közé tartozik. lO Az egzotikus 
tájak mellé Budapest egyszerű locus-ként zárkózik fel. A szá­
mos mű közül talán Ambrus Zoltán (1861-1932) Midás ki­
rály-a (1906) a magyar szecesszió egyik legtipikusabb alkotá­
sa. II Egyszerre szerepel benne Párizs és Budapest és az új tár­
sadalmi rétegeződés problémája. A háttér egy pesti bérház, 
melyben a felfelé törő és a deklasszált hősök (Jenő és Bella) ta­
lálkoznak. 12 A regény festő hőse új eszméket hoz haza Párizs­
ból egy hibrid Budapestre. Ez a peremeit feszegető, gyorsan 
növő metropolisz vidéki múltját mint valami súlyos koloncot 
hordozza magán. 13 

Csáth Géza (1887-1919) a magyar szecesszió egy másik ki­
emelkedő alakja, szinte semmi figyelmet sem szentel történe­
tei hátterének. 14 Díszletekként mozgatja őket, de a Nyugat 
"Figyelő" -rovatában a kabaréról és az orfeumról ír: a város új 
zenéjére és dalaira hívja fel az olvasók figyelmét, hangokra, 
melyek a városi élet zajait, lüktetését adják vissza. lS Ő az, aki 
rámutat arra, hogy a budapesti nyelv más, mint a magyar 
nyelv bármelyik dialektusa: Heltai, Bródy és Molnár munkái­
ra utal, mert Csáth szerint az ő mondatszerkezeteik tükrözik 
vissza leginkább ennek az új "nyelvjárásnak" a lényegét. '6 

Az új évszázadban Budapest a kabarék városa is lett, hason­
ló színpadok, mint a müncheni Elf Scharfrichter nyíltak meg 
a magyar fővárosban is. A Fűvárosi Orfeum, a Folies Caprices 
és a Bonbonniere világvárosi programot nyújtott Budapest éj­
szakai életének, mást mint röviddel előtte a Népszínház mű­
sorai vagy a népszerű operettek tették.16 1907 -ben a Bonbon­
niere tulajdonosa, Kondor Ernő felkérte Nagy Endrét 
(1877-1938), a magyar kabaré megalapítóját, hogy "a jobb 
irodalom érdekében" olvassa fel elbeszéléseit a kabaré színpa­
dáról. Nagy beleegyezett. Mikor Bródy hallomást szerzett er­
ről, úgy nyilatkozott, hogy mindig tudta, hogy Nagy szolgalé­
lek.17 Tudjuk azonban, hogy később a budapesti kabaréknak 
olyan fiÍVós szerzői voltak, mint Heltai és Molnár, és olyan ze­
neszerzői, mint Jacobi és Kálmán. És ez a könnyű fajsúlyú 
színpad teremtette intézményekből indult világhódító útjára a 
magyar vígjáték Berlinbe, New Yorkba és Hollywoodba. 

Az igazi irodalmi elit persze nem favorizáita a kabarét: ők a 
Nyugat-ban vívták meg harcukat, a modernizmusért küzdött 
harcot. Épp ezért még figyelemre méltóbb, hogy a Nyugat első 
kötetei (1908-10) alig emlitik Budapestet, és mikor a főváros 
képe megjelenik, az "image" megegyezik a provinciális kon­
cepció "bűnös város"-ával. Ady, a legmodernebb és egyben a 
legarchaikusabb magyar költő sosem lett a főváros költője. In­
kább Párizsról írt. Ha pedig a fővárosról szólt, mint például a 
Miért is tettem? című versében, akkor elátkozta a várost, amely 
megrontotta a nem odavalókat. 18 A vers először a Nyugat-ban 
jelent meg (1908-ban), ugyanazon az oldalon, mint egy másik 
verse, a Kis falusi ház". Azonos tartalmú az ugyanott megje­
lent Visszamegyek a falumba című verse is. 20 A Duna vallomá­
sá-ban a Duna undorral néz a parvenü Budapestre, míg a 
Zeng-zúg a jégcimbalom-ban a Duna piszkos, szürke hullámai 
a város metafOrájává válnak. 



.. . Odakünn az utcán 
ködbe, bűnbe hullva 
nagy rossz fiúk bomlanak 
mint a Duna árján 
csörömpölve árván 
ezer, mocskos jégdarab. 21 

Persze Ady számára még ez a pár vonatkozás is szokatlan, 
hiszen a kedvenc tartózkodási helye a saját lélektere volt, 
minden más csak annak a kivetooése. 

A többi híres író közül Móricz Zsigmondnak (1879-1842) 
első kötetében (Hét krajcár) nem volt Budapestről semmi 
mondanivalója. 22 Babits Mihály (1883-1941), aki az évszázad 
első évtizedében már elég sok időt töltött Budapesten, szintén 
magányosnak és idegennek érezte magát a fővárosban, A vilá­
gosság udvara, amely a Levelek Irisz koitorújából kötetben je­
lent meg (1908), egy budapesti bérházról szól. 21 Az utolsó so­
rok, "Mi van benne? Mi bánt úgy engem benne?" világosan 
tükrözik érzéseit. 23 Ugyanebben a kötetben a következő vers, 
Édes az otthon, a kisvárosi polgárság idillje. Babits Régi szállo­
da cÍmű verse Arany János Hídavatás-át juttatja eszünkbe: ré­
gimódi, kiváltképpen ha az ugyanabban az évben írt Páris, 
fantáziá-val hasonlítjuk össze.24 

A Nyugat második gárdájából Dutka Akos (1881-1972) a 
budapesti épületekről csak mint délibábos képződményekről 
ír, és a vonat számára" véres szemű szörny". A főváros szerin­
te bor, arany és járványok vegyülete. 25 Peterdi István 
(1888-1944) Budapesthez cÍmű versében (1908) apokaliptikus 
vízióban jósolja meg a "bfinös város" bukását, és azt jövendö­
li, hogy azok, akiket a város tönkretett, Budapest romjain fog­
nak táncolni. Bíró Lajos (1880-1948), Hegedűs Gyula 
(1887-1941) és Szomory Dezső (1869-1944) korai írásaiban is 
Budapest a romlás városa marad, főleg ha azok fiatal falusi 
vagy kisvárosi lányo król szólnak, akik a fővárosba jönnek sze­
rencsét próbálni. A nyugati irodalomban ez a téma toposszá 
vált addigra, sőt klisévé, és még a magyar kritikában is nem­
csak a zsáner és stílus, hanem inkább az érzelmek noszta1giás 
imitációjáról kell beszélnünk. 

A korabeli irodalomnak nem Budapest, hanem a széteső 
Monarchia volt az igazi háttere, dekadens fojtogató légköré­
vel, nagyra törő álmaival, amelyek semmivé válását egy óriási 
bürokrácia és bombasztikus építkezések voltak hivatva felej­
tetni vagy ragtapaszként összetartani. Bécsben és Budapesten 
az álnagyságot az álbarokk és álgótikus épülettömbök rögzí­
tették számunkra egy életforma utolsó pillanataiként, amely 
később visszahozhatatlanul tűnt el a háború után, de amely 
ebben a groteszk naplementében egybeesett Budapest explo­
zív növekedésével. Ez volt minden mögött a valódi konflik­
tus, az óriási ellentmondás. Olyan tanúk, mint Ady és Csáth 
visszautasították ezt az álharmóniát, de mégis a szecesszió volt 
az utolsó, álomba és álomhalálba menekülő kísérlet a harmó­
nia átmentésére. A háború után minden összetört, és az érthe­
tő, felmérhető kozmosz örökre eltűnt a cserepek alatt. 
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Összefoglalva: igen rövid idő alatt az irodalom tükrében 
Budapest az ígéretes, izgalmas metropoliszból a bűn és erköl­
csi fertő városa lett. Ahogy azonban Bertrand Russell írta, 
"happiness is not experience, happiness is memories" . Ez a 
dictum még igazabbnak tűnik, ha az emlék másodkézből való. 
Budapest "a fény városa", a "kis Páris", "az izgalmas világ­
város", ismeretlen fogalmak a századforduló irodalmában. Ez 
a megelégedett, büszke önarckép csak évtizedekkel később 
található meg, mégpedig olyan művekben, amelyekben a fin 
de siecle Budapest je a nosztalgia boldogító mandorlájában je­
lenik meg, azoknak az írásaiban, akik a háború előtti Buda­
pest grandeur-jére vágynak anélkül, hogy annak az életformá­
nak valaha is részesei lettek volna. 
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