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IRODALMABAN 
"DlE ZEIT IS SONDERBAR, 

UND SONDERBARE KINDER HAT SIE UNS.'" 
H. von Hoffmannstahi 

magyar századforduló kulturális képe még 
bonyolultabb, eklektikusabb és ellent
mondásosabb, mint Ausztriáé. A roman
tika és a nemzetieskedés elleni küzdelem 
tele van buktatókkal, hiszen az Ausztriá
tól való függetlenség programja nem 

mondhat le a "hazafIas" művészetről, ezzel is gátolva egy 
nyugati típusú modernizmus kibontakozását. Mint tudjuk, a 
tartalom helyett sokszor önkéntes hangsúly és színezés jellem
zi azt a művészi forradalmat, mely az új, urbánus életformát 
kívánja visszatükrözni. Ez az elmaradt ütem, amely a magyar 
iparosodás t stb. jellemzi, érezhető az irodalmi és művészi 
életben is, és ez a magyar fm de siecle időtartamát 1914-ig, sőt 
bizonyos vonatkozásokban még továbbra nyújtja. 

Ezért a városi élet ábrázolása csak elkésve jelenik meg: a 
magyar vidék még sokáig kedves témája marad a művészetek
nek. Miközben az európai színpadokon az ifjú Dumas, Sar
dou és Ibsen darabjait játsszák, a magyar közönség Csiky Ger-
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gelynek tapsol, és főleg Jókait és Mikszáthot olvassa. Nem
csak az olvasó, de maguk az írok és költők is jobban érzik ma
gukat a magyar vidék légkörében és témaköreiben. Budapes
tet csak az ott született, főleg zsidó vagy zsidó származású 
polgári írok érzik valódi otthonuknak. A fővárossal kapcsolat
ban azonban feltűnően hiányoznak a Bely Petersburg-jához 
vagy Blok pétervári verseihez hasonló művek. Az intim hang 
is hiányzik; a város képe gyakran olyanok tollából jelenik meg 
az olvasók előtt, akik megfélemlítve és ellenszenvvel reagál
nak első budapesti élményeikre. Ezek az írók a várost "outsi
der" -ként kritizálják, hangjuk egyszerre félszeg és intolerán
san kioktató. 

De még azok is, akik Budapesten születtek, tudatában vol
tak annak, hogy a fővároshoz tartozásuk még egy generációra 
sem tud visszatekinteni. Családjuk és a családi és táji lojalitá
suk vidéken maradt. 

Ha felállít juk a magyar írok és költők jegyzékét a századfor
dulón, érdekes dichotómiára bukkanunk. Csak azok írnak 
Budapestről, akik valóban ott születtek, míg a vidéki születé
sűek munkáiban továbbra is a vidék anyaga dominál. Megma
radnak az első emlékek mellett még akkor is, ha közben Bu
dapestre költöztek, és sokan közülük saját személyükkel já
rultak ahhoz, hogy Budapesten nagyvárosi, kulturált elitről 
beszélhessünk. Ady, Kiss, Babits, Bródy, Ambrus, Thury, 
Csáth, Kosztolányi, Móricz, Szép, Juhász, Tóth stb. vidéken 
születtek, és Budapesttel mindörökre más lesz a kapcsolatuk, 
mint Heltainak, Molnárnak, Füstnek, Hatvanynak, Gellért
nek, Szomorynak vagy Ignotusnak. 2 Nyilván az sem véletlen, 
hogy azok, akik Pesten születtek, többnyire zsidó, polgári 
családok gyermekei. Ugyanebből a rétegből származik az 01-
vasóközönségük nagy része is, vagyis a budapesti polgári ol
vasóközönség gyakran urbánusabb szempontokat képvisel, 
mint a magyar írók többsége. Először történik a magyar iro
dalmi életben, hogy az írók és az olvasók a polgárság soraiból 
jönnek. 

Azt hiszem, nem képezi vita tárgyát, hogy minden ország 
kulturális életét pár száz ember dominálja (ebben már az el
lenkultúra képviselői is benne vannak), és nincs különbség 
abban sem, hogy egy országnak tízmillió vagy százmillió la
kosa van. A modem kultúra fejlődése urbánus folyamat, tehát 
egy Budapest nagyságú főváros ugyanolyan kulturális cent
rum lesz, mint Berlin vagy Chicago. Nemcsak a Civitas Dei, 
hanem a szekuláris nagyváros is a kultúra fő forrása és tároló
ja. Ezért, idioszinkratikus különbségeik ellenére, Párizs, Bu
dapest, Bécs stb. a városi irodalom közös letéteményesei, a vá
rosi élményanyag közös tárolói. A városi szórakozások és a vá
rosi szegénység élete között Münchenben és Budapesten több 
a közös vonás, mint mondjuk Budapest és Hódmezővásárhely 
között. A nagyváros, és a századfordulón Budapest már nagy
város, még azokra is ráerőszakolja új arcát, akik mást kerestek 
benne: 

Csakugyan vannak emberek, akiknek elhatározott 
szándékuk ebben a dühös hózivatarban az éjjeli órákat 
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az utcán tölteni el. A havat lapátol ják össze: nagy te
herhordó szekereket raknak meg vele. Ki mennyi ron
gyos ruhát kaphatott, mind felszedte magára; kopott 
pokróc, lyukas zsák, ponyvafoszlány a derekukra köt
ve: a kalapjukat álluk alatt megkötözött zsebkendővel 
biztosítják a szél ellen; de boldogabb, akinek olyan sü
vege van, hogy a két fülét betakarja; a lábaik idomta
lan gubókká bugyolálva, pokróc és rongydarabok kö
zé; kétujjú daróckesztyűk a kezükön, vaslapát a mar
kukban. 3 

E sorok írója nem Émile Zola, hanem Jókai Mór, aki natu
ralistává válik, malgré lui a Gazdag szegények (1890) fenti epi
zódjában. Nem sok szó volt eddig róla, hogya fővárosi szegé
nyekről és a külváros életéről ő írt először regényt, még akkor 
is, ha romantikus narrációt. Az igazi "belső riport" a buda
pesti proletariátus életéről Kassák Lajos Angyalfold-jében, 
1929-ben olvasható először. 4 Az sem véletlen, hogy a parla
mentről írt humoros, ironikus feljegyzésein kívül Mikszáth 
sem érintett munkáiban fővárosi témákat. 

De a természetes fejlődési törvények alapján Budapest las
san elkerülhetetlen háttérré vált, elsősorban a századforduló 
legnépszerübb műfajában, a novellában. Felépítésében a klasz
szikus novella, melyben egy esemény örökre megváltoztatja a 
hős vagy hősnő életét, tökéletesen beleillett a nyugtalan, 
nyüzsgő főváros képébe - ott valóban minden megtörténhe
tett! 

Bródy Sándor (1863-1924) volt az egyik első, aki a hőseit 
Budapestre költöztette, de ő még a naturalista irány képviselő
je (a Zola-féle naturaJizmusé, amely romantikus elemekkel te
lített), mint ahogy ez nyilvánvaló a Nyomor-ban (1884), A bö
lény-ben (1893) és a Kaál Samu-ban (1894) . A század ellent
mondásokkal terhelt utolsó évtizedei legjobban Asztalos 
Aurél alakjában (A nap lovagja, 1902) tükröződnek : az ő fel
emelkedésében és bukásában találnak kifejeZésre. Bródy Er
zsébet dajká-ja (1900-0 l) szintén a fővárosi középosztá1y deka
dens és bűnös élete felett mond ítéletet. Ebbe a ciklusba tarto
zik A dada is (1902): mindenkit a vesztébe sodor, ha a tiszta 
vidékről a bűnös fővárosba költözik. 

Noha művei szerint a városba költözést az ártatlanság és 
bűn párbaja követi, melynek mindenkori vesztese csakis az 
ártatlanság lehet, ekkorra Bródy megteremti drámáiban és re
gényeiben azt az új irodalmi nyelvet, amely a budapesti élet 
valódi beszédhelyzeteit tükrözi vissza. 

Az első író, aki igazán otthon érzi magát Budapesten, Hel
tai Jenő (1871-1957) . Már első kötetének címe, Modern dalok 
(1892), kihívás, program és a hazafias, vidéki költészettől való 
búcsú ígérete. Az ő költészete az első valóban városi poétika, 
a francia chanson és a szellemes, ironikus Heinrich Heine da
lainak bájos kombinációja. A Kató (1894), a novelláskötet Lou 
(1910), az Irók, színésznők és más csirkefogók (1910), valamint 
a Tündérlaki lányok (1914), Budapest nagyvilági és félvilági 
társadalmában játszódnak, melyet Heltai a habitué elnéző és 
cinkos mosolyával ábrázol. Akár Bródynál, Heltainál is ak
kulturálódik a pesti szókincs, sőt új szavakat is teremt az új 
koncepciók kifejezésére. Alakjainak szóhasználata természete
sen épül szerepükre, beszédük gyakran a pesti utca nyelvét és 
a bohémek rétegnyelvét szólaltatja meg. Ha az akkori riporter 
hangszaJagra rögzítette volna a tereken, a piacokon és a temp
lomok előtt elhangzott beszélgetéseket, nem talált volna oda 
nem illő hangot, ha azokat Heltai nyelvével veti össze. Bródy
val ellentétben Heltai sosem moraJizált, csak barátságos, gú
nyos mosolyát villant ja a publikumra. Szereti Budapestet, a 
családtag intim érzéseivel: 
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Szeretlek édes Budapestem, 
Te pajkos kis kokott, 
Mint kacér lányt, kit bolondos 
Szivünk már megszokott. • 

Heltainak Budapest az otthona, és a bajai családi ház az ide
genség (Lásd Odahaza c. versét). A Pro domó-ban kétséget 
kizáróan közli, hogy a falusi idillt nem neki találták ki: 

Ha kihűlőben lesz szivem 
S tisztelt agyam lágyulni fog 
Én is családi gyönyörökről 
S a nagymosásról dalolok. 
Tisztelt vidéki kollégáim, 
Majd akkor adjanak kezet 
És iktassanak be a céhbe, 
Ha én is impotens leszek. 7 

Már Hegedűs, akitől a fentieket idézem, is rámutatott, 
hogy kortársai zavartan keresték a mellékneveket, ha Heltai 
írásairól kellett szólniuk. "Charmeur" -nek, "causeur" -nek 
nevezik, mintha a magyar nyelvben az ő típusára még nem 
lett volna megfelelő vemakuláris kifejezés. 8 Heltai munkái 
egy új, átmeneti rétegét tükrözik Budapestnek: hőseinek 

nagy része a középosztá1y társadalmi respektabilitásának pere
mén él. 

Bródy világnézetéhez közelebb állnak például Kiss József 
(1843-1921) versei, noha azok főleg a vidéki zsidó trawciók
hoz nyúlnak vissza. Ennek ellenére A Hét (1890-1924) az első 
valóban fővárosi folyóirat, mely egy modem olvasóréteg igé-
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nyeit és aspirációit kívánja kielégíteni. Érdemes mellékesen 
megjegyezni, hogy főleg anyagi szükség okából Kiss - Szente
si Rudolf álnéven - egy nyolckötetes filléres regényt írt Buda
pesti rejtelmek (1874) címen. 

Molnár Ferenc (1878-1952), aki karrierje elején Bródy kö
vetője volt, rövidesen Budapest legélesebb szemű megfigyelő
je lesz. A Liliom (1909) sztorija a "bűnös város" par excel
lence-a: a naivitás, tisztesség és hűség halála a brutális, lelket
len nagyvárosban. A Liliom-ot gyakran úgy írják le, mint a 
magyar dráma úttörő kísérletét, és ez valóban igaz is, ha a 
színpad használatára gondolunk, de nem, ha a tartalomra. 
Groteszk mennyországa, amely a pesti külváros aranyködben 
játszó másolata, nemigen ábrázolja a fővárosi szegénység igazi 
arcát. Legközelebbi rokonságát a szimbolisták között kell ke
resni, főleg Maurice Maeterlincknél. 9 

Budapest valódi képe Molnár Éhes város-ában (1901) jele
nik meg. Főhőse, Orsovai Pál, ambiciózus bankhivatalnok, a 
feltörekvő, fiatal magyar zsidó prototípusa, aki a budapesti 
társadalomban saját helyéért harcol. Egy amerikai örökösnő
vel kötött házassága után pénzéhes, csalárd ismerősei hozzá 
akarnak férni pál új vagyonához. A város meztelen erkölcste
lensége és saját kompromisszumai végül is öngyilkosságba 
kergetik a höst - vagyis ismét a Bródy-féle Budapest-képpel 
állunk szemben. Fontos és érdekes melléktermékként a re
gény a pesti irodalmi élet gyilkos szatíráját adja, amelynek 
elsősorban a Kisfaludy Társaság a céltáblája. Mellesleg, Az 
éhes város-t, mely azonnali sikerré vált, Molnár külfóldön ír
ta,8 A Liget és benne a bakák, cselédlányok és csavargók, 

vagyis a Liliom főhősei és kellékei már az Éhes város-ban is 
szerepelnek. 

Érdekes, hogy A Pál utcai jiúk-ban (1907) a grund és egy
két apró terület kivételével Budapest leírása nem szerepel. 
Bármelyik európai nagyvárosban játszódhatna, amelyben az 
új építkezések felfalják a korábbi, bukolikus életforma utolsó 
maradványait is. Talán ezért is lett ez a könyv Varsóban és Pá
rizsban, Zágrábban és Stockholmban Molnár maradandóan 
népszerű regénye. 

Az elveszett idill feletti fájdalom, a locus amoenus eltűnése, 
amely már nem kesereghető el Mikszáth anekdotái val , a ma
gyar szecesszió domináns témái közé tartozik. lO Az egzotikus 
tájak mellé Budapest egyszerű locus-ként zárkózik fel. A szá
mos mű közül talán Ambrus Zoltán (1861-1932) Midás ki
rály-a (1906) a magyar szecesszió egyik legtipikusabb alkotá
sa. II Egyszerre szerepel benne Párizs és Budapest és az új tár
sadalmi rétegeződés problémája. A háttér egy pesti bérház, 
melyben a felfelé törő és a deklasszált hősök (Jenő és Bella) ta
lálkoznak. 12 A regény festő hőse új eszméket hoz haza Párizs
ból egy hibrid Budapestre. Ez a peremeit feszegető, gyorsan 
növő metropolisz vidéki múltját mint valami súlyos koloncot 
hordozza magán. 13 

Csáth Géza (1887-1919) a magyar szecesszió egy másik ki
emelkedő alakja, szinte semmi figyelmet sem szentel történe
tei hátterének. 14 Díszletekként mozgatja őket, de a Nyugat 
"Figyelő" -rovatában a kabaréról és az orfeumról ír: a város új 
zenéjére és dalaira hívja fel az olvasók figyelmét, hangokra, 
melyek a városi élet zajait, lüktetését adják vissza. lS Ő az, aki 
rámutat arra, hogy a budapesti nyelv más, mint a magyar 
nyelv bármelyik dialektusa: Heltai, Bródy és Molnár munkái
ra utal, mert Csáth szerint az ő mondatszerkezeteik tükrözik 
vissza leginkább ennek az új "nyelvjárásnak" a lényegét. '6 

Az új évszázadban Budapest a kabarék városa is lett, hason
ló színpadok, mint a müncheni Elf Scharfrichter nyíltak meg 
a magyar fővárosban is. A Fűvárosi Orfeum, a Folies Caprices 
és a Bonbonniere világvárosi programot nyújtott Budapest éj
szakai életének, mást mint röviddel előtte a Népszínház mű
sorai vagy a népszerű operettek tették.16 1907 -ben a Bonbon
niere tulajdonosa, Kondor Ernő felkérte Nagy Endrét 
(1877-1938), a magyar kabaré megalapítóját, hogy "a jobb 
irodalom érdekében" olvassa fel elbeszéléseit a kabaré színpa
dáról. Nagy beleegyezett. Mikor Bródy hallomást szerzett er
ről, úgy nyilatkozott, hogy mindig tudta, hogy Nagy szolgalé
lek.17 Tudjuk azonban, hogy később a budapesti kabaréknak 
olyan fiÍVós szerzői voltak, mint Heltai és Molnár, és olyan ze
neszerzői, mint Jacobi és Kálmán. És ez a könnyű fajsúlyú 
színpad teremtette intézményekből indult világhódító útjára a 
magyar vígjáték Berlinbe, New Yorkba és Hollywoodba. 

Az igazi irodalmi elit persze nem favorizáita a kabarét: ők a 
Nyugat-ban vívták meg harcukat, a modernizmusért küzdött 
harcot. Épp ezért még figyelemre méltóbb, hogy a Nyugat első 
kötetei (1908-10) alig emlitik Budapestet, és mikor a főváros 
képe megjelenik, az "image" megegyezik a provinciális kon
cepció "bűnös város"-ával. Ady, a legmodernebb és egyben a 
legarchaikusabb magyar költő sosem lett a főváros költője. In
kább Párizsról írt. Ha pedig a fővárosról szólt, mint például a 
Miért is tettem? című versében, akkor elátkozta a várost, amely 
megrontotta a nem odavalókat. 18 A vers először a Nyugat-ban 
jelent meg (1908-ban), ugyanazon az oldalon, mint egy másik 
verse, a Kis falusi ház". Azonos tartalmú az ugyanott megje
lent Visszamegyek a falumba című verse is. 20 A Duna vallomá
sá-ban a Duna undorral néz a parvenü Budapestre, míg a 
Zeng-zúg a jégcimbalom-ban a Duna piszkos, szürke hullámai 
a város metafOrájává válnak. 



.. . Odakünn az utcán 
ködbe, bűnbe hullva 
nagy rossz fiúk bomlanak 
mint a Duna árján 
csörömpölve árván 
ezer, mocskos jégdarab. 21 

Persze Ady számára még ez a pár vonatkozás is szokatlan, 
hiszen a kedvenc tartózkodási helye a saját lélektere volt, 
minden más csak annak a kivetooése. 

A többi híres író közül Móricz Zsigmondnak (1879-1842) 
első kötetében (Hét krajcár) nem volt Budapestről semmi 
mondanivalója. 22 Babits Mihály (1883-1941), aki az évszázad 
első évtizedében már elég sok időt töltött Budapesten, szintén 
magányosnak és idegennek érezte magát a fővárosban, A vilá
gosság udvara, amely a Levelek Irisz koitorújából kötetben je
lent meg (1908), egy budapesti bérházról szól. 21 Az utolsó so
rok, "Mi van benne? Mi bánt úgy engem benne?" világosan 
tükrözik érzéseit. 23 Ugyanebben a kötetben a következő vers, 
Édes az otthon, a kisvárosi polgárság idillje. Babits Régi szállo
da cÍmű verse Arany János Hídavatás-át juttatja eszünkbe: ré
gimódi, kiváltképpen ha az ugyanabban az évben írt Páris, 
fantáziá-val hasonlítjuk össze.24 

A Nyugat második gárdájából Dutka Akos (1881-1972) a 
budapesti épületekről csak mint délibábos képződményekről 
ír, és a vonat számára" véres szemű szörny". A főváros szerin
te bor, arany és járványok vegyülete. 25 Peterdi István 
(1888-1944) Budapesthez cÍmű versében (1908) apokaliptikus 
vízióban jósolja meg a "bfinös város" bukását, és azt jövendö
li, hogy azok, akiket a város tönkretett, Budapest romjain fog
nak táncolni. Bíró Lajos (1880-1948), Hegedűs Gyula 
(1887-1941) és Szomory Dezső (1869-1944) korai írásaiban is 
Budapest a romlás városa marad, főleg ha azok fiatal falusi 
vagy kisvárosi lányo król szólnak, akik a fővárosba jönnek sze
rencsét próbálni. A nyugati irodalomban ez a téma toposszá 
vált addigra, sőt klisévé, és még a magyar kritikában is nem
csak a zsáner és stílus, hanem inkább az érzelmek noszta1giás 
imitációjáról kell beszélnünk. 

A korabeli irodalomnak nem Budapest, hanem a széteső 
Monarchia volt az igazi háttere, dekadens fojtogató légköré
vel, nagyra törő álmaival, amelyek semmivé válását egy óriási 
bürokrácia és bombasztikus építkezések voltak hivatva felej
tetni vagy ragtapaszként összetartani. Bécsben és Budapesten 
az álnagyságot az álbarokk és álgótikus épülettömbök rögzí
tették számunkra egy életforma utolsó pillanataiként, amely 
később visszahozhatatlanul tűnt el a háború után, de amely 
ebben a groteszk naplementében egybeesett Budapest explo
zív növekedésével. Ez volt minden mögött a valódi konflik
tus, az óriási ellentmondás. Olyan tanúk, mint Ady és Csáth 
visszautasították ezt az álharmóniát, de mégis a szecesszió volt 
az utolsó, álomba és álomhalálba menekülő kísérlet a harmó
nia átmentésére. A háború után minden összetört, és az érthe
tő, felmérhető kozmosz örökre eltűnt a cserepek alatt. 
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Összefoglalva: igen rövid idő alatt az irodalom tükrében 
Budapest az ígéretes, izgalmas metropoliszból a bűn és erköl
csi fertő városa lett. Ahogy azonban Bertrand Russell írta, 
"happiness is not experience, happiness is memories" . Ez a 
dictum még igazabbnak tűnik, ha az emlék másodkézből való. 
Budapest "a fény városa", a "kis Páris", "az izgalmas világ
város", ismeretlen fogalmak a századforduló irodalmában. Ez 
a megelégedett, büszke önarckép csak évtizedekkel később 
található meg, mégpedig olyan művekben, amelyekben a fin 
de siecle Budapest je a nosztalgia boldogító mandorlájában je
lenik meg, azoknak az írásaiban, akik a háború előtti Buda
pest grandeur-jére vágynak anélkül, hogy annak az életformá
nak valaha is részesei lettek volna. 
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