Marianna D. Birnbaum:

BUDAPEST A SZAZADFORDULO

IRODALMABAN

»DIE ZEIT IS SONDERBAR,
UND SONDERBARE KINDER HAT SIE UNS.”!

H. von Hoffmannstahl

magyar szizadfordulé kulturilis képe még
bonyolultabb, eklektikusabb és ellent-
mondésosabb, mint Ausztridé. A roman-
tika és a nemzetieskedés elleni kiizdelem
tele van buktatokkal, hiszen az Ausztria-
t6l val6 fiiggetlenség programja nem
mondhat le a ,hazafias” miivészetr6l, ezzel is gdtolva egy
nyugati tipusi modernizmus kibontakozasit. Mint tudjuk, a
tartalom helyett sokszor 6nkéntes hangsiily és szinezés jellem-
zi azt a miivészi forradalmat, mely az wj, urbdnus életformat
kivanja visszatiikrézni. Ez az elmaradt iitem, amely a magyar
iparosoddst stb. jellemzi, érezhet6 az irodalmi és mfivészi
életben is, és ez a magyar fin de siécle idGtartamét 1914-ig, s6t
bizonyos vonatkozdsokban még tovdbbra nyijtja.

Ezért a virosi élet dbrdzoldsa csak elkésve jelenik meg: a
magyar vidék még sokdig kedves tém4ja marad a mfivészetek-
nek. Mikézben az eurépai szinpadokon az ifji Dumas, Sar-
dou és Ibsen darabjait jatsszdk, a magyar kozonség Csiky Ger-
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gelynek tapsol, és foleg Jokait és Mikszathot olvassa. Nem-
csak az olvasé, de maguk az ir6k és koltok is jobban érzik ma-
gukat a magyar vidék légkorében és témakoreiben. Budapes-
tet csak az ott sziiletett, foleg zsid6 vagy zsidé szdrmazdsi
polgadri ir6k érzik valédi otthonuknak. A fgvdrossal kapcsolat-
ban azonban felttinGen hidnyoznak a Bely Petersburg-jihoz
vagy Blok péterviri verseihez hasonlé miivek. Az intim hang
is hidnyzik; a vdros képe gyakran olyanok tolldbdl jelenik meg
az olvasok el6tt, akik megfélemlitve és ellenszenvvel reagil-
nak elsd budapesti élményeikre. Ezek az ir6k a virost ,,outsi-
der”-ként kritizdljak, hangjuk egyszerre félszeg és intolerdn-
san kioktaté.

De még azok is, akik Budapesten sziilettek, tudatiban vol-
tak annak, hogy a f6vdroshoz tartozdsuk még egy genericiora
sem tud visszatekinteni. Csalddjuk és a csalddi és t4ji lojalitd-
suk vidéken maradt.

Ha felallitjuk a magyar ir6k és koltok jegyzékét a szazadfor-
dulén, érdekes dichotémidra bukkanunk. Csak azok irnak
Budapestrdl, akik valéban ott sziilettek, mig a vidéki sziileté-
stiek munkaiban tovdbbra is a vidék anyaga dominail. Megma-
radnak az els6 emlékek mellett még akkor is, ha kozben Bu-
dapestre koltoztek, és sokan koziiliik sajat személyiikkel ja-
rultak ahhoz, hogy Budapesten nagyvirosi, kulturalt elitrsl
beszélhessiink. Ady, Kiss, Babits, Brédy, Ambrus, Thury,
Csith, Kosztolanyi, Méricz, Szép, Juhdsz, T6th stb. vidéken
sziilettek, és Budapesttel mindorokre mas lesz a kapcsolatuk,
mint Heltainak, Molndrnak, Fiistnek, Hatvanynak, Gellért-
nek, Szomorynak vagy Ignotusnak.? Nyilvin az sem véletlen,
hogy azok, akik Pesten sziilettek, t6bbnyire zsid6, polgiri
csalddok gyermekei. Ugyanebbdl a rétegbdl szdrmazik az ol-
vas6kozonségiik nagy része is, vagyis a budapesti polgdri ol-
vas6k6zonség gyakran urbdnusabb szempontokat képvisel,
mint a magyar ir6k t6bbsége. Eloszér térténik a magyar iro-
dalmi életben, hogy az ir6k és az olvasok a polgirsdg soraibol
jonnek.

Azt hiszem, nem képezi vita tirgyit, hogy minden orszig
kulturilis életét par szdz ember domindlja (ebben madr az el-
lenkultira képviseldi is benne vannak), és nincs kiilénbség
abban sem, hogy egy orszdgnak tizmilli6 vagy szdzmillié la-
kosa van. A modern kultiira fejlsdése urbanus folyamat, tehat
egy Budapest nagysdgi f6évaros ugyanolyan kulturilis cent-
rum lesz, mint Berlin vagy Chicago. Nemcsak a Civitas Dei,
hanem a szekuldris nagyviros is a kultira f6 forrisa és tirol6-
ja. Ezért, idioszinkratikus kiilonbségeik ellenére, Parizs, Bu-
dapest, Bécs stb. a varosi irodalom kézos letéteményesei, a vi-
rosi élményanyag kozos tiroli. A vdrosi szérakozasok és a vi-
rosi szegénység élete kozott Miinchenben és Budapesten t6bb
a kozos vonds, mint mondjuk Budapest és Hoédmezgvasarhely
kozott. A nagyviros, és a szdizadfordulén Budapest mar nagy-
viros, még azokra is rderdszakolja 1j arcit, akik mast kerestek
benne:

Csakugyan vannak emberek, akiknek elhatdrozon
szdndékuk ebben a diihds hozivatarban az éjjeli ordkat
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az utcdn tltent el. A havat lapdtoljdk dssze: nagy te-
herhordo szekereket raknak meg vele. Ki mennyi ron-
gyos ruhdt kaphatott, mind felszedte magdra; kopott
pokric, lyukas zsdk, ponyvafoszliny a derekukra kot-
ve: a kalapjukat dlluk alatt meghotozott zsebkendovel
biztositjdk a szél ellen; de boldogabb, akinek olyan sii-
vege van, hogy a két filét betakarja; a labaik idomta-
lan gubokkd bugyoldlva, pokric és rongydarabok ki-
2é; kétujiu dardckesztyiik a keziikon, vaslapdt a mar-
kukban.?

E sorok iréja nem Emile Zola, hanem Jokai Mor, aki natu-
ralistavd vilik, malgré lui a Gazdag szegények (1890) fenti epi-
z6djdban. Nem sok sz6 volt eddig réla, hogy a f6virosi szegé-
nyekr6l és a kiilvaros életérdl 6 irt el6szor regényt, még akkor
is, ha romantikus narrdciét. Az igazi ,,bels6 riport” a buda-
pesti proletaridtus életérsl Kassik Lajos Angyalfold-jében,
1929-ben olvashatd eldszor.* Az sem véletlen, hogy a parla-
mentrdl irt humoros, ironikus feljegyzésein kiviil Mikszith
sem érintett munkdiban f6vdrosi témdkat.

De a természetes fejlGdési térvények alapjan Budapest las-
san elkeriilhetetlen hdttérré vilt, elsGsorban a szdzadfordul6
legnépszeriibb miifajdban, a novelliban. Felépitésében a klasz-
szikus novella, melyben egy esemény 6rokre megviltoztatja a
hds vagy hdsnd életét, tokéletesen beleillett a nyugtalan,
nyiizsg6 fovaros képébe - ott valoban minden megtérténhe-
tett!

Brédy Sindor (1863-1924) volt az egyik els6, aki a hdseit
Budapestre koltoztette, de 6 még a naturalista irdny képvisels-
je (a Zola-féle naturalizmusé, amely romantikus elemekkel te-
litett), mint ahogy ez nyilvdnval6 a Nyomor-ban (1884), A bi-
lény-ben (1893) és a Kadl Samu-ban (1894). A szizad ellent-
monddsokkal terhelt utolsé évtizedei legjobban Asztalos
Aurél alakjdban (A nap lovagje, 1902) tilkrozdnek: az 6 fel-
emelkedésében és bukdsdban taldlnak kifejezésre. Brody Er-
2sébet dajkd-ja (1900-01) szintén a fovarosi kozéposztily deka-
dens és biings €lete felett mond itéletet. Ebbe a ciklusba tarto-
zik A dada is (1902): mindenkit a vesztébe sodor, ha a tiszta
vidékrél a biinds févarosba koltozik.

Noha miivei szerint a vdrosba koltozést az artatlansig és
biin parbaja kéveti, melynek mindenkori vesztese csakis az
artatlansag lehet, ekkorra Brody megteremti dramaiban és re-
gényeiben azt az 1j irodalmi nyelvet, amely a budapesti élet
val6di beszédhelyzeteit tiikkr6zi vissza.

Az els6 ir6, aki igazdn otthon érzi magéit Budapesten, Hel-
tai Jend (1871-1957). Mir els6 koétetének cime, Modern dalok
(1892), kihivds, program és a hazafias, vidéki koltészett6l valo
buicst igérete. Az § koltészete az elsd valéban vérosi poétika,
a francia chanson és a szellemes, ironikus Heinrich Heine da-
lainak béjos kombinicidja. A Katé (1894), a novelldskotet Lou
(1910), az Irok, szinészndk és mds csirkefogok (1910), valamint
a Tiindérlaki lanyok (1914), Budapest nagyvildgi és félvilagi
tirsadalmdban jitsz6dnak, melyet Heltai a habitué elnéz6 és
cinkos mosolyaval dbrdzol. Akir Brédynal, Heltaindl is ak-
kulturilodik a pesti székincs, s6t 1j szavakat is teremt az uj
koncepci6k kifejezésére. Alakjainak sz6haszndlata természete-
sen €épiil szerepiikre, beszédiik gyakran a pesti utca nyelvét és
a bohémek rétegnyelvét szélaltatja meg. Ha az akkori riporter
hangszalagra rogzitette volna a tereken, a piacokon és a temp-
lomok el6tt elhangzott beszélgetéseket, nem taldlt volna oda
nem ill§ hangot, ha azokat Heltai nyelvével veti ssze. Brody-
val ellentétben Heltai sosem moralizilt, csak baratsigos, gi-
nyos mosolyit villantja a publikumra. Szereti Budapestet, a
csalddtag intim érzéseivel:
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Szeretlek édes Budapestem,

Te pajkos kis kokott,

Mint kacér ldnyt, kit bolondos
Sziviink mdr megszokott.®

Heltainak Budapest az otthona, és a bajai csalddi haz az ide-
genség (Lasd Odahaza c. versét). A Pro domd-ban kétséget
kizdréan kozli, hogy a falusi idillt nem neki taldltik ki:

Ha kihiiloben lesz szivem

S tisztelt agyam ldagyulni fog
En is csalddi gyonyorokrol
S a nagymosdsrol dalolok.
Tisztelt vidéki kollégdim,
Majd akkor adjanak kezet
Es iktassanak be a céhbe,
Ha én is impotens leszek.”

Mir Hegediis, akit6l a fentieket idézem, is rimutatott,
hogy kortirsai zavartan keresték a mellékneveket, ha Heltai
irdsairdl Kellett szélniuk. ,,Charmeur”-nek, ,,causeur”-nek
nevezik, mintha a magyar nyelvben az § tipusira még nem
lett volna megfelelé vernakuldris kifejezés.® Heltai munkai
egy Uj, dtmeneti rétegét tiikrozik Budapestnek: hdseinek
nagy része a kézéposztily tdrsadalmi respektabilitdsidnak pere-
mén él.

Brédy vildgnézetéhez koézelebb édllnak példdul Kiss Jozsef
(1843-1921) versei, noha azok f6leg a vidéki zsid6 tradiciok-
hoz nytlnak vissza. Ennek ellenére A Hér (1890-1924) az els6
val6ban f6virosi folydirat, mely egy modern olvaséréteg igé-
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nyeit és aspirdcidit kivinja kielégiteni. Erdemes mellékesen
megjegyezni, hogy f6leg anyagi sziikség okdbél Kiss - Szente-
si Rudolf dlnéven - egy nyolckotetes filléres regényt irt Buda-
pesti rejtelmek (1874) cimen.

Molnar Ferenc (1878-1952), aki karrierje elején Brédy ko-
vetdje volt, rovidesen Budapest legélesebb szemii megfigyels-
je lesz. A Liliom (1909) sztorija a ,,biinds védros” par excel-
lence-a: a naivitis, tisztesség és hiiség haldla a brutilis, lelket-
len nagyvirosban. A Liliom-ot gyakran gy irjak le, mint a
magyar drima 1itt6rS kisérletét, és ez valéban igaz is, ha a
szinpad hasznalatdra gondolunk, de nem, ha a tartalomra.
Groteszk mennyorszdga, amely a pesti kiilvdros aranykédben
jdtsz6 mdsolata, nemigen dbrizolja a févdrosi szegénység igazi
arcdt. Legkozelebbi rokonségat a szimbolistdk kozott kell ke-
resni, f6leg Maurice Maeterlincknél.®

Budapest valoédi képe Molnar Ehes vdros-dban (1901) jele-
nik meg. Féhdse, Orsovai P4l, ambiciézus bankhivatalnok, a
feltdrekvd, fiatal magyar zsidé prototipusa, aki a budapesti
tirsadalomban sajit helyéért harcol. Egy amerikai 6rokosnd-
vel kotott hdzassdga utin pénzéhes, csalard ismerdsei hozzd
akarnak férni Pil j vagyondhoz. A véiros meztelen erkdlcste-
lensége és sajait kompromisszumai végiil is dngyilkossigba
kergetik a hdst — vagyis ismét a Brody-féle Budapest-képpel
dllunk szemben. Fontos és érdekes melléktermékként a re-
gény a pesti irodalmi élet gyilkos szatirdjat adja, amelynek
elsosorban a Kisfaludy Tarsasig a céltibldja. Mellesleg, Az
éhes vdros-t, mely azonnali sikerré valt, Molnar kiilf6ldon ir-
ta,® A Liget és benne a bakdk, cselédidnyok és csavargok,

vagyis a Liliom f6hései és kellékei mér az Ehes vdros-ban is
szerepelnek.

Erdekes, hogy A Pdl utcai fiik-ban (1907) a grund és egy-
két apré teriilet kivételével Budapest leirdsa nem szerepel.
Barmelyik eurdpai nagyvirosban jatszédhatna, amelyben az
1j épitkezések felfaljak a korabbi, bukolikus életforma utolsé
maradvinyait is. Taldn ezért is lett ez a konyv Varséban és Pi-
rizsban, Zigribban és Stockholmban Molnir maradandéan
népszerli regénye.

Az elveszett idill feletti fajdalom, a locus amoenus eltiinése,
amely mdr nem kesereghetd el Mikszith anekdotdival, a ma-
gyar szecesszié domindns témdi kozé tartozik.!® Az egzotikus
tdjak mellé Budapest egyszerii locus-ként zdrkozik fel. A szd-
mos mii koziil talin Ambrus Zoltin (1861-1932) Midds ki-
rdly-a (1906) a magyar szecesszi6 egyik legtipikusabb alkoti-
sa.'! Egyszerre szerepel benne Pirizs és Budapest és az 1j tar-
sadalmi rétegez6dés problémdja. A hattér egy pesti bérhiz,
melyben a felfelé t6rd és a deklasszilt h6sok (Jen6 és Bella) ta-
ldlkoznak.!? A regény festG hése 1Gj eszméket hoz haza Pirizs-
bél egy hibrid Budapestre. Ez a peremeit feszegets, gyorsan
nové metropolisz vidéki miltjat mint valami stilyos koloncot
hordozza magén.?

Csith Géza (1887-1919) a magyar szecesszi6 egy mdsik ki-
emelked§ alakja, szinte semmi figyelmet sem szentel térténe-
tei hétterének.'* Diszletekként mozgatja Gket, de a Nyugat
,,Figyel3”-rovatdban a kabarérol és az orfeumrdl ir: a viros 1j
zenéjére és dalaira hivja fel az olvasok figyelmét, hangokra,
melyek a vdrosi élet zajait, liiktetését adjdk vissza.* O az, aki
rimutat arra, hogy a budapesti nyelv mds, mint a magyar
nyelv barmelyik dialektusa: Heltai, Brody és Molndr munka4i-
ra utal, mert Csdth szerint az 6 mondatszerkezeteik tiikrozik
vissza leginkdbb ennek az 4j ,,nyelvjirdsnak” a lényegét.!'®

Az 1j évszdzadban Budapest a kabarék virosa is lett, hason-
16 szinpadok, mint a miincheni EIf Scharfrichter nyiltak meg
a magyar fGvarosban is. A F&vdrosi Orfeum, a Folies Caprices
és a Bonbonniére vildgvirosi programot nytjtott Budapest &j-
szakai életének, mdst mint roviddel el6tte a Népszinhdz mfi-
sorai vagy a népszer(i operettek tették.'® 1907-ben a Bonbon-
niére tulajdonosa, Kondor Erng felkérte Nagy Endrét
(1877-1938), a magyar kabaré megalapitéjit, hogy ,,a jobb
irodalom érdekében” olvassa fel elbeszéléseit a kabaré szinpa-
darél. Nagy beleegyezett. Mikor Brédy hallomast szerzett er-
rél, igy nyilatkozott, hogy mindig tudta, hogy Nagy szolgalé-
lek.'” Tudjuk azonban, hogy késGbb a budapesti kabaréknak
olyan nivés szerz6i voltak, mint Heltai és Molnar, és olyan ze-
neszerz6i, mint Jacobi és Kilman. Es ez a konnyii fajsulyd
szinpad teremtette intézményekbd! indult vildghédité wtjdra a
magyar vigjiték Berlinbe, New Yorkba és Hollywoodba.

Az igazi irodalmi elit persze nem favorizélta a kabarét: 6k a
Nyugat-ban vivtdk meg harcukat, a modernizmusért kiizdirt
harcot. Epp ezért még figyelemre méltébb, hogy a Nyugat elsé
kotetei (1908-10) alig emlitik Budapestet, és mikor a f6véros
képe megjelenik, az ,,image” megegyezik a provincidlis kon-
cepci6 ,,blings viros’-dval. Ady, a legmodernebb és egyben a
legarchaikusabb magyar kolt6 sosem lett a févaros koltGje. In-
kabb Parizsrél irt. Ha pedig a fgvarosrol szélt, mint példdul a
Miért is tettem? cimii versében, akkor eldtkozta a virost, amely
megrontotta a nem odavalokat.'® A vers elGszor a Nyugat-ban
jelent meg (1908-ban), ugyanazon az oldalon, mint egy mdsik
verse, a Kis falusi hdz'®. Azonos tartalmii az ugyanott megje-
lent Visszamegyek a falumba cimii verse is.>° A Duna vallomd-
sd-ban a Duna undorral néz a parvenii Budapestre, mig a
Zeng-zug a jégcimbalom-ban a Duna piszkos, sziirke hulldmai
a viros metafordjava vilnak.



...Odakiinn az utcdn
kodbe, biinbe hullva
nagy rossz fuik bomlanak
mint a Duna drjdn
csorompolve drodn

ezer, mocskos jégdarab.**

Persze Ady szdmdra még ez a par vonatkozis is szokatlan,
hiszen a kedvenc tartézkodisi helye a sajit lélektere volt,
minden mds csak annak a kivetGdése.

A t6bbi hires ir6 kéziil Moricz Zsigmondnak (1879-1842)
els6 kotetében (Hét krajcdr) nem volt Budapestrl semmi
mondanivaléja.?? Babits Mihdly (1883-1941), aki az évszizad
els6 évtizedében mar elég sok idSt t6ltott Budapesten, szintén
magényosnak és idegennek érezte magit a f6virosban, A vild-
gossdg udvara, amely a Levelek Irisz kostorijibol kétetben je-
lent meg (1908), egy budapesti bérhazrél sz6l.2! Az utolsé so-
rok, ,,Mi van benne? Mi bdnt tigy engem benne?” vildgosan
tiikrozik érzéseit.?? Ugyanebben a kotetben a kovetkezs vers,
Edes az otthon, a kisvdrosi polgérsag idillje. Babits Régi szdllo-
da cim(i verse Arany Janos Hidavatds-at juttatja esziinkbe: ré-
gimédi, kiviltképpen ha az ugyanabban az évben irt Pdris,
fantdzid-val hasonlitjuk dssze.

A Nyugat misodik gardsjabol Dutka Akos (1881-1972) a
budapesti épiiletekrdl csak mint délibibos képz6dményekrsl
ir, és a vonat szdmadra ,,véres szemii sz6rny”’. A fovaros szerin-
te bor, arany és jarvinyok vegyiilete.?> Peterdi Istvin
(1888-1944) Budapesthez cimii versében (1908) apokaliptikus
vizi6ban j6solja meg a ,,blinds viros” bukasdt, és azt jovendo-
li, hogy azok, akiket a véros tonkretett, Budapest romjain fog-
nak tincolni. Bir6 Lajos (1880-1948), Hegedfis Gyula
(1887-1941) és Szomory Dezs6 (1869-1944) korai irdsaiban is
Budapest a romlds vdrosa marad, fGleg ha azok fiatal falusi
vagy kisvirosi ldnyokrél szélnak, akik a févarosba jénnek sze-
rencsét probélni. A nyugati irodalomban ez a téma toposszd
valt addigra, s6t klisévé, és még a magyar kritikdban is nem-
csak a zsdner és stilus, hanem inkdbb az érzelmek nosztalgids
imitdci6jarol kell beszélniink.

A Korabeli irodalomnak nem Budapest, hanem a szétes6
Monarchia volt az igazi hdttere, dekadens fojtogat6 légkoré-
vel, nagyra t6r6 dlmaival, amelyek semmivé valdsit egy Oridsi
biirokricia és bombasztikus épitkezések voltak hivatva felej-
tetni vagy ragtapaszként dsszetartani. Bécsben és Budapesten
az alnagysigot az dlbarokk és dlgétikus épiilettoémbok rogzi-
tették szimunkra egy életforma utols6 pillanataiként, amely
késGbb visszahozhatatlanul tiint el a hdborid utdn, de amely
ebben a groteszk naplementében egybeesett Budapest explo-
ziv névekedésével. Ez volt minden mégétt a valédi konflik-
tus, az Oridsi ellentmondds. Olyan taniik, mint Ady és Csdth
visszautasitottdk ezt az dlharmoénidt, de mégis a szecesszi6 volt
az utolsd, dlomba és dlomhaldlba menekiilS kisérlet a harmé-
nia dtmentésére. A hdbord utdn minden Osszetért, és az érthe-
16, felmérhet6 kozmosz orékre eltiint a cserepek alatt.
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Osszefoglalva: igen révid id6 alatt az irodalom tiikrében
Budapest az igéretes, izgalmas metropoliszbél a biin és erkol-
csi fertd vdrosa lett. Ahogy azonban Bertrand Russell irta,
,,happiness is not experience, happiness is memories”. Ez a
dictum még igazabbnak tiinik, ha az emlék masodkézbdl valo.
Budapest ,,a fény virosa”, a ,,kis Paris”, ,,az izgalmas vilig-
viros”, ismeretlen fogalmak a szdzadfordul6 irodalmaban. Ez
a megelégedett, biiszke 6narckép csak évtizedekkel késsbb
taldlhat6 meg, mégpedig olyan mfivekben, amelyekben a fin
de siecle Budapestje a nosztalgia boldogité mandorldjdban je-
lenik meg, azoknak az irdsaiban, akik a hdbort el6tti Buda-
pest grandeur-jére vigynak anélkiil, hogy annak az életforma-
nak valaha is részesei lettek volna.
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