
Tandori Dezső 

"Hiába megyek el: csak magammal megyek szembe" 
sZÉP ERNŐ 

udapestről 1979-ben (talán akkor) nem 
mentem el, már ha elmehettem volna 
egyáltalán, egy évre, ha csakugyan 
meg is kaptam volna a felajánlott le
hetőségű DAAD ösztöndíjat az ak
kori Nyugat-Berlinbe (vagy hát: 

Nyugat-Berlinbe; s onnét a világba szanaszerte); mert 
nem vagyok német, s egyáltalán, Nyugat, nem vagyok 
Németország, s mert Kelet sem vagyok, nekem mind
az, ami gyerekkoromtól meghatározta az életemet, ma 
is ugyanúgy van, mint a kitelepítéstől félve leadott laká
sunk másik felét tőlünk elválasztó fal, s ugyanúgy 
igyekszem keletit és nyugatit - ahol, mint apámtól még 
tanultam, mihelyt "amannak" az elméletét hasonlítják 
össze "emennek" gyakorlatával, s még a hazudás se ak
kora már, mint amekkora mégis, amely világban tehát, 
világbékén végső soron a még gonoszabb fenyegetés 
okán csak - feledni, egyszeruen: lenni igyekszem tehát, 
s ebbe a cikkek írása még jól belefér, menni viszont már 
DAAD-ra se mennék, ld. Eliot, megfulladunk, ha 
majd emberek hangja szólít, ti. láttuk álmunkban a 
tenger alatti termet etc., lehúztam Szpéróékkal, Samu
ékkal, Éliásékkal, Icsiékkel, Alizékkal stb., sántákkal, 
épekkel, vakokkal, előttem görcsökben meghalókkal és 
ellőtt szárnyúakkal, már nem is nagyon látogatott sírja
ikkal. .. de ha ... ! igen, de ha látogatottak, akkor mí
nuszban is hanyatt dőlök a rézsűn, nézem csak-ne
kem-jel köveiket, fatöveiket, ahol... nem a világgal, 
nem, a planétával forognak együtt pornál könnyebben, 
már nem is átjárható vázak, már légi semmik, csak szi
lárdságba fogva, légi semmik megint, akár a röptük 
vagy lépkedésük képzete lehetett a születésük előtt, 

ilyenek, tehát jogosultságot adnak nekem, hogy bárho
vá magányosan merészeljek menni, már azért is, mert 
Másikunk, vagy ha Másikunk utazik, bóklászik el vala
hová, hát egyikünk, azaz én, "egyőnk" mindig velük 
van, itthon, a még élőkkel, hát ha ezt mind össze
vesszük, valóban nem kell még az se hozzá, amit gyak
ran írok, hogy ti. a Trocadéro táján, az Eiffel-torony 
hídjánál visszanézve a folyóra, Szpéróék szajnai hajóká
záson vesznek részt mindig, integetnek, Szpéró mond
ja, menj csak, élvezd a napot, én nem érek rá, sajnos, 
de sokat gondolunk rád, itt rengeteg olyasmi van, 
ami ... s megyek tovább, vagy ki is hagyom ezt a város
részt ott, más megközelítési módot választok, leírni is 
unalmas, napi 25-30, 35 kilométereket gyalogolok, va
lamit ki akarok járni magamból?, nem, ez olyan, mint a 
fal se-tuda~, ne, valami mást, valami ténylegeset azon-
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ban, már eleve azt, hogy bár - mint Ernő úr írja - vo
nattal és hajóval eljárok idegenbe, mindig visszajövök, 
látom, ott is unatkoznak és szenvednek, s hogy hiába 
megyek el, csak magammal jövök szembe ... a nagy já
rások, melyekre nekem London és Párizs alkalmas ki
tüntetetten - két német város közt, két holland város 
közt kéne gyalogolnom rég, hamar, ha a magam tempó
ját menném, a magam adagját, kiszaladnék a határba, 
mondjuk, Hamburg még szóba jöhetett volna, de hagy
juk ... hol is tartottunk?, ez az, egy ilyen városjárással 
sose tartasz sehol, a fólvett képzeteidben tartasz, amit 
épp akarsz, ami akaródik veled aznap, elidőzgetés, cél
rasietés, útvonalkutatás, lehetőségkeresés, élet a lehető
ségekben, eltévedés, legyintés, napsütés, erdő, elemó
zsiázás, útelágazás, egy elrágott kutya-labda ... egy má
sik, a Trocadéro környékén, az Henri Martin útnál, 
vagy én nem is tudom, a Georges Mandeinél, a temető 
magas fala alatt, nem messze láttad azt a furcsa valamit, 
nem is tudtad, mit, üres volt a széles fasor - ennek a fa
sornak a megértésére, hogy "mi is ez", egy városban 
egy ilyen fasor, Koppenhágában kerult sor, de hát ezek
ről mindig írsz, ugye, ez a valami, amit akkor épp 
hosszabb ideig sánta bokával járkálva, hirtelen mégis 
megpillantottál, egyetlen kis-méret ember volt ez, egy 
néni, apró, mondom, ahogy ő is lelépett épp, csak egy 
fás járdaszélről, tőled tompa szögben el, nem is észlelt 
téged alkalmasint, mentetek dolgotokra mindketten, 
lábad aztán meggyógyult, de a kezed tönkrement, a fél 
hollótojás ott a hüvelykujjad felett, és két ujjad zsib
bad, csuklón fel túl zsibong, hát ehhez jó az a másik 
kutya-labda, nem mintha itthon, kutyátokkal, nem vol
na, meg nem mintha ezt a Trocadérónál lelt labdát 
"használnád" is tényleg, erre lesz jó, gyakorolni a ke
zed ezzel a labdával, az a néni "küldte" , lábtól kézig a 
labda meg az eltelt idő, szembe mentél magaddal, egy 
nagyon termékeny búcsúzó-esten, utolsó estéden most 
Párizsban, még ez a labda is lett; egyáltalán, olyan volt 
ez az este, hogy még nem akartál elszakadni a várostól, 
tehát nem a Paul Doumer úton mentél, ahol gyorsabb, 
de az néptelen, nem Passy útjának vágtál neki, ott em
berek vannak, alkonyi hazatérők, még épp vásárlók, 
rendszeres arra-közlekedők, de ezek aztán olyan sokan 
lettek, hogy ideges voltál már, sokalltad az emberiséget, 
ostoba döntés volt, hogy mégsem a kihalt utat választot
tad hát, s ez addig ment, míg a szűk járdán a kellemet
len tolongásban hirtelen meg nem hallottál valami kic
kocc kopogást, bot fémvége, nem vitás, és szét is nyílt 
az emberiség, és jött egy vak, egy férfi, műanyag átlát 



szóságba csomagolt virággal a nem botos kezében, és 
akkor nem is kellett az lesi széncinegédre gondolni, aki 
vak, s aki otthon" vár", és tízéves lesz nemsokára, tel
jes életerővel közeledik a fordulóhoz, aztán tovább ... !, 
meg a vak Pipi nénire, a megvakult Poszi poszátára, a 
félszemű Tutu zöldikére ... nem kellett sem a hajóká
zókra gondolnod, sem a még élőkre, nem, egyszeruen 
ismét otthon voltál a sűru világban, a városban, otthon 
e vak révén, aki nem is tudott róla) (miért kellene 
mindenüvé elmenni? este fellépni, könyveket aláírni? 
szinte nem is érted, te még hogyan jutsz eszébe bárki
nek így?, miért nem csak az van, hogy annyi módod 
meglegyen, hogy magad mászkálj, elbolyongj kissé, de 
semmi, közben semmi, előtte személyesen semmi, mi
nek kelljen olyat mondanod, hogy az irodalom a szemé
lyes találkozás elkerülésére van feltalálva? ha sokat 
vagy magad, dehogy vagy úgy, valami akad mindig, 
csak intézményesen, hogy ti. "elmenni", már másnak 
nem akarsz, magaddal meg elintézed, hogy azért el
mégy idegenbe, s a "vak" is bármikor szembejöhet, 
vagy leléphet valaki egy járdáról) - igen, az már 
1946-ban, vagy hogyan is, akkor kezdődött, a katolikus 
csereszolgálattal (Actio Catholica? gyereksegély?) me
hettél volna Hollandiába, és a Ferencesek udvarán már 
ott is álltál anyáddal, de akkor elvonszoltad őt, itt akar
tál maradni inkább ... meglenne most Budapest neked 
úgy, ha nem maradsz? biztos visszajöttél volna, még ha
marabb is, az egy év letelte előtt, de ki tudja, mennyi 
"de" ... ott nem volt "de", hogy Szpérót találtad, hogy 
akkor már "mentél" érte, magaddal akartál szembe 
menni, mert hajnalban, veréb toll-lény, meghalt a ke
zedben, meg egy sárga papírkosárban, holott már tud
tad, hogyan megy a megmentés ... már tudtad, válasz 
volt, igen, annak a verébnek a lelése a kihalt, poros 
szombat délelőtti járdán itt a nagy napfényben, válasz 
arra, hogy azt idézted, 1977 az év, "Istenem, eleget ad
tál, eleget elvettél... fáradt vagyok, hogy elkezdjem új
ra, kérlek, hagyj végre örökre békén", válasz volt, s 
mentél, miután eltemettétek a halottat, aki a felkelő nap 
fényében rángott, eléhezvén, utolsókat, és Szpérót lel
ted, és nem is tudod, hogyan értél vele haza... most 
megint elfog a félelem ezért ... holott Szpéró már 1988 
nyara óta halott. Mégy haza azon a búcsúzó estén, 
agyad igen élénk az alig-pár-plusz fokban, az egész kör
nyűlményben, már messze mögötted a keskeny gyalo
goshíd, melynek magasából rettegve nézted a folyót, 
miután hazulról vitt májkrémed kis dobozát pille-hajó
nak lehajítottad a vízre, riadtan, hogy most mi lett vol
na, ha az van beléd-plántálva, hogy tessék, ugorj utána, 
ez ellen nem tehettél volna .. . ez, szerencsére, nem volt 
beléd plántálva ... már az egészség-utakon mulatsz, for
galom előtt nem nyitott utak, csak bicikli mehet be rá
juk, gördülve, s láb, minden-módja mozdulattal, és 
mennyi csikk borítja ezeket az egészség-utakat, te, mi
vel 7000 napra elhagyott minden szesz, csak nagy motí
vumokban tudsz elszántan élni, különben összevissza, 
kapkodva valamiért és valamit kivédendő mindig, de 
kell ez a nagy ív, hát kimondtad a 7000 napot, cigarettá-

zol most, Gauloises, jó erős, aztán a búcsúest, ahogy 
már közeledsz Montmartre-alja kis takaros szállodád
hoz, örülsz, mert újfajta köhögés kap el, na végre, meg
fáztam, mondod, s ez akkor nem a Gauloises ... ilyen 
"történeteket" , evidencia-eseményeket jegyzel fel, ak
kor hát ez az este, állapítod meg, a meg-megállásoké, 
lassabban érsz haza, sebaj, rekordodat tegnap már 
meg-meggyalogoltad ugyanezen az útvonalon, erről is 
eszedbe jut valami - ez akkor egy idegenben való járás, 
egy ilyen Párizs városé -, az, hogy Pierre I. de Serbie az 
út neve, melyet remek rövidítésül fólfedeztél, s tényleg, 
célszeru vonal, hát felírod, mert eszedbe jut: "még 
semmi hasznom nem volt a történelemből, pláne a 
szerbből, de az, hogy a Petár volt, jó: másképp hogyan 
érnék ilyen hamar haza", meg aztán, mondom, ugye 
jól, a Trocadérónál egy fekete vaskapu magas lándzsáit 
nézve azt mondja neked a Franz Kafka: "Tiszta rémség 
volna, gondold meg, ha ott rekednék egy ilyen zárt ka
pu mögött, abban a szűk térben, nézd meg, éjszakára!" 
Vagy jobban mondja, na, az ő stílusában. Mire te: 
"Franz, de hát be se tudnál mögéje mászni!", ti. a ka
pu jócskán zárva. Erre Kafka: "Még az a szerencse ... " 
Vagy ahogy a Petár úton két csavargóból az egyik kihú
zódott faltöve télikabát járól a járda közepére, s hevervén 
ott, fél üveg márcosnak látszó borral- te eleve: "brr, ré
mes" -, koldul. Sietsz tovább, máris egy hölgyet látsz, 
ahogy kis kutyát vonszol ki egy kapuból, a póráz csak
nem térdmagasan feszül, az utolsó pillanatban kikerü
löd, szemközt jön valaki rohanva - tényleg kafkás este! 
-, s már sejted ... és puff. Nem vette észre, s alig har
minc méterre amattól, ugyanúgy hever, csak bor nél
kül, mint a kolduló. Odarohansz, felsegíted, és hamar 
előkotorsz a forintos pénztárcádból - már Budapest kö
zele újra! az utolsó este! alapos vagy - egy forintot, még 
ez nem a német pfennigszeru forint, jó, rendes alaméni
um, s odaadod a derekas arccal zavartan nevető ftatal
embernek, "Magyarországon ez kabalapénz, ilyen ese
tekre", mondod gyatra franciaságoddal, s mégy. Látod 
a Tabac des Musées kávéházat, melyre külön is ki van 
írva, hogy "dohányáruda" egyben, azaz Tabac, s fo
gadsz magaddal, látsz-e még egy ilyen tautológiás he
lyet, hát igen, a St. Philippe-hez címzett söröző is dohá
nyárudás, ott is Tabac a hely neve, tabac a mellékfunk
ciója. Itt jön az a másutt már megírt fogadalmad -, de 
épp a cigarettával akarunk Budapestre visszaérkezni, 
majd a szabadság Alagút jához etc. -, hogyha egy har
madik ilyen kettős-tabac jön, veszel/vehetsz még egy 
Gauloises-t, jó lesz hajnali alapos-korai felébredésed
hez, kinézve a kis utcádra, szívni ... a formika fehér asz
taldarabon narancsleves üvegeid kupakjaival, s az ehhez 
zsiben vett fésűvel gombozgatni, nem látsz harmadikat, 
mégis veszel Gauloises-t, méghozzá a Cadet utca sar
kán, ahol az autóknak a járda törvényesen járható, azaz 
keresztezik, de kis emelkedővel, és ráadásul ott egy mi
ni lámpa, de a pirosa épp a képes levelezőlapok forgó
tartójába világít, miért olyan "kosztolányis", miért ülsz 
le, hűvös ben, csavargós fakó farmerkabátod még job
ban szereted magad köré csavarva, miért kell ezekből a 
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- nini, most zölddel - megvilágított lapokból egyet ven
ned, mert kell, igen, egy kávéra leülsz, New York, te 
kávéház ... leülni még szabad tán ... az ávé és a kávé .. . s 
a kávé, dohány és rum vár mérgező malaszttal, Csáth 
Géza-verse, a kavicsos és porondos kertudvar, és Szpéró
ék, a sohase jövők és sohase beszélők, és a palicsi tó 
ólomfénylése most semmi tömöret, kereket nem idéz, a 
7000 nap kitűzésével elmúlnak ezek a képzeteid is, vi
gyorogsz, ahogy Gauloises-paklidat paskolod, ahogy a 
kávéd hozzák, ahogy csörömpölve ftzetsz kemény fém
tízesekkel, sárgálló szélűekkel, vagy mi, mára feledted 
már, milyenek is, na majd, az őszön még, most ezt a 
7000 napot neked le kell élned; igenis, az Ernő úr is bó
logat, meg hát a Szpéróék és korábbról a koalamedvéid 
is mind ezt várják tőled, hát ha neked ez ilyen ostoba
sággal ugrik be, vagyis hogy "Élj!", a trieszti lovas üze
nete Ottliknál, meg ezek a dolgok, hát így ülsz most es
te kilenc tájt még a mini-lámpa fényében, meg-megpör
geted a tartót, megkoccantod, mint Kosztolányi a poha
rat, az asztalt, s megint nevetsz magadban, hogy a kis 
gyalogoshíd felé menet folyton ez kattogott benned: "a 
szívem, szívem is .. . ", mármint megkoccintod, a régi-e 
a hangja, így Kosztolányi, a játékos, a homo ludens, s te 
ezt erre változtattad: "a szívem" helyett "a lábam" -ra, 
a lábam, lábam is, ludens-e még a talpa. Hát a sok 
járás. 

Az előbb Alíz jutott az eszedbe, a Minelliék felirata 
láttán. Most, holnap akárki Lizát, Elisát, Lajzát, Alízt 
megtennél Saint-Cloud-ban, a kis híd túlján a citadellás 
dombon. De holnap a lapot, Paris Turf, már csak tiszte
letkör-emléknek veszed meg a Charles de Gaulle-on. 
Most, hogy ezt írod, kinézel aDunára, mely látszik, 
mert elbontották előle - előletek - a Fiume Szállót. En
nek pincéjében lőszerraktár volt, nem robbant fel a 
bombatalálatok ellenére sem, hát a háború után a fel
szabadítás részeként nektek ki kellett volna költöznö
tök, s akkor felrobbantották volna szakszeruen a jövevé
nyek, vele aházsort, mely így-úgy, bombatalálatokkal 
tarkítva, megmaradt azért. Anyád tíz métert repült egy
szer egy aknatalálat légnyomán, így lett az, hogy har
mincöt kilóra lefogyott elébb, majd kilencvenötre fól, 
milyen nehéz volt neki, az emeigetése is két és negyed 
évi kórházazás során, milyen nehéz. Ludens talp! Visz
sza, vissza. Nevessünk kicsit. (A házból apárnék hord
ták a Dunába a lőszert, aztán vagy tíz év múlva tűzsze
részek megint ki etc.) (A házsort később városszépésze
ti okból akarták elbontani stb.) Apám ostrom alatti te
vékenységéhez tartozott még nagyanyám eltemetése: ő 
tüdőgyulladást kapott a feljött talajvízben vagy mi, és 
akkor ahogy az ácsolt koporsót házilag ásott gödörbe 
tették itt a Vár tövén, egy nagy láda szeg kerűlt elő, 
"felszabadulási koporsószegkészletünk" , volt is Ko
porsószeg Díj Gombfocitorna a barátaimmal itt, meg 
emlékszem, valakiknek a zongorája - egyszer azt írtam, 
a miénk, de azt csak az evidenciatörténet kedvéért, sű
rítésül írtam - felszúródott egy vasgerendára, létrát tá
masztottunk hozzá, s feljártunk klimpírozni. Hogy ezt 
írom, lesi, aki június B-án lesz 10 éves, üveghangon 
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fűrészel, élénk kapcsolatot tart, kifejezi magát. Nézem 
a Fiume Szálló tűnt helyén át aDunát. 

Eszembe se jutna cigarettára gyújtani. Két napig itt
hon voltam, általában szeretek ki se mozdulni a lakás
ból, ha itthon vagyok, aztán valamiért át kell mennem a 
Lánchídon Pestre (volt az életemben mindig ez a Szé
chenyi-dömping: az Akadémia srévizaví, na, a Lánc
híd, aztán az Alagút, erről majd mindjárt), átmentem a 
Széchenyi Lánchídon (itt ftgyeltem meg rögtön, még a 
párizsi evidenciatörténetek sodrásában, mennyivel 
nagyobb hatást tulajdonítanak a képnek, mint az írott 
szónak manapság, a régi címerek gonddal le vannak 
fedve, de az a butaság a,pesti hídfőnél, a kacagtatóan 
igyekvő jegyű szöveg, hogy a magyar munkások és ér
telmiségiek etc. a hároméves terv keretében mily igye
kezetes eredménnyel építették újjá a hidat, az ott villog 
aranyban, villogjon is, vigyorgok), ülök kicsit Eötvös 
szobránál, a Fórum Szálló mögött megyek tovább, né
zek Figaró-t a Vörösmartyn, de csak két egymás utáni 
nap az érdekes, akkor lehet tippelni (ld. üldögélések a 
Vérmezőn, cigizve, s tippelgetve Saint-Cloud-ra stb.; 
Másikunk: "a Vérmezőt kéne magaddal vinned, ha ott 
mindig olyan jól tippelsz" , na ez is megcáfolódott, a 
minap olyan rosszul tippeltem a Vérmezőn), hát me
gyek tovább, madárbolt, papírbolt, minden, s csak ha
zafelé jut az eszembe, hohó, van Gauloises-m, így mon
dom, kis golózi, van, nagyon kínosan elpusztítok hár
mat hazáig, veszek - ludens-e ... ? - egy Sophie-t kiegé
szítésül, de itthon sose gyújtok rá, a még élők miatt se, 
meg nem is hiányzik. Hát nem ftzethet ki az élet olyan 
olcsón, nem, nekem most nagy tervem van, de ebbe a 
Vérmező tényleg besegített. A Vérmező: az Alagút tol
daléka. Átmegyek az Alagúton, kiszórom a rigóknak a 
benti még élők maradék kajáját, apróra nem vágom, 
ahhoz csak Másikunknak van - jogos! fontos! - türel
me, megyek be az Alagútba, de akkor már rágyújtok. 
Mert az Alagútnak háromnyelvű, négynyelvű óvótáblá
ja van, hogy ti. lege a gyalogláshoz veszélyes, igen, 
szennyezett a levegő, megyek is át, amikor csak tehe
tem, gyalog, engem nem lehet ijesztgetni.Az Alagút az, 
amiről írtam, hogy nekem a szabadság jelképe, mert 
nem kell iskolába járnom rajta át, most, hogy nincs kis 
vodka odatúl, benézek azért bőven a szokásos helyre, 
kávét kérek, szívom a füstöt, rágyújtok, még előtte, az
tán elintézem a krisztinavárosi intézendőket - posta, 
gyógytár, papír, órás, újság, krumpli etc., miegymás -, 
ellátogatok egy madárboltba a távolabbi Krisztina kör
útra, közben Vérmező. Ma már nem is annyira szelern 
át, sőt, inkább a Koszciuszko utcát kedvelem, ott is 
megvan, hol gyújtok rá, szeles idők voltak újabban, 
meglettek a védett helyek, a pályaudvar alatt a boltokat 
nézem, a könyveseket, esetleg belepillantok a Guardi
an-be, ha valami érdekes van Angliában. A Vérmező! 
Pipi néni kalitkáját hoztam 1981-ben ettől a madaras
tól! Esős május volt. Akkor mentünk a Pipi néniért, 
akit valaki már vakon talált. Ez volt az a történet, hogy 
a leendő kalitkáját megmutogattam a Vérmezőn az eső
tócsáknak, de nem is hittem, hogy az a két vak szem is 



ilyen kis fekete tócsa-mocsár lesz. De most ezt hagy
juk ... mindent se ... ! Szóval, később, már talán 1991-
ben, vagy hogy, Másikunk találta a kis mezei verebet a 
Vár alatt, és a madár nagyon görcsölt, ismerős kép. 
Vegyszer? EIéhezettség? Talán vegyszer, irtották itt a 
gyomot így. Mindegy, megpróbáltuk. Egy éjszaka 
mintha javult volna az állapota. Másnap elmentem a 
Vérmező környékére, a Guardian-t az epsoni derby mi
att kellett megnéznem. Őt azonnal elneveztük Epson
kának, ezzel a névvel is halt meg estére, azaz éjfél előtt. 
Nem jó dolgok ezek, sok volt efféle. Ezt is hagyjuk. Az
tán, valahányszor előjön, hogy Epson, ő jön elő már. 
Ha eljutok oda, talán most majd el, magammal megyek 
szembe. Csak hát Londonban is lehet ezeket a nagyokat 
járni, és mellette még hat-hét rubájjít lefordít az ember. 
Párizsban az Omár Khajjám fordítása nagyon megló
dult nekem. Ahogy a levegő is olyan tiszta lett, meg az 
evidenciatörténetek jöttek és jöttek, és vissza a gombo
zás, na ja, úgy ez a szövegalakulás is kitisztult, az Omár 
Khajjám egészen szépen szól már magyarul, persze, az 
eredeti ritmusában, ez volt a nehéz, tavaly ősszel még 
nagyon megoldhatatlannak látszott. Most akkor ez az 
Epsony. Ever Ready Derby, jó kis elnevezés. Az epsoni 
derby. Párizsban ez ugrott be még: Ady: "Párizs az én 
Bakonyom" . Ezt írtam is: hogyan mondom: Párizs Ady 
Bakonya? Bakony ja? Baknya? Meg: miért cikke, de 
csikkje? (Az egészség útján vigyorogtam, rá-rágyújtva.) 
Tyúkhúrt szedtem, Párizs márciusban már ontja a 
tyúkhúrt, eleinte azt hittem, a boulogne-i erdőnek csak 
pár fájánál van, ezeket másnap meg is kerestem, aztán 
kiderült, alig van fa, amelyiknek a töve ne lenne tele 
tyúkhúrral. Hát én mindig így éltem, megörvendtem 
valaminek, aztán az mintha olyan különös lett volna, 
egyéb-se-világon, semmiképp sem hihettem, hogy az a 
dolog egészen általános pedig! Valahogy mindig két 
Verne-könyvet kértem volna, egyet tudott venni anyám, 
de a vicceken is milyen jókat nevettünk, mi a szovjet
magyar barátság elvi szempontja? Elviszem, pont. Meg 
hogy Japán a mosoly országa, a Nagy Hon meg egy 
kész röhej. Ez a különbség. Feláll valaki erre a szom
széd asztaltól, kérdi, mi a különbség az asztal és maga 
közt? Az asztal itt marad, maga pedig velem jön. Ilye
neken nevettek Párizsban. Én így "reagáltam" a válto
zásra. Koppenhágában 1989-ben az öt tó mellett sétál
va, verebeket etetve, hajléktalan irániakat hálózsákból 
kikászólódni nézve, tréningező bokszolókat kerülgetve, 
kutyasétáltató nénikkel beszélgetve arról, hogy szerinte 
azért a dánok egyáltalán nem mind olyan kedvesek a 
kacsákkal, nem ám, mint ahogy hirdetik, capcarapp, 
mutatta, ki a vízből, nyekk a nyakát csavarintva, na, 
szegény, gondoltam, én nem is tudom, kire. Aztán éne
keltem: "Úúgy ... várom a párom s csak harmonikázom 
s a páromról dalolok ééén ... Mááár szívem úgy dobog, 
ha cipőj e kopog s ha nevetve siet felém. Ha vallomásom 
csókra gyújtja talán, és átölel, én nem tudom, hogy ho
va is tegyem ... a harmonikám ... " És a többi. Ment va
laki most Koppenmhágába, meséltem neki ezt-azt, 
Koppenhága nem "olyan volt", mintha Hollandiába 

akkor elmentem volna, gyerekként, egy évre, nem, 
Koppenhága annyira Koppenhága volt, hogy kívülről 
fújom, belülről fújom, mi volt velem ott, mi minden, 
hol merre kanyarodtam, mikor eredt el az eső, milye
nek voltak a tavak emitt, a tavak ott ... és soha semmi 35 
kilométer lehetősége (menne ott, esne ott akkor járás 
azért, körbe és cikcakkban), az se csábít vissza. Nem 
vagyok bolond elrontani valamit. De ahogy Párizsban 
értettem meg egy koppenhágai sugárutat (na, én el nem 
tudnám mondani, mit tudok most akkor), ahogy a rue 
de la Pompe mindig Szép Ernő sörözőjét hozza, mégha 
nem sörözöm már, akkor is, meg ha betéve tudom is, 
merre rövidíttettem este, meg hogyan is volt, hogy az 
Hausmann körúton nyolc után a sötétben ott sorakoz
tak búcsúestémen a postaautók, aludtak, s akkor fedez
tem fól rajzukat, igen, a stilizált madárrajzot mindegyi
ken, akár ha az én itthon már alvóim üzennének, igen, 
az előeste is volt ez, viszontlátásuké, s ők jeleztek. 

Aztán - már a St. Philippe Tabacon túl akkor, a kosz
tolányison messze innen - vágy tam volna a kihalt 
Hausmannon valami embertársaságot, távolból. Jött is 
ki egy alak egy kapun, lecsapott a járdára egy táskát. 
Egy nő ... táskával ő is? Elragadta tőle a hapsi? Nem tu
dom. Szaporáztam léptemet. A férfi lehagyott, vele a 
két táska. A nő alig baktatott, meg-megállt. Mi ez? De 
rossz arcú m~nus! A következő kereszteződésnél meg
álltam. A férfi is. Engem észre se vett, persze. Lehuny
tam a szemem. A következő percben a nő már hadoná
szott neki valamit, a férfi legyintett, taxinak intettek. 
Jegygyűrű villant a nő kezén, a férfi meg olyan jellegze
tesen férj volt egyszerre. Csak egy veszekedő házaspár. 

Semmi vicc, nem kell mosolyogni. Egy tócsa került 
utamba, tele csikkekkel. Tizenhetet számoltam, két te
nyérnyi sercintővízben. Na, ide én is. Bár sötét volt s 
barátságtalan a környék, leültem egy padra, elszívtam 
Gauloises-om egy szálát, bele a véget a tócsába, s to
vább! A padok üresek. Hol vannak a csavargók? Elrös
telltem magam, mikor végre megpillantottam egyet. A 
nagy Printemps-áruházzal szemközt. Egy öreg néni. 
Fehér kötött sapkában. Mereven kuporgott, előreesett 
fejjel, nem is oly sok szatyor közepette. El! Minelliék 
megkönnyebbülés voltak, a kosztolányis levelezőlapok. 

Aztán ablakom. Majd a feleségem is ide jön. Már úgy 
néztem, mint aki velük van itthon, s itthon is maradhat 
végre. Szép Ernő: elmúlt időm kezd majd, mint tavasz 
jön visszajönni, és minden szépre fordul, s azt hajtom: 
álom, álom. Kiemelés és pontatlanságok tőlem. De eze
ket a sorokat én úgy mondom Párizsban meg minde
nütt, ahol lennem lehet és lennem kell, közben a kötet 
az írógépem mellett van az asztalomon, mellette Saint
Exupéry sivatagos kötete, meg egy koalás címlapú zseb
könyv, meg a Virginia Woolf-életrajz, igen, hát ezeken 
át nézek ki a Dunára, és hogy csak egy kicsit is lehu
nyom a szemem, látom, ahogy ott abban a zöld faborítá
sú galériában ott egy boton a Virginia kabátja, holott 
dehogy lehet ott, én képzelegtem csak, elvittem Lon
donba látni, amit itthon látok, most már, előtte meg ki 
tudja, hogyan látta, hogyan láthatja szemem a mások 
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városait, na, sebaj, az azért nagy túlzás volt, mikor Vir
ginia az egyik első alapos német légitámadás után azt 
mondta megkönnyebbülten: a házunk is lement. .. por 
és törmelék ... kinek a széklába ez itt ... és stb., de azért 
nekilátott, hogy a téglák közül kihúzkodja naplójának 
maradványait... Összegyűltünk, hogy megint szétszó
ródjunk, igen, talán ez az egész. 

Egy-egy rendező pont közben ... Szpéró, Alagút, Vir
ginia, Epsony, Vérmező, Fiume Szálló, nagyanyám ... 
Meg annyi tízezer minden. Bocsánat, 7000. Nem sza
bad, persze, napot adni mindennek. Bele van az darál
va máris, ha megérem. 
Emlékszem, egyszer - egyetlen egyszer - az volt, hogy 

Párizsban találkozom is valakivel (én tényleg nemigen 
szoktam, máskülönben), és készültem neki egy jó vicc 
elmesélésével. Végignevettem - akkor még a hosszabb, 
még lerövidítetlen - utat Auteuil-ből a Madelaine temp
lomig, az az "ismeri Marx és Engels tanait" kezdetű tré
fa volt ez, amikor a K. bácsi tudományos szocializmus
ból vizsgázik. A viccben nekem az volt a csúcs, úgy hir
telen, harmincadszorra is, a Trocadérótól a Concorde té
rig etc., és máig, ki is raktam a könyvespolcok egyiké
nek oldalára, a mosoly országának címszavával, ergo, 
konzisztencia van nálam Párizs és Budapest közt így is, 
nemcsak a cigivel pl., etc., és a K. bácsi azt feleli, hát a 
Tanait én ismerem, mert az volt a Teitlbaum, de hogy a 
másik két khm., khm. ismeri-e őt, azt nem tudnám 
megmondani, szóval, hogy a K. bácsi ezt komoly kér
désnek, vizsgakérdésnek hiheti, hát istenem miért ne, 
hogy a Tanait ismerték-e azok ketten ... ezzel nem tudok 
betelni. 

Mint ahogy nyilván egyénien, védhetetlenül - úgy ál
lítottam, sejtettem, képzeltem, vártam, hogy a boldog
ságnak nem kell visszajönni - gyönni, mondaná akár 
Ernő úr, vón, igen, azt is mondja ő, hogy egyetlent, ha
tártalant szeretett vón csinálni, csinyáni, nem csínján, 
mondom én, ezért a 7000 nap ... a 26. napnál tartok ... 
és valaki azt mondta egy hitetlenkedőnek: "Meg fogja 
tartani", és ez fájdalom s öröm volt együtt, s így volt jó 
nékem, mondja az Ernő úr ebben a kötetben, mely 
London meg Párizst is megjárta velem, de most már 
csak itt pihen, és az Alízék, a Szpéróék, a Samuék tollai 
etc. is beléje vannak ragasztgatva. Hogy a boldogság fog 
egy reggel ráköszönni, ezt sejti, gyanítja, várja ő egy
re ... de mennyire aktuális ez, hogy ő most... mennyire 
érzem, hogy ezt ugyanoly érvénnyel teszi ő, mint egy
kor. Mi az az "egykor"? Ez a Budapest, persze, jócs
kán más ... de nincs egykor. A 7000 napnak már nem 
lesz "vége", az "egykorok", a korok is így vannak. S 
hogy kiterjedése legyen ennek a boldogság-sejtésnek, 
megenged magának az ember valami efféle írást. 

Persze, jó lenne erről mind-mind mesélni. Akár egy 
este is csak ... hazamenni, mint a kis gyalogoshídtól, ki
vételesen - a tyúkhúrszedés miatt azon az oldalon ra
gadva! - egy útnak a másik oldalán, holott vagy 29-szer 
már az "egyiken" mentünk, oda és haza, de most, elő
ször most a másikon!, és mennyi mókán gondolko
dunk, itt jut eszünkbe a Sherlock Holmes-vicc, na ja, 
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jókorák voltak a darabok, 5 km, 7 km, 3 km egy-egy 
szakasz, s így tovább, de ha hét darab van, 1 és fél km 
és nagy darab, elcsatangolva, valami dadogós 5 óra alatt 
értük el célunkat, ld. "Lelkemmel jártuk Párizst, / ott
hon is voltunk márist" , ez egy vers kezdete, csináltuk 
egyszer, a Sherlock Holmes-viccünk, ahogy Watson, 
míg S. H. tyúkhúrt keresni megy be, egy fa tövét kere
si, egy csonkét, hol ez a tönk? Watson már-már azt hi
szi, elvitték, vagy S. H. hiszi? El, míg ők S. CL-ban jár
tak, de S. H. megleli, Watson látja, örül, s az élettel 
kapcsolatos örömét (ld. még mondásunk: "Legszebb 
káröröm az életöröm"!) így akarja kifejezni, megköny
nyebbülés-formában: hogy ti. végre kisebb szakaszokat 
tesznek meg, jobban osztják a távot, pl. a Doumer útig 
egy külön szakasz, siker hát, hogy megteszik hamar, s 
mondja: "Emberi darabok", vagyis ezek az útszaka
szok, érti ő, már végre emberiek, erre Sherlock odavil
lant ja tekintetét, dermedten nézi Watsont: "Honnan 
tudja, Watson? Hiszen nem is láthat ide ... " S mutatja. 
Hogy ahogy Watson szólt, ő arra kapta a fejét, rezzenve, 
s mit lát, azt, amit különben nem (?!) látott volna (Hol
mes ne?): egy kéz mered ki az avar alól... amott pedig 
egy bütyökkel toldódik meg a kép! Emberi darabok! 

S így érjük el a Doumert, később a kis csikktócsát, az
tán ablakunkban állunk. Másnap haza. Ide. Ennél csak 
egy jobb, mondom Kafkának, ha valaki mást tudunk el
meneszteni szeretett helyeinkre, ha tehát magunknak 
még csak odamennünk sem kell, valaki más ott jól jár
kel, s mi a régi "partokon", ld. Evelyn Waugh, ahogy az 
író poggyászát hazaviszi évtizedek keserves munkájára az 
az ürge, hazai partokra, s mintha csontok és hamu borí
tanák a fövenyt, ki tudja, miféle hajótörések emlékei - és 
a Virginia-féle Bloomsbury, és a Virginia öngyilkossága
kor az agyagba szúrt bot az Ouse partján ... de a kabát, 
a kabát az rajta volt, zsebe kövekkel megtömve, ha igaz, 
mert V. jó úszó vót amúgy -, mennyi ilyen határtalan
ság... valakit elexpediálunk magunk helyett, még 
anyánk szava ez az "elexpediálni", mi visszaráncigáló
dunk, jó, hát Epsony, Bakony, de nem, a legjobb, ha 
más megy, és mi épp csak leugrunk cigarettáért ku
tyánkkal, aztán sietünk haza, épp csak, ez a jelszó, erre 
jár minden, elszívunk annyi cigarettát, amennyit a ciga
rettavásárlás ideje alatt el lehet, ami ebbe belefér, külön
ben kenyeret hoznak, kávénk van, narancslével fölszerel
keztünk, és nekilátunk dolgozni, korán fekszünk, 8 tájt, 
4 óra előtt hajnalban már kelünk. 

Hajnalban, és átfülelünk a csukottakon (az ajtók), 
szól-e valaki. Icsi, minthogy a cinege: jelzőmadár, lesi 
szól. Vakon, bele a hajnalba. Él tehát, ennyit máris tu
dunk Budapestről. S most, hogy ez itt befejeződik, át
megyünk (én, te, mi; induljunk el te meg én ... stb.) a 
másik szobába, és jókor! lesi épp leveszkődhetett vala
hogy a kalitkája aljára, ahonnét túl virtuózul nem tud 
visszajutni oda, ahol ennivalója leledzik. Ujjunkat kí
náljuk hát neki, ő elfogadja, már fent is van ... falatozik 
azonnal. Passyban megyünk, a járdát egy hirtelen félre
kanyarodással mi is szabadon hagyjuk. Kic-koc, valami 
elhangzik, nem némul el. 




