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SZOMORÚ PESTI UTCÁK 
etedik kerület. Ez a két szó minden 

H 
bennszülött pestinek büzös leheletü, 
lepusztult bérházakat jelent, helyük­
ből kiszaggatott vezetéket, eldugult 
csatornát, vedlő falakat, omló gipsz-
angyalokat, zuhanni készülő erkélyt, 

dohos amőbafoltokat a mennyezeten, kipufogógázt, 
buszfékezést, odúszagú, sötét lépcsőházat, csőrepedést, 
mocskos homályba vesző kocsmát, olvadó aszfaltot, 
gázszivárgást, kapualjban száradó hányadékot. 

LÖVÖLDE TÉR 

De én nem vagyok pesti. Amikor több mint húsz év­
vel ezelőtt a fővárosba költöztünk, a komor Lövölde tér 
nekem a Gorkij fasor torkolata volt, a kedves, lombos 
Bajza utca kies szomszédságában. Szóval jó helyre ke­
rültünk. A ház, amelynek magas - no nem is olyan ma­
gas - földszint jén berendezkedtünk, persze ósdi, a fo-
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lyosó sötét és kétségbeejtően mállott, de ha behunyt 
szemmel eljutottunk a bejárati ajtóig, odabent kétszo­
ba-hall, dupla vécé, négyszárnyas ajtó és gipszrozetta a 
mennyezeten - mint egy valódi úri lakásban. 

Hat hétig tartó elkeseredett telújítási ütközetben si­
került leküzdenünk azt a jobb vidéki számára elképzel­
hetetlen piszkot, ami a lakást uralta. Megszabadultunk 
a második világháborús légópapír-maradványoktól meg 
a falon át rázó villanyvezetéktől, no és persze minden 
megtakarított és még meg sem keresett ftllérünktől. 
Hanem ahogy a lakótelepi másfél szobáb ól kivergődve 
ebben a Lövölde téri tágasságban elnyújtóztunk, foko­
zatosan előtüntek a hetedikkerületiség jellegzetes tü­
netei. 
Elsőnek a 33-as busz, amelyik éppen az ablakunk 

alatt landolt. Előbb beszívta a levegőt, felfújta magát, 
aztán kiengedte, nem a levegőt, hanem a feketén szár­
nyaló kipufogógázt, ami a könnyelmüen nyitva hagyott 
ablakon át egyenesen a pofánkba csapott. (Egyébként 
azon a napon, amikor a Lövölde térről továbbálltunk, a 
buszmegállót is elhelyezték innen.) 

Aztán a szenny. Az általános szenny bérházban, ut­
cán, közértben. A megkövesedett, betokosodott mo­
csok. A soha el nem távolítható, a fékezhetetlen, az örökö­
sen terjedő. A köpet, a kutyaürülék, a vizelet. Ember 
és állat gátlástalanul hullajtotta teste bűzös anyagcsere­
termékeit. Az aszfaltra is meg a parknak csúfolt szé­
gyenfoltjaira a térnek. (Tapasztalt pestiek azzal vigasz­
taltak, hogy ez mind semmi, nézzek szét a nyolcadik 
kerületben. Vagy a kilencedikben.) 

S a szenny következménye: a bűz. Orrunkba hatolt a 
csurig töltött, hétvégeken kicsorduló kukatartályokból, 
a megftlcesedett öregkabátokból, parkoló és induló au­
tókból. Ha nyitottuk az ablakot, kívülről támadt ránk. 
Ha becsuktuk, a falakból szemerkélt. Ennek a város­
nak rohad a bele. 

A zaj. Ez a tér nem ismerte a csöndet. A nappal és az 
éjszaka minden órájában lármát termelt. A 33-as busz 
sziszegett, pöfögött, dörömbölt a fülünkbe. Itt adtak 
gázt a teherautók, túráztatták motorjukat a személyko­
csik. Árut pakoltak. Le és föl. Valahol mindig bontot­
tak, másutt helyreálIítottak. Föltörték az utat, leverték 
a hulló vakolatot. Újabb és újabb sebeket ejtettek az 
amúgy is sérült házakon. 

A hetedik kerület a város elfekvője. Kora reggel 
kezdődött az öregek vonulása. Zsúfolásig megtöltötték 
a 70-es meg a 78-as trolit. Jöttek a parkinzonosok, a 
szklerotikusok, a szélütöttek. A troli meglódult, féke­
zett, egymásnak estek a molyrágta télikabátok, s a nyál­
lal együtt kifröcsögött belőlük a gyűlölet, szánalmas ag-
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res szió mindenki ellen, aki fiatalabb, akit se érszűkü­
let, se csontritkulás ... Ellenség mindenki, aki még bír­
ja. Az úti cél: orvosi rendelő, Hunyadi téri csarnok meg 
a Körút a Halló bárral, ahol egy levest, citromos teát 
vagy csak ingyen meleget. Szégyelltem, hogy iszonyo­
dom tőlük. Hisz egyszer majd én is. Nem akartam erre 
gondolni. 

AMAJA 

Felétek sétáltam tegnap délután. Benéztem a házatok­
ba. Most értettem meg, miért írsz te olyan bánatos dol­
gokat. - Egy ismerősöm mondta ezt együttérző bóloga­
tással. 

De ez már a Majakovszkij utcában volt, az egykori és 
mostani Király utcában, szóval a Maján. A Majának az 
az oldala voltaképpen a hatodik kerülethez tartozott. 
De hát ... a páratlan oldal, ahol Király utca százegy alatt 
lakik az a cukorfalat - a hetedikhez. Az a bizonyos 101. 
- Debóra lakóhelye, hisz mint tudjuk, Debóra a neve a 
drágának, Debóra mesebeli lény - éppen szemezett ve­
lünk. Illetve mi szemeztünk a naponta benne dúló bal­
hékkal. Egy népes lumpen család szolgáltatta a műsort 
annak rendje-módja szerint. Volt sikoltozás, hajcibálás, 
URH-kocsi. Valakit mindig elvittek, valaki mindig se­
gítségért kiabált. Nem vettük komolyan. Azt hiszem, 
ők se. Talán kötelességüknek érezték, hogy elszórakoz­
tassák a környéket. 

Egyszer egy madár befészkelte magát a lichthofba. 
Soha senki nem hitte el nekem, hogy valódi madárcsi­
vitelést hallok. A Maján! Na ne hülyéskedj! Normális 
helyen a szeles vagy szélcsöndes időt a lombok mozgá­
sán mérik. Vadul hajladoznak az ágak - nyilván szél té­
pi őket. Épp csak megrezzennek - enyhe szellő fodroz­
za a leveleket. A Maján nem! Itt lomb helyett az anten­
nák hajladoztak. Vegyetek sapkát, sálat, nagyon ugrál­
nak a tévéantennák. 

Mindazt, amit az alkoholizmusról praktikusan tu­
dok, a Maj án tanultam meg. A házunk ugyanis két 
kocsma közé ékelődött. Jobbunkon a Kairó, bal felől az 
Arany Fácán. Az egészen lepusztult alakok a Kairóba 
jártak, az Arany Fácán vendégei még adtak magukra. 
Mert az alkoholizmusnak is megvannak a szemmellát­
ható fokozatai. A kezdő alkoholistán, aki éppen csak 
beugrik egy féldecire, mintegy mellékesen, a társaság 
kedvéért - még minden a helyén van. Zakó, kabát, 
nyakkendő. Az arca borotvált, a haja jól fésült, csak ta­
pasztalt szem veszi észre szürkülő arcszínét és bőrének 
apró likacsait. Később az arc lilára vált, a bőr fóltűnően 
szivacsosodik, elmarad a hajvágás és a mindennapi bo­
rotválkozás. A nikotin, a szesz és a mosdatlanság szaga 
eluralkodik a szervezeten, árad az előbb pecsétes, majd 
kérgesen piszkos kabátból meg az ismeretlen rendelte­
tésű nejlonzacskóból, amit gazdája kocsmáról kocsmára 
vonszol magával. A tekintet egyre bizonytalanabb, a 
szem elveszti eredeti színét, megkocsonyásodik. A vir­
tikli alkoholista sovány, beesett, a keze reszket, józanul 
is kásásan beszél, mintha sűrure főzött tejbegrízt for­
gatna a szájában. Előbb a gombjai, aztán a fogai hagy-
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ják el, odvas fekete lyuk a szája, bűz és világundor gő­
zölög belőle. Gyülöli a többi embert, belerúg az autók­
ba, rámordul a gyerekekre; neki gyerek, öreg, cigány, 
zsidó mind arra jó, hogy utálhassa. Jöttment népboldo­
gítók, hataloméhes demagógok biztosan számíthatnak 
rá. Elég népes sereg, bármikor mozgósítható, hosz­
szabb-rövidebb időre helyettesíteni lehet vele a népet. 
Akkoriban persze nem latolgattam politikai súlyát, in­
kább az foglalkoztatott, hogy akár Kairó, akár Arany 
Fácán, a kezdő és haladó részegek valahogy épp a mi 
kapualjunkban szabadultak meg gyomruk terhétől. 

De hát ne legyek igazságtalan! A Maja nemcsak kocs­
máiról volt nevezetes. A Maja maga volt a szocializmus­
ba befurakodott kapitalizmus. A szabadpiac kísérleti 
vegykonyhája. Itt jelentek meg először a trafiknak álcá­
zott bazárok, itt nyíltak egymás után a butikok. Volt 
maszek blúzos, maszek fodrász, maszek kalapos. Itt je­
gyezte meg ideológiailag tántoríthatatlan bolgár kollé­
ganőm, hogy ti visszaállítottátok a kapitalizmust. Sze­
génynek üres volt a zsebe, s a szemében sóvár kis fények 
gyulladtak. Én persze szerettem a Maja butikjait. Nem 
féktelen árubőségük miatt, hanem azért, mert külön­
böztek az állami üzletektől. Gyakran silányabb árut kí­
náltak, mint az áruházak, utólag festett, slamposan el­
dolgozott ruhaneműt, az ember szeme mégis elgyö­
nyörködött tarka, a választékot legalább mímelő kira­
kataikban. És ha már itt tartok, hadd valljam be, hogy 



nálam a kommunizmus bírálata - többek között - a ki­
rakatoknál kezdődött. Még első moszkvai utazásomon 
állapítottam meg, hogy marxizmus ide, kommunista 
erkölcs oda, kirakatok és presszók (kávéházak, cukrász­
dák, kisvendéglők) nélkül dögunalmas az élet. Ez per­
sze nem valami színvonalas rendszerkritika, de akkor 
még se Orwellt, se Szolzsenyicint nem olvastam. Szóval 
a romos, bolttalan hetedik kerületi mellékutcákat járva, 
valóságos oázis volt a Király utca az ő színes maszek vi­
lágával. Csak ne kellett volna benne lakni. Olyan város 
ez, hogy ha az ember nem valamelyik távolabbi csücs­
kében dolgozik, ki se lát a maga kerületéből. A nótabeli 
Debóra a Király utca 10 l-ből a Maján veszi a tejet, ke­
nyeret, a Hunyadi téri piacon a húst meg a zöldséget, a 
Szív utcai patikában a gyógyszert. A gyerekét a Rotyi­
ban (Rottenbiller utca) járatja iskolába, csámpás cipőjét 
a Lövölde téri suszter kalapálja egyenesre (ha ugyan 
megvan még), színházat, mozit nézni a Körútra megy. 
Születni, élni, házasodni mind lehet itt, csak a temeté­
sért kell átvillamosozni valamelyik idegen kerületbe. 

A TANÁCS 

Huszonegy éve nem sikerült magunkat kiverekedni a 
hetedik kerületből. Pedig már eljutottunk legtávolabbi 
pontjáig, az ötödik kerület határáig. De innen aztán egy 
tapodtat se tovább. Lecövekeltünk a Tanács, illetve Ká­
roly körúton, és azt hittük, búcsút inthetünk a szomo­
rú hetedik kerületi utcáknak. Csakhogy a sors és a né­
gyes lakáscsere véletlenje a Dob utca sarkára vetett ben­
nünket, ahonnan - akárhogy próbálkoztam is - édes­
anyám Kertész utcai lakásához a Dob utcán vezet a leg­
rövidebb út. Vagyis megint belekerültünk a sűrüjébe. 
Szinte naponta végigmegyek ezen a kietlen gettó-utcán 
egyszer oda és egyszer vissza. Kerülgetem a lekopott, 
keskeny járdán parkoló autókat meg a kutyaürüléket, 
és nem szabadulhatok a gondolattól, hogyagettóból 
nem lehet kilábalni. Ebben az utcában töltötte gyerek­
korát az anyám, és ide tért vissza megöregedni. Kevés 
szomorúbb, nyomasztóbb utcát ismerek ennél. A zsi­
dók lakta övezetből mára kettős gettó lett: cigányok és 
öreg zsidók lakják. Ráadásul főútvonal, száraz időben 
port, esős időben latyakot vernek az autók a védtelen 
gyalogosra, akinek nincs hova húzódnia előlük. Mellék-

utcái, a Síp utca vagy a Nyár utca ugyancsak szűkek és 
mocskosak, az épületekbe hálni jár a lélek; patkányok 
és svábbogarak birodalma ez meg az ordenáré nyomo­
rúságé, ami kibugyog a földszinti ablakokból, kitánto­
rog a kocsmákból. Nevezetessége a Gozsdu-udvar, a vi­
lágháborús filmek örökös színhelye. Ha a parkoló autó­
kat kitessékelik innen, a Király utca és a Dob utca kö­
zét elfoglaló épületmonstrum, szűk udvaraival és lánc­
szerűen összekapaszkodó bérkaszárnyáival valóban 
tökéletesen megteremti a harmincas-negyvenes évek 
hangulatát. Mintha akkor, mintha ott lennénk. Nekem 
ugyan se a harmincas, se a negyvenes évek nem hiá­
nyoznak, de manapság sokakban ébred utánuk édes 
nosztalgia, nekik ajánlanám, örökös lakhelyül ezt a 
környéket. Annál is inkább, mert a Dob utca maga is 
teljes világ. Van itt éjjel-nappal nyitva tartó élelmiszer­
bolt, kóser és tréfli mészárszék, vendéglő és kocsma, 
bölcsőde és óvoda, utazási iroda, autómosó, cukrászda, 
lemezbolt, játszótér - no és mindjárt a játszótér mellett 
a Klauzál téri Skála-csarnok. Minden együtt, ki se kell 
lépni a gettóból. Nem is nagyon érdemes, előbb-utóbb 
úgyis visszaparancsolnak. Nemrégen olvastam egy 
filmrecenziót, amiben a kritikus leklauzártérizte a ren­
dezőt, ezzel indokolva és minősítve állítólagos érzéket­
lenségét a magyar munkás sors iránt. Ez a "klauzártéri" 
jelző már újabb lelemény a korábbi "körúti", illetve 
"lipótvárosi"-hoz képest, amihez már évtizedekkel ez­
előtt, vidéki újságíróként hozzászoktattak. Akkoriban 
különféle pártmunkások és megbízható lapszerkesztők 
jellemezték így a hozzám hasonló kispolgári elemeket. 
Kétségtelenül sejtelmesebben hangzott, mintha egysze­
ruen lezsidóztak volna bennünket, bár a jelentéséhez, 
akárcsak ehhez a klauzártérihez, így sem fért kétség. 

No de vissza a Tanács, bocsánat Károly körúthoz, 
amely világvárosiasabb színfalaival jótékonyan eltakarja 
a szomorú hetedik kerületi utcákat. Levegő persze a 
Körúton sincs, az Astoria környéke a város egyik leg­
szennyezettebb területe, de azért mégiscsak más négy­
sávos úton, széles gyalogjárón, pompás kirakatok kö­
zött belélegezni a benzingőzt, mint a Dob utcán vagy az 
Akácfa utcában. Mert itt a legdivatosabb kosztümöket 
és a legkülföldibb függönyöket bámulva mérgeznek 
bennünket, és ha az ember azt mondja, hogy itt lakik a 
Tanács, bocsánat Károly körúton, az mégse olyan 
snassz, mintha mondjuk a Nyár utcában lakna. 

Tábor Ádám / ERESZKEDÉS A VÁROSKÚTBA 

régiek meggyeiben 
este hét óra után a vágaton lefelé 
tehénmező barna kút 
kálváriánál 
fehér kecske gyümölcsös 
EGY HíD VAGTAT 
KERESZTBE AT 

laura laura laura déli hőség 
fogaskerekű görög fol az égen 
macskaköves kaptatón a dombra 
félelmes nyári kakasszó 
kecskefehérn hajnal a hegyen 
mezőzaj hűvös hallgatása 
régiek meggyeiben 
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