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SZOMORÚ PESTI UTCÁK 
etedik kerület. Ez a két szó minden 

H 
bennszülött pestinek büzös leheletü, 
lepusztult bérházakat jelent, helyük
ből kiszaggatott vezetéket, eldugult 
csatornát, vedlő falakat, omló gipsz-
angyalokat, zuhanni készülő erkélyt, 

dohos amőbafoltokat a mennyezeten, kipufogógázt, 
buszfékezést, odúszagú, sötét lépcsőházat, csőrepedést, 
mocskos homályba vesző kocsmát, olvadó aszfaltot, 
gázszivárgást, kapualjban száradó hányadékot. 

LÖVÖLDE TÉR 

De én nem vagyok pesti. Amikor több mint húsz év
vel ezelőtt a fővárosba költöztünk, a komor Lövölde tér 
nekem a Gorkij fasor torkolata volt, a kedves, lombos 
Bajza utca kies szomszédságában. Szóval jó helyre ke
rültünk. A ház, amelynek magas - no nem is olyan ma
gas - földszint jén berendezkedtünk, persze ósdi, a fo-
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lyosó sötét és kétségbeejtően mállott, de ha behunyt 
szemmel eljutottunk a bejárati ajtóig, odabent kétszo
ba-hall, dupla vécé, négyszárnyas ajtó és gipszrozetta a 
mennyezeten - mint egy valódi úri lakásban. 

Hat hétig tartó elkeseredett telújítási ütközetben si
került leküzdenünk azt a jobb vidéki számára elképzel
hetetlen piszkot, ami a lakást uralta. Megszabadultunk 
a második világháborús légópapír-maradványoktól meg 
a falon át rázó villanyvezetéktől, no és persze minden 
megtakarított és még meg sem keresett ftllérünktől. 
Hanem ahogy a lakótelepi másfél szobáb ól kivergődve 
ebben a Lövölde téri tágasságban elnyújtóztunk, foko
zatosan előtüntek a hetedikkerületiség jellegzetes tü
netei. 
Elsőnek a 33-as busz, amelyik éppen az ablakunk 

alatt landolt. Előbb beszívta a levegőt, felfújta magát, 
aztán kiengedte, nem a levegőt, hanem a feketén szár
nyaló kipufogógázt, ami a könnyelmüen nyitva hagyott 
ablakon át egyenesen a pofánkba csapott. (Egyébként 
azon a napon, amikor a Lövölde térről továbbálltunk, a 
buszmegállót is elhelyezték innen.) 

Aztán a szenny. Az általános szenny bérházban, ut
cán, közértben. A megkövesedett, betokosodott mo
csok. A soha el nem távolítható, a fékezhetetlen, az örökö
sen terjedő. A köpet, a kutyaürülék, a vizelet. Ember 
és állat gátlástalanul hullajtotta teste bűzös anyagcsere
termékeit. Az aszfaltra is meg a parknak csúfolt szé
gyenfoltjaira a térnek. (Tapasztalt pestiek azzal vigasz
taltak, hogy ez mind semmi, nézzek szét a nyolcadik 
kerületben. Vagy a kilencedikben.) 

S a szenny következménye: a bűz. Orrunkba hatolt a 
csurig töltött, hétvégeken kicsorduló kukatartályokból, 
a megftlcesedett öregkabátokból, parkoló és induló au
tókból. Ha nyitottuk az ablakot, kívülről támadt ránk. 
Ha becsuktuk, a falakból szemerkélt. Ennek a város
nak rohad a bele. 

A zaj. Ez a tér nem ismerte a csöndet. A nappal és az 
éjszaka minden órájában lármát termelt. A 33-as busz 
sziszegett, pöfögött, dörömbölt a fülünkbe. Itt adtak 
gázt a teherautók, túráztatták motorjukat a személyko
csik. Árut pakoltak. Le és föl. Valahol mindig bontot
tak, másutt helyreálIítottak. Föltörték az utat, leverték 
a hulló vakolatot. Újabb és újabb sebeket ejtettek az 
amúgy is sérült házakon. 

A hetedik kerület a város elfekvője. Kora reggel 
kezdődött az öregek vonulása. Zsúfolásig megtöltötték 
a 70-es meg a 78-as trolit. Jöttek a parkinzonosok, a 
szklerotikusok, a szélütöttek. A troli meglódult, féke
zett, egymásnak estek a molyrágta télikabátok, s a nyál
lal együtt kifröcsögött belőlük a gyűlölet, szánalmas ag-
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res szió mindenki ellen, aki fiatalabb, akit se érszűkü
let, se csontritkulás ... Ellenség mindenki, aki még bír
ja. Az úti cél: orvosi rendelő, Hunyadi téri csarnok meg 
a Körút a Halló bárral, ahol egy levest, citromos teát 
vagy csak ingyen meleget. Szégyelltem, hogy iszonyo
dom tőlük. Hisz egyszer majd én is. Nem akartam erre 
gondolni. 

AMAJA 

Felétek sétáltam tegnap délután. Benéztem a házatok
ba. Most értettem meg, miért írsz te olyan bánatos dol
gokat. - Egy ismerősöm mondta ezt együttérző bóloga
tással. 

De ez már a Majakovszkij utcában volt, az egykori és 
mostani Király utcában, szóval a Maján. A Majának az 
az oldala voltaképpen a hatodik kerülethez tartozott. 
De hát ... a páratlan oldal, ahol Király utca százegy alatt 
lakik az a cukorfalat - a hetedikhez. Az a bizonyos 101. 
- Debóra lakóhelye, hisz mint tudjuk, Debóra a neve a 
drágának, Debóra mesebeli lény - éppen szemezett ve
lünk. Illetve mi szemeztünk a naponta benne dúló bal
hékkal. Egy népes lumpen család szolgáltatta a műsort 
annak rendje-módja szerint. Volt sikoltozás, hajcibálás, 
URH-kocsi. Valakit mindig elvittek, valaki mindig se
gítségért kiabált. Nem vettük komolyan. Azt hiszem, 
ők se. Talán kötelességüknek érezték, hogy elszórakoz
tassák a környéket. 

Egyszer egy madár befészkelte magát a lichthofba. 
Soha senki nem hitte el nekem, hogy valódi madárcsi
vitelést hallok. A Maján! Na ne hülyéskedj! Normális 
helyen a szeles vagy szélcsöndes időt a lombok mozgá
sán mérik. Vadul hajladoznak az ágak - nyilván szél té
pi őket. Épp csak megrezzennek - enyhe szellő fodroz
za a leveleket. A Maján nem! Itt lomb helyett az anten
nák hajladoztak. Vegyetek sapkát, sálat, nagyon ugrál
nak a tévéantennák. 

Mindazt, amit az alkoholizmusról praktikusan tu
dok, a Maj án tanultam meg. A házunk ugyanis két 
kocsma közé ékelődött. Jobbunkon a Kairó, bal felől az 
Arany Fácán. Az egészen lepusztult alakok a Kairóba 
jártak, az Arany Fácán vendégei még adtak magukra. 
Mert az alkoholizmusnak is megvannak a szemmellát
ható fokozatai. A kezdő alkoholistán, aki éppen csak 
beugrik egy féldecire, mintegy mellékesen, a társaság 
kedvéért - még minden a helyén van. Zakó, kabát, 
nyakkendő. Az arca borotvált, a haja jól fésült, csak ta
pasztalt szem veszi észre szürkülő arcszínét és bőrének 
apró likacsait. Később az arc lilára vált, a bőr fóltűnően 
szivacsosodik, elmarad a hajvágás és a mindennapi bo
rotválkozás. A nikotin, a szesz és a mosdatlanság szaga 
eluralkodik a szervezeten, árad az előbb pecsétes, majd 
kérgesen piszkos kabátból meg az ismeretlen rendelte
tésű nejlonzacskóból, amit gazdája kocsmáról kocsmára 
vonszol magával. A tekintet egyre bizonytalanabb, a 
szem elveszti eredeti színét, megkocsonyásodik. A vir
tikli alkoholista sovány, beesett, a keze reszket, józanul 
is kásásan beszél, mintha sűrure főzött tejbegrízt for
gatna a szájában. Előbb a gombjai, aztán a fogai hagy-
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ják el, odvas fekete lyuk a szája, bűz és világundor gő
zölög belőle. Gyülöli a többi embert, belerúg az autók
ba, rámordul a gyerekekre; neki gyerek, öreg, cigány, 
zsidó mind arra jó, hogy utálhassa. Jöttment népboldo
gítók, hataloméhes demagógok biztosan számíthatnak 
rá. Elég népes sereg, bármikor mozgósítható, hosz
szabb-rövidebb időre helyettesíteni lehet vele a népet. 
Akkoriban persze nem latolgattam politikai súlyát, in
kább az foglalkoztatott, hogy akár Kairó, akár Arany 
Fácán, a kezdő és haladó részegek valahogy épp a mi 
kapualjunkban szabadultak meg gyomruk terhétől. 

De hát ne legyek igazságtalan! A Maja nemcsak kocs
máiról volt nevezetes. A Maja maga volt a szocializmus
ba befurakodott kapitalizmus. A szabadpiac kísérleti 
vegykonyhája. Itt jelentek meg először a trafiknak álcá
zott bazárok, itt nyíltak egymás után a butikok. Volt 
maszek blúzos, maszek fodrász, maszek kalapos. Itt je
gyezte meg ideológiailag tántoríthatatlan bolgár kollé
ganőm, hogy ti visszaállítottátok a kapitalizmust. Sze
génynek üres volt a zsebe, s a szemében sóvár kis fények 
gyulladtak. Én persze szerettem a Maja butikjait. Nem 
féktelen árubőségük miatt, hanem azért, mert külön
böztek az állami üzletektől. Gyakran silányabb árut kí
náltak, mint az áruházak, utólag festett, slamposan el
dolgozott ruhaneműt, az ember szeme mégis elgyö
nyörködött tarka, a választékot legalább mímelő kira
kataikban. És ha már itt tartok, hadd valljam be, hogy 



nálam a kommunizmus bírálata - többek között - a ki
rakatoknál kezdődött. Még első moszkvai utazásomon 
állapítottam meg, hogy marxizmus ide, kommunista 
erkölcs oda, kirakatok és presszók (kávéházak, cukrász
dák, kisvendéglők) nélkül dögunalmas az élet. Ez per
sze nem valami színvonalas rendszerkritika, de akkor 
még se Orwellt, se Szolzsenyicint nem olvastam. Szóval 
a romos, bolttalan hetedik kerületi mellékutcákat járva, 
valóságos oázis volt a Király utca az ő színes maszek vi
lágával. Csak ne kellett volna benne lakni. Olyan város 
ez, hogy ha az ember nem valamelyik távolabbi csücs
kében dolgozik, ki se lát a maga kerületéből. A nótabeli 
Debóra a Király utca 10 l-ből a Maján veszi a tejet, ke
nyeret, a Hunyadi téri piacon a húst meg a zöldséget, a 
Szív utcai patikában a gyógyszert. A gyerekét a Rotyi
ban (Rottenbiller utca) járatja iskolába, csámpás cipőjét 
a Lövölde téri suszter kalapálja egyenesre (ha ugyan 
megvan még), színházat, mozit nézni a Körútra megy. 
Születni, élni, házasodni mind lehet itt, csak a temeté
sért kell átvillamosozni valamelyik idegen kerületbe. 

A TANÁCS 

Huszonegy éve nem sikerült magunkat kiverekedni a 
hetedik kerületből. Pedig már eljutottunk legtávolabbi 
pontjáig, az ötödik kerület határáig. De innen aztán egy 
tapodtat se tovább. Lecövekeltünk a Tanács, illetve Ká
roly körúton, és azt hittük, búcsút inthetünk a szomo
rú hetedik kerületi utcáknak. Csakhogy a sors és a né
gyes lakáscsere véletlenje a Dob utca sarkára vetett ben
nünket, ahonnan - akárhogy próbálkoztam is - édes
anyám Kertész utcai lakásához a Dob utcán vezet a leg
rövidebb út. Vagyis megint belekerültünk a sűrüjébe. 
Szinte naponta végigmegyek ezen a kietlen gettó-utcán 
egyszer oda és egyszer vissza. Kerülgetem a lekopott, 
keskeny járdán parkoló autókat meg a kutyaürüléket, 
és nem szabadulhatok a gondolattól, hogyagettóból 
nem lehet kilábalni. Ebben az utcában töltötte gyerek
korát az anyám, és ide tért vissza megöregedni. Kevés 
szomorúbb, nyomasztóbb utcát ismerek ennél. A zsi
dók lakta övezetből mára kettős gettó lett: cigányok és 
öreg zsidók lakják. Ráadásul főútvonal, száraz időben 
port, esős időben latyakot vernek az autók a védtelen 
gyalogosra, akinek nincs hova húzódnia előlük. Mellék-

utcái, a Síp utca vagy a Nyár utca ugyancsak szűkek és 
mocskosak, az épületekbe hálni jár a lélek; patkányok 
és svábbogarak birodalma ez meg az ordenáré nyomo
rúságé, ami kibugyog a földszinti ablakokból, kitánto
rog a kocsmákból. Nevezetessége a Gozsdu-udvar, a vi
lágháborús filmek örökös színhelye. Ha a parkoló autó
kat kitessékelik innen, a Király utca és a Dob utca kö
zét elfoglaló épületmonstrum, szűk udvaraival és lánc
szerűen összekapaszkodó bérkaszárnyáival valóban 
tökéletesen megteremti a harmincas-negyvenes évek 
hangulatát. Mintha akkor, mintha ott lennénk. Nekem 
ugyan se a harmincas, se a negyvenes évek nem hiá
nyoznak, de manapság sokakban ébred utánuk édes 
nosztalgia, nekik ajánlanám, örökös lakhelyül ezt a 
környéket. Annál is inkább, mert a Dob utca maga is 
teljes világ. Van itt éjjel-nappal nyitva tartó élelmiszer
bolt, kóser és tréfli mészárszék, vendéglő és kocsma, 
bölcsőde és óvoda, utazási iroda, autómosó, cukrászda, 
lemezbolt, játszótér - no és mindjárt a játszótér mellett 
a Klauzál téri Skála-csarnok. Minden együtt, ki se kell 
lépni a gettóból. Nem is nagyon érdemes, előbb-utóbb 
úgyis visszaparancsolnak. Nemrégen olvastam egy 
filmrecenziót, amiben a kritikus leklauzártérizte a ren
dezőt, ezzel indokolva és minősítve állítólagos érzéket
lenségét a magyar munkás sors iránt. Ez a "klauzártéri" 
jelző már újabb lelemény a korábbi "körúti", illetve 
"lipótvárosi"-hoz képest, amihez már évtizedekkel ez
előtt, vidéki újságíróként hozzászoktattak. Akkoriban 
különféle pártmunkások és megbízható lapszerkesztők 
jellemezték így a hozzám hasonló kispolgári elemeket. 
Kétségtelenül sejtelmesebben hangzott, mintha egysze
ruen lezsidóztak volna bennünket, bár a jelentéséhez, 
akárcsak ehhez a klauzártérihez, így sem fért kétség. 

No de vissza a Tanács, bocsánat Károly körúthoz, 
amely világvárosiasabb színfalaival jótékonyan eltakarja 
a szomorú hetedik kerületi utcákat. Levegő persze a 
Körúton sincs, az Astoria környéke a város egyik leg
szennyezettebb területe, de azért mégiscsak más négy
sávos úton, széles gyalogjárón, pompás kirakatok kö
zött belélegezni a benzingőzt, mint a Dob utcán vagy az 
Akácfa utcában. Mert itt a legdivatosabb kosztümöket 
és a legkülföldibb függönyöket bámulva mérgeznek 
bennünket, és ha az ember azt mondja, hogy itt lakik a 
Tanács, bocsánat Károly körúton, az mégse olyan 
snassz, mintha mondjuk a Nyár utcában lakna. 

Tábor Ádám / ERESZKEDÉS A VÁROSKÚTBA 

régiek meggyeiben 
este hét óra után a vágaton lefelé 
tehénmező barna kút 
kálváriánál 
fehér kecske gyümölcsös 
EGY HíD VAGTAT 
KERESZTBE AT 

laura laura laura déli hőség 
fogaskerekű görög fol az égen 
macskaköves kaptatón a dombra 
félelmes nyári kakasszó 
kecskefehérn hajnal a hegyen 
mezőzaj hűvös hallgatása 
régiek meggyeiben 
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