
Györe Balázs 

"JÓ VOLNA MÁR A CÍMBEN EGY VÁROS" 
(feltérképezés) 

("LEGYEN LÁTSZAT ... ") 

átszatra semmitmondó séta volt. Ugyan
így nem lehet megismételni. Nem le
het túljutni az utcasarkon. Soha. Na
pok óta nem hagyott nyugton vala
mi. Szürke, februári nap. Tél. 
Olyan, amire nincs szükségünk. 

Csúcsforgalom, sötétedés előtt. Siettem. Szerettem vol
na megnézni valamit. Utánajárni. A végére jutni. (Le
hetetlen.) A Mányoki úton mentem, az Orlay utcáig, 
Budapesten, a XI. kerületben. 

A Bé Bé úton (a Bartók Béla utat becézem és rövidí
tem így) jöttem visszafelé, hogy megnézzem a IS/B-t. A 
földszinten (és az alagsorban?) egy kis nyomda van, itt 
csináltattuk a lányomnak (szül.: 1981) a névjegykártyá
kat, hogy osztogathassa egy távoli országban, Japán
ban. Bekukucskáltam az ablakon. Nem láttam semmit. 
Próbáltam eligazodni az A, B, C és D kapubejárat kö
zött. Fölsétáltam a D-hez. Valaki mosta a kocsiját az 
udvaron. Magasföldszint vagy félemelet? Nem tudtam 
kívülről megállapítani, hány emeletes a ház. Benéztem 
a B kapun. Zárt lépcsőház, kaputelefon. Lift. Egy fel
irat: autósegély. Elolvastam néhány lakó nevét a táblán. 
Nincs név mindegyiken. A házat nemrég tatarozták. 
1915-ben Kosztolányiék is itt laktak. Melyikben? Ott
lik Géza hároméves volt. Szemben? Az A-ban? Az ötö
diken? Kijöttél a lakásodból, hogy megnézd. Nem leve
gőzöl. Próbálsz eligazodni az A, B, C és D között. Fehér 
papíron fekete betük között. Naponta erre jársz 1981 jú
niusa óta. Gyalog vagy villamossal vagy autóval. Min
dennap elhaladsz a ház előtt, ahol gyerekkorában Ott
lik Géza lakott: (régi) Fehérvári út IS/B. Kevésnek bi
zonyul az eltelt 12 év. Szeretnéd jól megismerni az ut
cát, a házat, ahol élt. Mit kell tenned? Hány évig kelle
ne még élned, hogy alaposan megismerd? Azt már 
tudod, hogy itt közlekedik a 18-as, 19-es, 47-es és a 
49-es villamos. Egyszeregy. Tudsz már ragozni. 

A télikabátod külső jobb zsebét sem ismered még 
elég jól, hiába süllyeszted bele télről télre a kezed. Fosz
lik a bélés, ujjaiddal vizsgálgatod séta közben. A zse
bedben van még egy kisebb zseb - gyufazseb? -, ide is 
be-betéved az ujjad. Körültapogatod, évről évre. 

Szabó Lőrinc Kalibán -ja az antikvárium kirakatá
ban. Három kapuja van az iskolának. Sündörögsz a 
IS/B körül. Kabát és Kalibán. 
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(" ... ÉS VALÓSÁG!") 

Járókelő vagy a városban. Egyszerű, épeszű járókelő, 
akit nem lehet becsapni. Szemtanú és müsorfelügyelő' A 
másodközlésekre ügyelsz. Nem engeded műsorra tűzni 
őket. Semmit sem találsz ki, az érzéseid írnoka vagy. Fü
zeted állandóan nyitva az asztalon, készenlétben. Szere
ted, ha nyitva van. Mint ahogy nem szereted a bezárt 
üzletet, lehúzott rólót, lakatot, rácsot. Nem szeretted 
gyerekkorodban a trafikot, ha zárva volt, nem szeretted 
a sötét üzlethelyiséget. A városban legyen mindig 
minden nyitva! Mint az ég. 

("NAGYVÁROSI KELLÉKEK") 

Sajtkereskedés, bőröndösbolt, patikakirakat. Hideg 
van. Bu(n)dát hordok még. Havazik, szitál, fúj a szél. 
Most szembe kapom. Nem nézek föl. Kalapom a sze
membe húzom. Egyre erősebben esik. Vág. Erős szá
lak. Beállok egy kapualjba. Később használom fel a ha
vazást. Elteszem. Megőrzöm. Szerdánként bridzspartik 
voltak a IS/B-ben: II. emelet 19. Szerdánként találkoz
tunk az Astoriában, éveken át. Szerdánként írtam egy
egy bekezdést Csobánkán, a teraszon. Szerda: Mitt
woch. Csütörtökönként pedig vacsorát kap Ottlik Ne
mes Nagy Ágnestől. 

"Még nem ismerjük azt, akiről már mindent tu
dunk." Mit kell tenni? 

Aktatáska a kezében, az alagútnál. Várta, hogy zöldre 
váltson a lámpa, átmehessen a kereszteződésen. Átme
neti kabátban volt: őszi kabátban. Babitstalan és Ju
hásztalan idő. Mintha nem tudná eldönteni, hogy át
menjen-e az úttesten. Tétovázik. Vár. Lelépjen? Nincs 
lámpa? Nem működik? Milyen sebességgel jön az autó? 
Honnan nézem a jelenetet? Tisztes távolságból. Honnan 
tudom mindezt? Láttam? Jobb kezében a táska. Jó civil 
dolog. Hazafelé tart ... 

("A RÉSZLETEK MEGNYUGTATÓ K") 

Kosztolányi belát az ebédlőbe: ablaka tárva-nyitva. 
Halkan ég a villanya. Pohárszék. A márványlapon (da
rab) sajt és (fölötte) sajtharang. Ingaóra (sétálója sárgaréz
ből). Egy szőnyeg, egy kilincs. Kikönyököl a párkányra. 



Küszöb és villamosmegálló. A ködből, a harmadik vagy 
negyedik emeletről egy rózsaszín lámpa (lángol); "Nincs 
egyebem, csak a postaláda. " Nincs egyebed? Es az illú
ziók? Az én illúziótlan látásmódom? A másvilágba Írok 
át! Zöld lámpa ég szemben. Egy kisgyerek arcomba bá
mul: mit nézek oda? A néni leteszi a kötést. Kávét darál
nak, felállnak, zöld árnyak. 

("A Szent Imre Kollégium bérházában, a Fehérvári 
út IS-ben ... ugyanott, ahol az Élet szerkesztősége is 
van, kap olcsó, négyszobás, gőzfűtéses lakást az ötödik 
emeleten. Két szobát berendezűnk, kettő üresen ma
rad, egészen üresen. Konyhabútora sincs. TakarÍtónőt 
fogad. ") 

Illúzió "ifjú szívekben élni"? Öregségedben nincs egye
bed. Fontos. Fontos? "Az illúziók arra valók, hogy el
higyje őket az ember." (" Talán én is elhiszem majd, ha 
magam is idős ember leszek egyszer neadjisten! 'J 

("MINTHA JÖNNE VELÜNK EGY HALOfT IS") 

B. B. B. vagy a boldog-boldogtalan Bródy Sándor a 
búskomoly Rudas-fürdő barátcellához hasonlatos szobács
kájában: bolthajtásos, nehézálmú szobában, ahol gyakran 
ébredt fol sírva megnyugvást nem hozó álmaiból. Az ágy
ban szivarozott, a körméig szívta a szivart, hogy majdnem 
felgyújtotta az ágyat. Koporsóját fiai vitték a vállukon a 
temetőben. /(úszónÖVényekkel van átszőve a lélek is, 
nemcsak a zsidó temető. A körmök tovább nőnek a ko
porsóban is. 

(KRÚDY) 

"Ám a halottak sem látszottak örökre elmenni. Csak 
egy kicsit félreálltak, megengedték, hogy örököljenek 
utánuk, osztozkodjanak maradékaik, s életük történe
tét apróra megbeszélhessék az élők. Elmentek, lepihen
ni egy kissé. Bizonyos, hogy húsz-harminc esztendő 
múlva visszatérnek, miután jól kinyugodták magukat. 
S elölről kezdik az egész életet." 

("arT VOLT MÁR AZ Ő TÁVOLLÉTE") 

A l8-as villamos elhalad az ablakunk előtt, meg az ő 
ablaka előtt is. Mikor fogom (teljesen) ismerni? Mikor 
mondhatom (nyugodtan), hogy ismerem? 

(FAZEKAS MIHÁLY) 

"Még pedig ebbenn a' látásbeli megesmerésben az a' 
különös; hogy a' megesmertető jegyek titkosonn nyom
ják be magokat emlékezetünkbe, úgy hogy azokat szó
val elő nem beszélhet jük; tudunk rólok valamit a' 
naggyából szóllani; de miképenn veszen a' lélek eggyü
vé minden jegyeket, ki nem mondhatjuk." 

(NEMES NAGY ÁGNES) 

"Gyöngyi meghalt. Az lehetetlen .. . Alapvető életda
rabunk volt, akárhogy is. Szerencsétlen Cipi. Gödöllő. 
A Roham utca, Budapest ostroma. A sült kacsák, a Pa
sarét, a Krisztinaváros. Az a rémes lakás a Kazinczy ut
cában. Bunda, strandruha. Azok a televíziózások, Mag
dival az utóbbi időben. Az már nehéz volt ... Beúszik az 
egész egzisztenciám. Amit el akarok felejteni. Gyöngyi, 
Cipi. Zöldfában kéziratok. Rónay-asztaL .. " 

("ESZKÖZTELEN MEGÉRTÉS") 

Nem értelmezem Ottlikot (vagy a műveit - ahogy tet
szik). Megpróbálom beleilleszteni a világba, a magam 
látványába (a világról). 

("A BÁJ EGY NEME") 

Meglestem őt egy ház udvaráról a Váralja utcában (az 
Attila úttal párhuzamos utca), sok-sok évvel ezelőtt. 
Megkerestem azt a házat, amelyikről úgy gondoltam, 
egy vonalban van az Attila út 4S-ös számú házával. Be
mentem a lépcsőházba. KémleItem. Szerencsém volt. 
Az udvaron át beláttam Ottlik konyhájába. Kémked
tem. Az asztalnál ült és evett. Köntösben. Szalonná
zott? Juhtúrót evett? Nyár volt. Délután. Féltem, hogy 
észrevesz, meglát. Nem nézett ki az ablakon, egyszer 
sem. Jó étvággyal evett, azt hiszem. Egyedül volt. Fél
tem, hogy valaki megkérdezi, kit keresek vagy mit csi
nálok alépcsőházban. Lefényképezhettem volna, ho
gyan eszeget. Meglestem. Most vallom be. Kémkedtem 
utána az emberi világban. Ki bízott meg vele? 

("HETENTEI ÍRÓI ÖNARCKÉP") 

(Ottlik az urológián 1983-ban, majd hat évvel ké
sőbb, 1989-ben. A kórházi éjszakák elviselhetetlen szo
morúsága. Elzáródik vagy kicsorog.) 

1992 nyarán a sebészeten ... Hogyan bírtam ki azt a 3 
napot ébren? Éjjel-nappal fent voltam. Miért nem es
tem össze? Semmi sem létezett. A lányom énekhangja 
sem. Mégis volt világ. Világ volt ez is. Nem állt az élet 
oldalán semmi. Minden elbillent. A halál oldalára? Ha
lálnak sem nevezhető. A halál méltóságos, komoly. Meg 
kell hajolni előtte. A kórházi éjszakában nem volt ki 
(vagy mi) előtt meghajolni. Nem lehetett semmit sem 
csinálni. Még várakozni sem. Ültél az ágy szélén, lógat
tad a lábad. Műtőságy volt, magas. Nyávogtak a macs
kák a kórház kertjében meg a kerten túl, a városban. 
Nem érzékelted a várost, nem tudtad, mi történik a há
zakban, lakásokban. Tele volt vizelettel a húgyhólya
god, nem tudott kiürülni, hiába pisiltél. Azonnal meg
telt. Rögtön. Egyetlen század- vagy ezredmásodperc 
alatt. A semmi volt veled? Csak a semmi? Hogyan fogsz 
ebből kikászálódni? Hogyan fog ez véget érni? Hogyan 
fogsz kimászni ebből? Mászni fogsz előbb-utóbb? Ho
gyan fogsz hazajutni? Mikor tud kiürülni a hólyagod? 
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Mikor múlik el a nyomás? a feszítő érzés? Mikor pihen
hetsz legalább öt percet? Vagy hármat. Aludni? Ott
hon? Saját ágyadban? Forróság van. Betegség van. 
(Semmi sem valóságosabb ennél!) Szeretnéd tudni, mi 
történik veled. Mi lesz? Nincs holnap. Éjszaka van, 
csoszogás. Zárva a műtő. Meztelenség, férfiak és nők 
nélkül. Nincsenek nemek. Itt nincs nemiség. Miféle lé
nyek vagyunk? Élőlények? Élünk? Hol? 

("HA MAGUNKKAL VIHETÜNK MAJD VALA
MIT INNEN") 

"Megcsókolta álmában." Megtörtént. Ez a mondat 
biztosan van. Mégsem megy vele semmire. Megölelte és 
megcsókolta. Váratlanul. Nem számított rá. Mégis szá
mított rá. A főútvonalon lévő lakásban. Lehúzott re
dőny mögött. Nyári hŰVÖSSégben. Megmondja neki? 
Szóljon? Az álomban tudja, réges-rég. Legalább hat 
éve. Többször megtörtént, hogy álmában találkozott a 
lánnyal, együtt voltak, ketten. Néha megcsókolta vagy 
csak megsimogatta. Ezzel nem lehet kezdeni semmit. 
Hogyan váltsa át az álmot valóságra? Meg sem lehet 
próbálni? Ismét arról van szó: hogyan alkalmazzuk az 
érzést? hogyan tegyük használhatóvá az élet számára? 
Hangosan érezni? Lehet ezt? Hogyan használjuk az ál
mot a valóságban? Az álomban tudták, hogy tiltott dol
got tesznek, mégis vál.lalták. Akarták. Tudták, ebből 
nem lesz boldogság, öröm, de még jóérzés sem. 

Visszahozni az érzést! Átmenteni az álomból a való
ságba. Nem, nem kell átmenteni: átjön magától. De 
nemcsak az érzés, ő is kellene, a valóságban is, csatan
golni, utcákon, fák alatt, felnézni házakra, tetőkre és az 
égre. Együtt. Nincsenek eszközök, jelek. Álom van. 
Megértés a megértés elött? Ez a mondat biztos. Jóság? 
Lásd, ez az érzet: egy mondat. Egyetlenegy biztos mon
dat: "Megcsókolta álmában." A lány? Nem szólt, nem 
mondott semmit. Nem biztatta. Ennyire jó (melengető) 
érzések nincsenek a valóságban. Nincsenek? Nem lé
teznek. Az álomban időről időre megismétlődnek. 
Szeretni? Majd. (Szereti odabiggyeszteni a majdo
kat.) 

("RÖVIDEN ÉLNI") 

Kaptam egy kis haladékot. Betegség nélkül, egészsé
gesen élhetek. A kórházban leckét kaptam valamiből, 
valami újból, másból, ami eddig nem volt, nem létezett 
(a számomra). Érzi (és tudja?) az ember, mi következik. 
Mi jöhet? Kiegyezem a haladékkal. 

(OTTLIK) 

"Milyen festékkel fessem azt, hogy megszűntek a szí
nek? Elmondhatatlanul hosszú idő telt el addig is, amíg 
a fehér szín visszatért egy reggel, amikor váratlanul és 
csodálatosan megindult a havazás. Pedig ezt még min
dig nem lehet megfesteni, a fehérséget, fehérre. Tu
dom, mert megpróbáltam. Többször is. " 
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("EMLÉKBESZÉD") 

Jókai születésnapja van. Nincs képzelet. Felépíteni: 
ebédmelegítésből, fogmosásból, megfázásból. Takard 
be! Kívánj jó éjszakát! Új tavasz van. Szálakat szed ki a 
toll hegye apapírból. Famentes lap? Famentesen nem 
tudsz fogalmazni. Krúdy-jegenye, Arany-tölgy, Bródy
platán. Márai? Gesztenye? És Szép Ernő? 

("HALOTTI CSEND") 

Osvát Ernő temetése 1929. október 31-én, délután 4 
órakor volt a Rákoskeresztúri (új) zsidó temetőben. 
Esett az eső. A koporsóban egy kis csomagot tettek a fe
je alá. Kérte, hogy az általa összeállított kis csomaggal 
együtt temessék el. Mi volt benne? Fényképek, levelek, 
kéziratok? "Csend legyen!" - írta búcsúlevelében. 
Csend legyen a temetésén. Ne mondjanak búcsúbeszé
det. Úgy rendelkezett, hogy se a temetésén, se a Nyu
gat-ban ne emlékezzenek meg róla. Nem engedte, hogy 
megjelöljék a sírhelyét. " Nem mondtam semmit. "Halála 
után a Nyugat következő száma nem jelent meg. Így 
búcsúzott a folyóirat szerkesztőjétől. 

(FOLYTATJUK*) 

Két ruhája van: egy jobb s egy rosszabb. S már a jobb 
sem jó. ,,6, Fofin!" Törött lábú karosszéke a sarokban. 
Orosz Ivánt nem hívták Orosz Ivánnak. Agyászrovatot 
vezette. Havonta 3 cikk. 3 X 30 óra. 

* Több folytatás nem jelent meg. 

(KRÚDY) 

"Budapest kisasszony t, akinek bakfisálmait és lyu
kas cÍpőcskéit a regényíró kezdettől figyelte, mert itt 
született a városban, láthatta eleget boldogult és meg
rendítő napokon; gardedamja volt a szédítő bókolások
ban. Amikor divat volt rajongani Budapestért, ahogyan 
a régi gavallérok, Podmaniczky Frigyes és a walesi her
ceg örökbe hagyták utódaiknak; násznagykodott, ami
kor Budapest menyasszonyt megeskette az igazi libera
lizmussal, és Bárczy volt az anyakönyvvezető; barátja, 
tanácsadója, krónikása, udvaFlója és apósa volt ennek a 
városnak, amíg kitüzögették az élni vágyó Pesten a há
ború gyászfekete lobogóját." 

("MEGSEMMISÜL 
AZ IDŐ MELLÉKGONDOLATA") 

Mi volt a legjobb? Mi ért a legtöbbet? Felébredni haj
nalban, fél négy tájban, május közepén, Szigligeten, a 
4-es szobában. A park tele van madárral. Hangjuk 
megnyugtató. Olyasmit mondanak (ebben megegyez
nek Krúdyval) , hogy az élet körülbelül örökké tart. 
Örökké hajnal van, állandóan világosodik, fekszel az 
ágyban, minden rendben, nem érhet baj, védelem alatt 
állsz. Semmi sem bánt, semmi sem zavar. Nyugodt 



vagy. Most ez a legjobb dolog a világon, igen, felébred
ni hajnalban, fél négy tájban, csak feküdni, fönn ma
radni, szeretni az életet, amit tökéletesnek érzel (most). 
Teljes. Nincs benne ellentmondás. Elnyújtózhatsz: nyi
tott ablak, elhúzott függöny, fenyőfa, hegy, kis szoba, 
beáramló levegő. Megmarad a teljesség-érzet, a min
den-nagyon-jól-van-ahogy-van érzése, csodák csodája, 
megmarad a felkelésnél, mosakodásnál, reggelizés köz
ben, megmarad egész délelőtt, megvan a déli harang
szóban is. Tart. Ezt az érzést kellene most nyakon csíp
ni, megtartani és megőrizni, magammal vinni Buda
pestre, a főútvonalon lévő lakásba, másokhoz. Mások
nak is juttatni belőle. Lehetetlen? Illúzió? Kihez bizal
mas a végtelenség? Kinek árulkodnak a tengerszemek? 
Ottlik közel van. Nagyon közel. Közelről hallom a 
hangját. Megkockáztatom: boldogság. 

(OfTLIK) 

"Jó volna már a címben egy város, mert olyan re
gényt kellene írni, ami hasonlít a városokhoz. Lehet 
járkálni-mászkálni benne; utcái, terei, hidai vannak; 
ahol lehet ődöngeni, bámészkodni; rohanni elkésve ta
lálkára; vagy elbújni benne valahol; menekülni, örülni, 
sírni; eltévedni emitt, hazatalálni amott. Szóval olyan 
regényt, amiben lakni lehet. " 

("EZT CSAK MOST KÉPZELI 
A MÚLTJARÓL") 

Tánclemezeket tett fel a Magyar Rádióban, szilvesz
terkor, egyedül. Talpalávalót. Az éter - a semmi? - hul
lámain. Lehetett volna idézni. A keserűséget, a végén, 
mondjuk. Vagy: úszkál a motel medencéjében. Bridzs
verseny van, félidő. Ráér. Nagy a hőség. Lemegy tehát 
a medencéhez, fecskében. 

("MINTHA EGY HOLT EMBER IS AZ OLVASÓI 
KÖZÉ SZAMíTANA, AKI UGYANCSAK 

MAsFÉLE SZEMMEL NÉZI A VILAGOf, 
MINT A LEGTÖBB JELENLÉVŐ") 

Amikor megszállták a németek az országot 1944-ben, 
Elek Artúr öngyilkos lett ... Gyerekkorában csak ült az 
ablakfülkében, és figyelte a felhőket. 

(BARTóK) 

"Igen, így egyedül igen nehéz gyakorolni. " 

("FÉLBESZAKADT. 
AHOGY MINDEN EZT TESZI") 

Induljunk el még egyszer! Mielőtt beszáradna a tinta 
a töltőtollban, mielőtt beesteledne. Vágjunk neki a vá
rosi hegyoldalnak! Fussunk neki, mint a budapesti hi
dak ... A 4-es számú háznállelassítottam, hogy megnéz
zem a sarokszobákat. Festett üvegablakok? Bekezdésnek 

túl kevés. Harmadszorra már nem lehet hibázni. Kizár
ják az embert. A mondatot nem lehet megismételni. 
Szeretném beilleszteni a kis szócskát a semmitmondó és a 
séta szavak közé. Ez már a negyedik nekirugaszkodás -
végképp megengedhetetlen, nincs mentség, kizárnak a 
mezőnyből. Melyik mondatot másoihatom át a követke
ző változatba? Mikor indulhatok tovább a következő sa
rokig? Nem hagy nyugton valami. 

("AZ ARANYOKAT MEGTARTANI") 

Leskovár Jenő 20 éves korában abbahagyta az írást. 
48 éves volt, amikor újrakezdte. Ottlik küldte el a no
velláit Rónay Györgynek. Most 65 éves. Mi lehet vele? 
És a Ladányi Apolló? Örökre elveszett? A szem is öreg
szik. Nemcsak a látás romlik; kopik a szem fénye is. 

("TÉVEDÉSEINKTÖL ELFORDULUNK") 

A lányom szétosztott néhány névjegykártyát a Föld 
túlsó felén 1991-ben és 92-ben. Bekukucskáltam az ab
lakon. Nincs név mindegyik táblán. Fehér papíron feke
te betükből kell megcsinálnod azt, amit szeretnél. Nehéz 
a feladat. Mindennap használod a havazást, akár a ká
vés kanalat vagy a törülközőt. Csak akkor lehet idézni va
lamit, ha az már nincs? A házban van az Élet szerkesztő
sége. Nem hoznak megnyugvást az álmok a Rudasban. 
A léte. A megléte. A 18-as villamos. 

("ELLENTÉTES NYUGTALANSAGOK 
PILLANATNYI EGYENSÚLYA") 

A naptárát lapozgat ja. Nézegeti a számokat, neveket. 
Előre, hátra. Hónapok nevei - Bíborka, jé! -, kiadások, 
összegek, kivonások. Az asztal közepén. Ebédre: hal és 
krumpli. "Félreértettél, barátom! Nem tudom megma
gyarázni. Lehetetlen." A halál nem szakít el attól, akit 
szerettél; mint ahogy az élet nem (feltétlenül) köt össze 
azzal, akit szeretsz. 

("HA MAR SEMMI SE VAGYOK: 
LEGALABB KORTARS VAGYOK') 

Levettem a polcról Ezra Pound verseskötetét, és ki
tettem az íróasztal szélére. Megnyugtatott, hogy az asz
talomra került a könyv. Otthagytam. Tettem a dolgom, 
beengedtem agyerekorvost, leráztam a hőmérőt, friss 
szörpöt készítettem ... Tegnap (1993. február 16-án) ki
nyitottam a könyvet, és olvasni kezdtem a legelső verset 
(Szemlér Ferenc fordításában): 

"Alltam némán, erdőn fa voltam én, 
Tudtam dolgok nem sejtett titkait;" 

Úristen! Ez Ottlik! Nála pontosabb: 

"Némán álltam és fa voltam a fák közt, 
tudva az igazságot azelőtt nem látott dolgokról;" 
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Hát ez nyugtalanított már hetek óta?! Ottlik becsem
pészte Ezra Poundot a Budába - saját fordításában! 

"tudva az igazságot azelőtt nem látott dolgokról;" 
"Daphnéét és a babérágét 

és annak az öreg emberpárét, 
akik szilfa-tölggyé nőttek a fák közt az istenek örömére. " 

(Az Apolló által üldözött Daphné babérfává változott. 
Az öreg emberpár, Baukisz és Philémon, akik életüket 
szegénységben, de szeretetben élték le együtt, vendégül 
látták Zeuszt és Hermészt, majd jutalmul azt kérték az 
istenektől, hogy ne kelljen egymás sírját látniuk. Így, 
amikor eljött az ideje, Baukisz hársfává, Philémon pe
dig tölggyé változott.) 

Fa vagyok a fák közt - írja Pound, vagyis Ottlik. 
Megpróbáltam lefordítani a verset (The Tree; 1908 körül 
íródott; körülbelül akkor, amikor Veronika először ér
kezett meg a falujából a fővárosba): Nem ment. Beletö
rött a bicskám. 'Twas not until the gods had been Kindly 
entreated, and been brought within Unto the hearth of their 
heart's home That they might do this wonder thing; Mégis 
fa vagyok a fák közt és sok új dolgot megértettem. 

("AZ ELHUNYTAK A HÁTSÓ AJTóN 
KÖZLEKEDNEK") 

Felolvastam néhány oldalt a könyvemből. (A 
91-esen ... ), Szentendrén, 1989. szeptember 30-án. Az 
Újhold cÍmű folyóiratról (illetve Évkönyvről) készített 
műsort a televízió. Ottlik beteg volt, nem tudott eljönni 
Szentendrére. Nemes Nagy Ágnes megkért, hogy ol
vassam fel azt a részt a könyvemből, amelyik Ottlikról 
szól. Felolvastam. Az adásból kihagyták. Egyszerüen 
kivágták. 

("AKI HOZZÁM TARTOZOTT, 
MOST KEVERJEM A HAMUJÁT 

A MALTEROMBA?") 

Hangya fut a betüimre Szigligeten. Az álmok tudják 
az igazságot, akár a fák. Ezra Pound Budán. Szenthá
romság kápolna a Rókarántón. Kosztolányi a velencei 
temetőben: " .. .legyek a múlt folytatója ... " Ottlik Gé
zára emlékeztek vasárnap Gödöllőn az író születésének 
81. évfordulóján. (Egykori lakóházánál, a Köztársaság 
utcában, emléktáblát avattak.) Medvecukrot rágcsált. (A 
medvecukrot megtalálták a bal zsebében, a jobban pedig 
naspolya volt, papírzacskóban.) A lll-es különszoba. 
Tizennégy év nemírás. "Kisebbítsd az arányokat!" A 
nyugalma (jó). "Hogy mit láttam, arról a teljes igazságot 
nehéz lenne leírni, szavakkal elmondani. " Százévesek let
tek az abonyi bútorok. Mikor szólíthatom meg? Beszély 
(műfaja: beszélj!). Körültapogatod a kis gyufazsebet. 
(" Ú gy óvtam a gyufaskatulyámat, mint a szentségtar
tót ... Pótolhatatlan kincsemet - a világ legnagyobb álla
mából. - Szépen hazahoztam Budára.") Megvan a sza
kadás. Megszámolod az iskola kapuit: 1,2,3. Koszto-
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lányiék 1913. május 8-án házasodtak. Balkán Egylet? A 
romtoronynál van Bors Károlyné Takács Edit írónő 
(1882-1944) eltemetve. Ki lehetett? Agy, ablak, szoba, 
anya, lakás, Terka néni, lépcsőház, utca, híd, tér, Duna
part, Buda. "Áll Buda még, hát hadd álljon!" Déli ha
rangszó, nap mint nap. Fehér kövön. Részletek, részle
tezések. Névtelen vágyak. Magukra hagyjuk őket. Em
beri mód szerént szólIván. 

(BARTóK) 

"Igen, most itt vagyunk, és egymás között magyarul 
beszélünk. " 

("MINDEGY, HA KÖZBEN ELTELIK 
AZ ÉLET") 

Már biztosítva volt a jó vasárnapod, ha kinyitottad 
reggel a Magyar Nemzetet, és találtál benne Tandori
verset. Nem minden vasárnap, de (vasárnaponként) 
számítani lehetett rá a hetvenes évek elején. Bedobtad 
az újságot a kielbootba, és vígan eveztél fölfele, hogy 
majd Lupánál újra elolvasd, kényelmesen, hasalva, a 
parton. "Immáron jobb vizek fölé evezni emel vitorlát 
elmém kis hajója. " 

("ÉRZÉKENYSÉGEK 
BÁBELI GRAMMATIKÁJA") 

Visszatérsz a Bé Bé útra. A főútvonalon lévő lakásba, 
a zöldségesbolt fölött. A szemközti pékségből áradó ke
nyérillathoz. Dübörgéshez. A l8-ashoz. Emléktáblák
hoz. Szivárvány Áruházhoz. Látszathoz és valósághoz. 
Visszatérsz a semmitmondó (kis) sétához. A szerdák
hoz. Képzelt és valóságos félelmekhez. A jósághoz. 
Részletekhez. Visszakerülsz a nagy teljesítményű hűtő
gép zúgásához, a falon túl. ["Nem, ezt nem visszük 
(majd) magunkkal ... "] Félreértésekhez, függönyök
höz, a dinnye illatához (a zöldségesből), remegéshez, 
porrongyhoz, villanyszámlákhoz, szakadozó béléshez (a 
zsebben). Az egyszeregyhez. Az A, B, C és D bejárathoz. 
Villamosmegállókhoz. 

("CSAK A SZEMÉT HUNYHATJA BE 
AZ EMBER") 

Álmomban benyit a szobámba egykori gimnáziumi 
osztály társam; int, jelez: "Felvettelek a Szabad Európa 
RádióbóL.. Megvan. Megvagy." Rohan tovább, eltű
nik. Ülve maradok a hintaszékben. Nem is tudnék föl
állni, mert már nagyon öreg vagyok. Csak csoszogni tu
dok. Megigazítom térdemen a takarót. Éjszaka van. 
Hallgatom az esőt, hogyan csorog az ereszcsatornában; 
figyelem a toronyóra ütéseit és zenélését. Szuszognak az 
alvók, érzem leheletüket. A túloidaion egy vén fát vi
lágít meg az utcai lámpa. Csak a régiekre lehet számíta
ni, gondolom magamban. Újra születve fákká teste
sülnek. 




