
Giorgio és Nicola Press burger két novellája 
A Press burger fivérek, György és Miklós, később Giorgio és Ni
cola 1937. április 21-én születtekBudapesten, 1956-ban hagyták 
el Magyarországot, és Olaszországban találtak új hazára. Nicola 
Pármába ment, jogot tanult, majd újságíró lett, és a legjelentő
sebb olasz periodikák szerkesztésében vett részt. 1985-ben hunyt 
el. Giorgio útja Rómába vezetett. Később színházrendezői tanfo
lyamokat végzett, és a mozi, a színház és a tévé területén tevé
kenykedett. Jelenleg Róma és Trieszt között dolgozik mint televí
ziós és színházi rendező. 

1986-ban jelent meg első kötetük, a Storie dell'Ottavo Distretto 
(Nyolcadik kerületi történetek, Marietti, Genova), amelyet az 
olasz eredetiből több nyelvre lefordítottak, de ahogy már magyar 
származású szerzőkkel gyakran lenni szokott, óhazájukban nem 
kényeztették fordításokkal el őket: mindeddig csak két novella je
lent meg a kötetből (Nátán, Saját kéPére és hasonlatosságára. Ég
tájak 88/89 Európa), ennyi az összes magyarul follelhető Press
burger-mű. Holott e keserű-szép történetek itt játszódnak nálunk, 
Budapesten, egy mára már csak halvány, emlékeztető nyomaiban 
fennmaradt világban: a pesti zsidóság társadalmi ranglétrájának 
alsó fokain álló, de etnográfiailag gazdag rétegben, a nyolcadik 
kerületi kiskereskedő k, iparosok között. [(jjzismert, hogy ahhoz 
képest, milyen jelentős szerepet tölt be Budapest az ország életében 
("egymetropoliszos ország''), kevés a kifejezetten budapesti ihleté
sű, jellegű irodalom, épp ezért kellene megbecsülni a Press burger
írásokban rejtező kincset. Ki tudja, miért, még "magas" irodalmi 
körökben is hallani olyan véleményt, hogy ezek holmi Moldova
utánérzések - pedig ha valaki csakugyan olvasta (és figyelmesen 

olvasta!) e novellákat, azon kívül, hogy Budapest egyik szegény 
kerületének világát ábrázolják, nemigen talál hasonlóságot. Le
het viszont némi, nem stílusbeli, hanem lelki rokonságot találni 
Moravia (ó, nevek játéka, hogy ki és hol írja meg egy világváros 
folklórját!) Római történetek-jével. Pontosságuk, tárgyilagosság 
mögé bújó érzékenységük, figuráik iránti elnéző szeretetük, röpke 
és szomoró mosolyú iróniájuk párhuzamba állítható. Am ami 
Press burger írásaiban egyedülálló: az a jó értelemben vett kelet
európaiság (a sok hátrány mellett néha előnyét is lehet érezni), 
amelyet sok olasz értelmiségi irigyel, és talán egzotikusnak is tart. 
Mi, akik viszont itt élünk, e világnak nem az egzotikumát, ha
nem a tragédiás voltát látjuk. A Római történetek szereplőit az 
urbanizáció mossa el folyamatosan, Pressburger alakjait kegyet
len viharral pusztította el a történelem. A novellák, mint furcsa 
varázs tükrök, megmutatják, milyen volt épen Budapest és a ma
gyar zsidóság eme szeletkéje, miközben a tiszta képen - örök heg
ként - a törött cserepek rajza is áttetszik. És a történetek - fivére 
halála után már csak Giorgio tollából - íródtak, s bizonyára íród
nak tovább. 

További kötetei(k): 
Giorgio és Nicola Pressburger: L' elefante verde (A zöld ele

fánt), I. ed. 1988, Marietti, Genova. 
Giorgio Press burger: La legge degli spazi bianchi (A fehér kö

zök krónikája), I. ed. 1989, Marietti, Genova. 
Giorgio Pressburger: Il sussurro della Grande Thce (A Nagy 

Hang suttogása), I. ed. 1990, Rizzoli, Milano. 
D. K. 

A TEMPLOM 
falakat a Teleki téri piac zsidói vették meg a 

század elején az Úr végtelen dicsőségére, 
meg hát azért is, hogy ne kelljen átmen
niük a körúton, amelyen túl a legköze
lebbi templom volt. A Nagyfuvaros utca 
közepe táj án lévő bérház nagy helyiségei 

kevéssel azelőttig egy raktárnak adtak otthont. Elvégezték a 
szükséges átalakítási munkákat és megtörtént a fölszentelés; 
miután akirakatokat befalazták, az emeleteken a Hitközség 
irodái kaptak helyet. A földszint pedig a nyolcadik kerületi 
kereskedők temploma lett. 

Nagy és rejtelmekkel teli volt az a templom. Amikor először 
léptem be, csodálatos világ tárult fel előttem, amelyben azok 
az emberek, akiket naponta láttam vitatkozni, csereberélni, 
tevékenykedni, most imakendőikben fekete csíkos, elmélyült 
lárváknak tűntek. Én is másnak éreztem ott magam, a tér, a 
levegő, a fény különös formát és szerepet kapott. Nem tudtam 
szemmel befogni, annyira nagy volt az a terem, végig oszlo
pokkal, szegletekkel, lámpákkal, karzatokkal és telizsúfolva 
zsidókkal. Később többször feltártam azt a rejtelmes világot, 
de mindig csak apránként haladva, hol a szószéket, hol a te
rem "mélyét" , hol a "bejárattól balra eső" részt, anélkül, 
hogy sikerült volna valaha is gondolatban pontosan feltérké
peznem. 
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A fény meglehetősen gyér volt, s abból a varázslatos atmosz
férából, mintha a semmiből bukkantak volna elő, különleges 
jelenések emelkedtek ki. Mély benyomást tettek rám a Tórán 
szikrázó ezüstkezek, mint ahogy mindig elképesztettek és 
megrémisztettek a csillogó ruhájukból kibontott pergamen
tekercsek is. Érzékeltem, hogy azok fehér testek egy másik, a 
mienktől eltérő (már a "mienk" volt, pedig még ötéves sem 
voltam!) életformát képviselnek, más lüktetésekkel és szoká
sokkal, és egy sehol másutt nem észlelhető halk, ritmustalan 
csilingelést hallottam. 

Igen, a piac zsidóinak a templomában volt valami az égi 
Templomból és Salamon templomából, a zsidó nép örök kin
cséből. Hogyan hullhatott egy ilyen szikra erre a helyre, mely 
egyszerre Budapest gyomra és kloákája, mint ahogy minden 
Babilónia minden nagy piaca az: ez az Örökkévaló könyörüle
tességének a misztériuma. Mindenesetre így volt. Minden 
pénteken láttam, amint az apám és a nagybácsik, elmélyülten 
és átlényegülve, az imakönyv fölé hajolva, ritmikusan előre
hátra ringat ják a felsőtestüket, valamiféle extázist keresve, 
amely soha nem következett be. Taleszba burkolózva mind 
egyformák lettek volna, ha nem lehetett volna épp ott és épp 
akkor megragadni a lényegi tulajdonságaikat: az egyik szelíd
ségét vagy a másik kapkodó komolykodását; annak az össze
vont szemöldökű szigorát, aki többnek hitte magát másoknál, 



és az érvényesülni akaró erőszakos hangosságát; a vágyuk és 
céljuk vesztett emberek depresszióját; az életük végéhez érke
zett idősek riadtságát. 

Ezek a rejtelmek nem félelmet, hanem épp ellenkezőleg, 
olthatatlan tudásszomjat ébresztettek. Míg a "fenti" templo
mot az imádkozó hívek töltötték meg, a "lenti", egy méter 
magasságban, a gyermekek birodalma volt, akik fogócskázva 
és zsibongva, kalandos felfedezésekre indulva ünnepelték a 
péntek estét. Minden barnára festett háttámla egy-egy Herku
les-oszlop volt, a padok közötti tér egy-egy kontinens, ame
lyet a lakói, a gyerekek megléte vagy hiánya és az ott imádko
zó taleszának a hosszúsága különböztetett meg egymástól. A 
nyelv, amelyen a templomban beszéltek, számomra teljesen 
ismeretlen volt, mint ahogy az volt szinte minden gyereknek 
és a felnőtteknek is Ca hébertudás legalább egy nemzedék óta 
kiveszett), mégis sikerült dialektusokat megkülönböztetnem. 
Az egyik padban egyhangúan darálva recitálták a Biblia sora
it, a másikban olyan tagolatlan mormogással, hogy csak az Úr 
nevét lehetett kihallani néha, más padokban nehézkesen, de 
pedáns érthetőséggel. Mindenkit megfigyeltem, és közben 
következtetéseket vontam le a jellemére és a fontosságára vo
natkozóan. Ha gyereket láttam, üdvözöltük egymást, és 
együtt folytattuk a felfedezést, fel s alá a templomban, a szó
szék körül, még fenn is. Aztán felhangzott minden torokból 
ének: Lecho daidi, likrasz kalo, "Gyere, barátom, menjünk a 
menyasszony elé", a közelgő ünnep köszöntése és a péntek es
ti istentisztelet befejezése. 

Ez az oly lenyügöző és örömteli világ néha a félelmetes arcát 
is megmutatta. Jom kippurkor például, amikor a Tórát körbe
hordozták a templomban, s ezalatt a zsidók imakendőjükkel 
befedték a fejüket, szívem megtelt félelemmel, mint ahogy 
akkor is, amikor újévkor megfújták a sófárt: miközben szólt a 
rekedt hang, a Jozafát völgyében való örök ébredés előhírnö
ke, suttyomban a talesz alá bújt tömeget néztem, és a túlvilá
gon éreztem magam, a sok halott lény között, akik várták a 
fájdalmas föltámadást. Néha még nézni se volt merszem: én is 
megpróbáltam elrejteni a fejem, apám kendőjébe temettem, 
és biztos voltam benne, hogy rögtön valami rettenetes, valami 
minden félelmet felülmúló dolog fog történni, bekövetkezik a 
világvége. 

Aztán azok a pillanatok elmúltak, és a szörnyü eseményre -
az Örökkévaló vagy egy arkangyala, vagy valami más képvise
lőjének a közénk érkezésére - való várakozás jövőre halasztó
dott. 

A másik, még kevésbé megmagyarázható félelmet a női kar
zat látványa keltette bennem, amikor néha anyámnak vagy va
lamelyik nagynénémnek szóló üzenettel odaküldtek. Ez le
ginkább Jom kippurkor történt, amikor az egész család a 
templomban tartózkodott, és időnként még valami részletet 
pontosítani kellett a vacsorát illetően. A karzat nagyon kes
keny hely volt, a felső szinten helyezkedett el, és sűrü rács vá
lasztotta el a templom többi részétől. Ott ültek a nők mind 
sorban, kendőkkel és fátylakkal félig elfedve arcukat. Egy ki
csit sápadtak voltak a böjttől, és a rossz világításban úgy tűnt, 
már újjá is születtek, ám komolyabb külsővel és szeretet nél
kül születtek újjá, mintha élet- és halálosztó hatalmat kaptak 
volna a gyermekek és az egész emberiség felett. Néha lepillan
tottam a templomra a rácson keresztül. Úgy tűnt, mintha lent 
szegény, tudatlan férgek lennének, akiket onnan föntről, ahol 
akkor voltam, tényleg könnyü lenne rontással és csapásokkal 
sújtani. 

Visszatérve a padok közé, a gyerekek és a taleszek közé, a 
félelem hamar elmúlt, hogy átadja a helyét a rejtelmeket feltá
ró, ünnepi, páratlan boldogságának. Mert ott, a templomban, 

leszámítva azokat a félelmetes pillanatokat, a gonosz szónak, 
ha ismertem is volna a legteljesebb jelentésében, egyáltalán 
nem volt hazája. Sem a gyerekek csínytevéseinek, sem azok
nak a szemrehányó szavaknak nem volt gonosz ízük, amelye
ket a kántor sziszegett két bibliai vers között a rakoncátlan 
gyerekeknek; mintha fel lett volna vértezve a lelkem, nem 
éreztem ellentétes erőket, tilalmakat vagy parancsokat, kény
szereket. Egyenletes, megindult, méltóságteljes boldogságot 
éreztem, melyről azt kívántam, hogy örökké tartson. 

Ám azt a rejtelmes világot egy csapásra feldúlták 1944-ben, 
azon a napon, amikor először kellett belépnem a templomba 
a szüleim megnyugtató jelenléte nélkül. Egy késő őszi regge
len anyám felöltöztetett, nekem és testvéreimnek adott egy 
papírzacskót, benne kenyérrel és egy darab libasülttel, és el
kísért minket a zsidó hitközség kapujáig. Az előttevaló esté
ken a felnőttek bonyolult beszélgetések során azt próbálták 
nekünk megmagyarázni, hogy ott biztonságban leszünk, 
mert Svédország királya személyesen vette meg azt a házat, és 
különleges személyes védelmével látta el, ezért a németek 
semmilyen esetben sem léphetik át a küszöbét, és a horogke
resztesek sem, és egyáltalán senki, aki rosszat akar tenni ne
künk, zsidó gyerekeknek. Azt viszont senki nem mondta 
meg, hogy egyedül leszünk ott, reménytelenül egyedül, és 
kiszámíthatatlan ideig. A hitközség kapujában a mama elen
gedte a kezünket. Egy sokdioptriás szemüveget viselő sovány 
asszony átvett minket, és mire megfordultam, a mama már 
nem volt ott, mintha a föld nyelte volna el. "Hova ment?", 
kérdeztem szorongva a hitközség titkárnőjétől. "Nincs sem
mi baj, gyertek velem", mondta az asszony. Elmentünk a 
templom ajtaja előtt, de épp csak arra volt időm, hogy bepil
lantsak a terembe: ahelyett, hogy beléptünk volna mint ren
desen, továbbvezettek az emelet felé, a hitközség helyiségeibe. 

Egy nagy szobában gyüjtöttek össze minket, amelynek szo
rosan leengedett redőnyü ablaka volt, és a bejáratin kívül még 
két ajtaja: az egyik, a kétszárnyas, az elsővel megegyező szo
bába nyílt, míg a másik, az egyajtós, a folyosóra vezetett. A 
kétajtós mindig nyitva volt, és a két szobában, amely arra ren
deltetett, hogy az elkövetkezendő hónapokban lakhelyünk le
gyen, jóformán minden gyereket megtaláltam, akit a temp
lomban ismertem meg, vagy baráti családoknál azokon a zsú
rokon, amiket az anyák rendeztek néhanapján, még békeidő
ben. Sok órát töltöttünk együtt, most mégis mind idegennek 
éreztük egymást. Senki nem nézett a másik arcába, csak áll
tunk ott, bárgyún, nem tudva, mi vár reánk. 

Kegyetlen napok, hetek, hónapok következtek. Este leterí
tettek a két szoba padlójára néhány matracot és lópokrocot. 
Egymás mellett fekve, csöndben töltöttük az éjszakát. Reggel 
a hitközségi asszony mindent összeszedett, és a folyosó végé
ről bejött a rabbi a segédrabbival, hogy órát tartson az Írásról. 
Semmi nem maradt meg ezekből a vallásos tanításokból az 
emlékezetemben. A legkeményebb fogságban voltunk, ami
ben gyermekek népe valaha is volt; megfosztva az érzelmek
től, jóléttől, tápláléktól, lelkünkben nyoma sem volt a bűntu
datnak, de a magyarázatnak sem, hogy mindezt miért kap
tuk. A Könyv fenyegetései és szigorúságai igazságtalanságok
nak, rettenetes igazságtalanságoknak tűntek. Az ételt délben 
osztották ki bádogcsajkákban: barna színű kockalevest, ba
bot, káposztát, mikor mi adódott. 

Lassan a parancsok sem hatottak ránk. Elhagytunk minden 
szokást és szabályt. Már nem a matracokon aludtunk. Aki fá
radt volt, az levetette magát a földre, és ott aludt el; aki éhes 
volt, a fal felé fordult, és a fogát csikorgatta. A testi szükségle
tek szabályait sem tartottuk be: a második szobából egy kis 
folyosón elérhető mellékhelyiséget, amit senki nem takarított, 
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ellepte az ürülék. Egy nap, mivel fáradt voltam sorban állni, 
állva bekakiltam. Még egy hónapig hordtam magammal azt a 
mocskos terhet, egészen szabadulásomig. 

Már a titkárnő és a rabbi tekintélye sem számított semmit. 
1945 februárjában, miközben körülöttünk tombolt a háború, 
fellázadtunk. Legalább három hónapja voltunk bezárva a hit
község termeiben, kiéhezve, koszosan, tele tetvekkel. Egy 
visszataszító étel gyújtotta meg a kanócot; a káposztaleves fér
gektől hemzsegett. Egyikünk sem tudta megenni. Üres gyo
morral, remegő testtel sírva fakadtam. De nem is sírás volt ez. 
A torkomból tiltakozó kiáltás tört elő, hasonló az ökör bőgésé
hez, olyan erős volt, hogy megremegtette az ajtókat és az elsö
tétített ablak üvegeit. A hangomhoz csatlakozott a testvéreim 
hangja is, és hamarosan minden gyereké. "Éhes vagyok", ki
áltotta valaki. Sokan utánozták a panaszomat, és öklükkel 
verték a szobák fapadlóját. Grósz Lajos, jelenleg orvos Ameri
kában, letépte magáról a ruháit; a szemüveges Maurer a föld
re pisilt; néhány gyerek sugárban bűzlő epét hányt. Csak ek
kor tűnt fel a folyosó végén, feketén, mint a büntető Angyal, 
a rabbi. Sztentori hangon kiabálta túl hiszterikus kiáltozásun
kat, hadonászó karjával a földre sepert egy csoport gyere
ket, majd lángoló tekintettel, kihúzott testtel megállt közöt
tünk, mint aki rögtön megragad és ripityára zúz minket. "Ha 
ennyi ereje van, az azt jelenti, hogy ő nem férges káposztát 
eszik, hanem valami jobbat", gondoltam. És talán mondtam 
is, mert egy pillanat múlva mintha légörvény kapta volna el a 
fejemet, egy robbanásszerü erő arcul csapott, s eszméletlenül 
a földre zuhantam. Sok napot töltöttem aztán ott, fekve, erőt
lenül. A lázadás végkifejletét a többi gyerek arcáról olvashat
tam le, amikor magamhoz tértem, sápadtak, vigasztalanok 
voltak, az élet leghaloványabb lángja nélkül. Az egyetlen 
eredmény amit elértünk, az volt, hogy megszűnt a káposzta. 
Legjobb emlékezetem szerint attól fogva csak babot kaptunk. 

Még tél volt, amikor elhagytuk börtönünket és menedé
künket. Sok zűrzavar után történt. A hitközség szobáiban 
megszűnt az elektromos energia, a sápadt lámpák, amik ed
dig bevilágították a helyiségeket, most vakon lógtak a plafon
ról, csak a redőny mögül beszűrődő két fénycsík engedett va
lamit látni. Már víz sem volt, és már három éjjel és három nap 
óta egyre közelebbi ágyúdörgések rengették a falakat. Ekkor 
láttam meg először, a rabbi szemében is a félelmet . Aztán 
döntöttek. "El kell őket innen küldeni", mondta, nem ne
künk, hanem a titkárnőnek. "Tanácsos és helyénvaló." Nem 
sokkal ez után a beszélgetés után feladták a gyerekekre a téli
kabátokat, amelyeket érkezésük napján az egyik szobában 
hagytak, és levezettek minket a lépcsőn. Kis csoportokban 
vittek ki. Ami engem illet, én az utolsók között voltam. A 
templom ajtajánál lecövekeltem. Annyi idő után most láttam 
először a napfényt. Felnéztem. Az égen két repülőgép harcolt 
egymással. Láttam, hogy röpködnek a vörös lövedékek a két 
repülő között: két harcoló angyal kerengett az égen az ágyú
zajban. Hirtelen a két angyal eltűnt a templom felett, még 
mindig vörös tűznyilakat váltva. Egy pillanattal később ki
mondhatatlan dörej remegtetett meg minket és körben a há
zakat. A szemüveges Maurert és sok más társamat elvitte a 
Halál Angyala abban a rémisztő robbanásban. És én még ma 
is azt kérdem magamtól, miért? 

De már nem várok választ semmire, amióta annyi év után 
elmentem megnézni a templomot és a hitközséget. Azt mon-
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dom, hogy az univerzum vénül, és más világok kellenek, nem 
ez, hogy megtaláljam gyerekkorom örömét. 

Óvatlan léptek vittek arra az útra. Fölnéztem, és megláttam 
a hulló vakolatú homlokzaton a héber írást: Bet Keneset' . At
mentem. Az alacsony kapu nem élt az emlékezetemben. 
Könnyen kinyitottam az ajtót, de nehezen találtam meg a 
megfelelő folyosót . Amikor végre a templomban voltam, 
összeszorult a torkom. A sok évvel ezelőtti kifürkészhetetlen 
architektúra eltűnt, mintha az a tény, hogy olyan sok zsidóval 
kevesebb jön a kerület ből, a téglákat is megtizedelte volna. A 
szent összejövetelek helye összezsugorodott, kifakult, nyomo
rúságos volt. És hová lettek az oszlopok? Csak két tartóönt
vényt láttam a terem két oldalán. És a padok? Sok törött volt, 
szinte mindről nagy foltokban hiányzott a festék, és a szürke, 
szúette fa feltárta saját testi romlását. Csak a szószék körüli 
korlát volt kifényesítve, meg a Tóra-szekrény ajtói. A kövezet 
lapjai mind töröttek vagy hasadtak, a falakon a por megszür
kítette a meszet. "Ez inkább boszorkánykunyhónak tűnik, 
mintsem az Úr templomának", gondoltam. Ott nem lakozha
tott az öröm, ott a gonosz volt jelen, és mélyen bemélyesztette 
a fogát. 

Odamentem az egyik padhoz, rátettem a kezemet. Egy pil
lanatra mintha egy váratlan fény feloszlatta volna a sötétséget 
a szemem előtt, sok zsidót láttam hajlongva-mormogva imád
kozni, a terem megnőtt, kitágult, és hallottam, ahogy halkan 
csilingelnek a Tóra-csengettyűk. A zsidókat fejük búbjáig ta
lesz fedte, s alul kilógtak a fehér öltözetek. "Gyere, imádkozz 
velünk", hallottam a suttogást. Megborzongtam, mert annak 
a hangnak nem szabadott engedelmeskedni, a halottak szólí
tása szent és végzetes. 

Egy fuvallat újból elsötétítette a szememet. Elröppent az 
imádkozó tömeg. De a hátam mögött egy öreg közeledett. 
Még egy suttogást hallottam, hirtelen megfordultam. "Keres 
valakit?", kérdezte, miközben szinte hangtalan léptekkel kö
zeledett. Felismertem benne Stem Sámuelt, az egykori kán
tort. Arca beesett volt, szeme fátyolosnak tűnt. "Keres vala
kit?", kérdezte újból. "Stem bácsi, hogy van? Egy régi tanít
ványa vagyok", suttogtam. 6 tanított meg héberül olvasni. 
De Stem továbbra is kérdőn nézett rám. "Csak a templomot 
jöttem meglátogatni!" , kiáltottam, hogy legyőzzem a süketsé
gét és a gyanakvását. "A, itt nincs senki - volt a válasz. - Ke
vesen jönnek. A többség meghalt a háború alatt." Elkiabál
tam neki, hogy gyerekként én is ebbe a templomba jártam; 
csak állt tétován. Stem Sámuel számára már nem léteztek 
élők, csak halottak. Talán a hangom miatt: a plafonról nagy 
robajjal leesett egy régi stukkódarab, s a lábunk előtt zúzó
dott porrá. "A vakolat ... ", mondta. Mielőtt elmentem, gyen
géden megérintettem az arcát. Fel akartam menni a hitközség 
termeibe, hogy újra lássam gyermekkori szenvedéseim szín
helyét. De a lépcső helyett csak egy befalazott fülkét láttam. 
Az utcán megoldottam a rejtélyt. Az emeleteknek most külön 
bejáratuk van, és egy állami gazdaságnak adnak helyet. Szá
momra, mindent összevetve, megkönnyebbülés volt, hogy 
nem kellett még egyszer felmennem azokba a szobákba. Ott 
találtam volna gyermek önmagamat, és az a gyermek számon 
kérte volna életem késóbbi részét. "Én megmenekül
tem - mondta volna. - És te mit csináltál az ellopott évek
ben?" 

l. "A gyülekezet háza", a zsinagóga 
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FRANJA, A ROKA 

K 
ét évvel ezelőtt mentem ki utoljára a Kozma 

utcai régi zsidó temetőbe. Azzal a határo
zott céllal mentem oda, hogy meglátoga
tom egy távoli rokonom sírját. Előtte so
sem tettem még meg. De egy éjszaka, ki 
tudja miért, elalvás előtt rá gondol

tam, Franja Leuchtnerre, a sírjára, amelyre talán amióta meg
halt, senki sem tett le egy kavicsot, és néhány nap múlva ko
csiba ültem. Hegyeken, folyókon, határokon keltem át csak 
azért, hogy megtegyem e kötelességemet. Az, ami kegyes 
utazásom alatt történt, még ma is rettegésben tart. Soha töb
bet nem térek vissza abba a temetőbe. Nincs hozzá erőm. 

De mielőtt elmesélném csakugyan ijesztő tapasztalatomat, 
hogy jobban megértsétek azt, ami történt, beszélnem kell 
Franj áról , aki másodnagynéném vagy valami ilyesmi volt. 
Nagyon távoli rokon, akinek a létezéséről inkább csak a többi 
rokon elbeszéléseiből, mintsem személyes ismeretség alapján 
tudtam, és - amíg élt - nagyon ritkán látogattam meg, és még 
kevésbé szerettem. 

Egy szlovákiai falucskából jött a fővárosba a második világ
háború előtt; nyolc-tízéves lehetett akkoriban. Nővérével, Lil
livel és apjával együtt egy kiskocsmát nyitottak a város pere
mén. A nővére főzött - úgy tűnik, nem volt hozzá mérhető 
szakács -, Franja pedig a jobbára külvárosi proli vendégeket 
szolgálta ki, akik ha fölöntöttek a garatra - gyakorlatilag 
minden este -, őt, a még csak alig serdülő lányt sem kímélték 
durva tréfáiktól. 

Az apja, egy robusztus ember, királyi termettel, de bárány 
lélekkel, nem mert közbeavatkozni. Ráadásul azok - mind 
róse1 a legrosszabb fajtából - már származásuk miatt is utálták 
a három tulajt, és nem volt, ami megfékezhette volna ellensé
gességüket és maró gúnyukat. Amikor alkoholos delíriuma 
csúcsán az egyik vendég "azokat a koszos zsidókat" szidva tá
vozott, az öreg annyira örült, hogy az este további károk nél
kül fejeződött be, hogy eszébe se jutott követelni a számla kifi
zetését. A kocsma így persze igen hamar csődbe ment. Ők 
hárman nélkülözve és nyomorogva tengették életüket a hábo
rú végéig. Azon a napon, amikor utoljára zárta be a kocsmája 
ajtaját, az öreg így kiáltott fel: "Glaubt zi Gott>, ennek a li
dércnyomásnak is vége." Franja viszont, aki közben szép telt 
lánnyá kerekedett (molett, ahogy az apja mondta) búsult egy 
kicsit. 

Apja tudta nélkül sikerült megtakarítania - borravalókból, 
kicsit bőven számolt számlákból, vagy úgy, hogy pár decivel 
kevesebb bort szolgált ki azoknak, akik literszám ittak egy óra 
alatt - egy kis pénzmagot. Nem vonakodott, hagyta, hogy 
megérintsék a fenekét vagy a mellét, vagy adott pár puszit, 
hogy kielégítse a részegeseket. Egyébként nem volt túlzottan 
éber lány, és a durvább bókokra vagy érintésekre egy kicsit 
buta mosollyal felelt, mint aki nem érti az ilyen szavaknak és 
gesztusoknak a súlyosabb jelentését. 

Úgy hírlett, tényleg egy kicsit hibbant volt: gyerekkorában 
Szlovákiában megtámadta egy kakas, és vad csőrcsapásaival 
majdnem kilyukasztotta a koponyáját. 

Mire az apja odafutott, ő már a földön feküdt eszméletle
nül. Franja lassúsága és körülményessége, sanda pillantásai, 

l. Zsidógymöló, zsidóellenes. 
2. "Áldva legyen az Örökkévaló." 

buta mosolyai, amelyek élete végéig változatlanok maradtak, 
talán ennek a balesetnek voltak köszönhetőek . De az Örökké
való, minden bizonnyal a rosszat ellensúlyozandó, valóban ki
vételes ravaszdisággal ajándékozta meg. 

A Tóra csakugyan a választott nép testében íródik tovább, 
ahogy az én régi hitoktatóm tanította, ha az Örökkévaló egy 
olyan nyomorult életnek, mint Franjáé, olyan grandiózus ér
telmet adott. Csak akinek sikerül olvasnia ebben az élő 

könyvben, egy nagy hóhem3 , érthet meg egy szikrányit az 
örök akaratból. De hol van manapság ilyen elme? Az enyém 
biztos nem, hisz csak a félelemtől remegve habozni tud az 
olyan tragikusan rendkívüli esetek előtt, mint az, amit most 
el fogok mesélni. 

Franjára visszatérve, a húszas évek közepe táján bemutattak 
neki lehetséges partiként egy lengyel cipészt, aki másfél tucat 
munkással dolgozott együtt egy akkoriban jól menő kis gyár
ban. A fiatalember udvarias és jóvágású volt, biztató kilátá
sokkal arra, hogy előrejusson az üzemben. Franja apja is elé
gedett volt, akárcsak a lánya, aki egyébként furcsa és megma
gyarázhatatlan módon egy kicsit vonakodott is. Az ok csak 
két-három évvel később tudódott ki, és igen drámai módon. 
Ugyanis Franja korábban természetesen nem vallhatta be az 
apjának, hogy a vasárnap délutáni séták és az Emke kávéház
beli - ahová minden nyolcadik kerületi zsidó, szegény vagy te
hetősebb, elment időnként - meghívások alatt el-elcuppant 
egy-egy puszi, és az alatt a néhány pillanat alatt ő, rendkívül 
éles szimatával, valami furcsa szagot érzett, kámforét vagy 
fenolét, egyszóval kórházét. "Én egy róka vagyok - mondo
gatta magáról Franja -, én mindent megérzek. " És csak
ugyan. Két végeláthatatlan évnyi jegyesség után a fiatalember
nek egy este meghívása volt Franjáékhoz, s aznap este betelje
sült a végzete. Miután sütivel és cukorkákkal beállított a végre 
igent mondó jegyeséhez, és miközben éppen vidáman arról 
társalogtak, hogy s mint lesz a jövőben, hirtelen rettenetes kö
högőroham kapta el, aztán egy nagy vértócsa buggyant ki a 
száján és elöntötte a már vacsorára megterített asztalt. A fiatal
ember, aki a jegyesség egész ideje alatt titokban tartotta a be
tegségét, a tébécét, három héten belül meghalt - hogy az 
Örökkévaló legyen vele -, egy lépéssel a házasság előtt. Annyi 
vér láttán és a halál közelében Franja csak ennyit mondott: 
"Láttátok? Én gyanítottam. Én egy róka vagyok." És attól a 
naptól fogva a gúnynév, a "Róka" rajta maradt. 

Ha jól emlékszem, két-három évvel a vőlegénye halála után 
hozzáment annak közvetlen főnökéhez, valami mesterhez, a 
szintén lengyel, szintén cipész Karl Leuchtnerhez. 

Franciska - ez volt Franja igazi neve - elhagyta az apai há
zat, és férjével egy a Mátyás tér és a Dankó utca sarkán levő 
körfolyosós bérház első emeleti, egyszobás, kicsi lakásába 
költözött. Jó zsidó asszonyként levágta a haját, és slejtelt, azaz 
parókát kezdett hordani, és egy ideig nem dolgozott, mert 
rögtön állapotos lett. Az Örökkévaló nem volt hozzá kegyes. 
Franjának, a Rókának fia született, és már az első napon meg 
kellett operálni az agyát egy súlyos torzulás miatt. 

A kórház orvosa, egy róse, azt mondta, hogy jobb lett volna, 
ha az a teremtés a világra sem jön, de Franja jajveszékelve el
érte, hogy az orvos visszavonja a szavát, így a Leuchtner há
zaspár számára maradt némi remény. Karl, az alacsony terme-

3. Tudós 
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tű, Hitlerhez döbbenetesen hasonlító cipész viszont nem volt 
erről meggyőződve : néhány hónap múlva azt mondta a felesé
gének, hogy jobb munka és biztosabb kenyér lehetőségében 
Brüsszelbe kell mennie (ami akkoriban egy nyolcadik kerüle
ti zsidó számára a világ másik vége volt) . Útnak is indult, és 
Franja elenged te, noha tudta, hogy talán sosem látja viszont. 
A kissé ütődött asszony számára egyszerübbnek tűnt, hogy 
egyedül nevelje fel szerencsétlen gyermekét, mintsem ráadá
sul egy elkeseredett férjjel is harcolnia kelljen. Aki körülbelül 
két év múlva visszatért Franjához, a Rókához és a gyerekhez, 
aki közben egészségesen és okosan nőtt, mintha a műtét telje
sen rendbehozta volna. Visszatért, mert barátok barátjától, a 
messzi Brüsszelben, ahol semmire sem jutott és senki sem 
tudta meg soha, miért ment oda, megtudta, hogy Franja egy 
igazi ojser, egy gazdag nő lett. 

Hogyan lehetett mindez? Reményvesztetten, összetörve 
hagyta ott. És Franja csakugyan az volt, olyannyira, hogy 
még az öngyilkosság szörnyű gondolata is megfordult lassú 
agyában, de elég volt egy kicsiny szó, hogy felvillantsa ravasz
disága előtt a remény szikráját. 

Meg volt ez írva - és a többi, sokkal szörnyűségesebb is, 
ami Franjának jutott - a sors könyvében. 

Egy nap, miközben éppen a Mátyás téren napoztatta egy ki
csit a gyermekét, megállt mellette három cigányfiú, és félig 
hízelgő, félig pimasz bókokat mondott. Ő szóba elegyedett 
velük. Három zsoké volt az ügetőről. Három ágrólszakadt, se 
ingük, se gatyájuk. Egy terv fogant meg az agyában, egy iste
ni szikra, talán a sekinah4 egy darabkája. 

Meghívta őket másnap ebédre, aztán elszaladt a nővéréhez, 
hogy megfőzesse vele a nyolcadik kerületi zsidó konyha legí
zesebb falat jait: grenadírmarsot, főtt libát, káposztás rétest, 
tökfőzeléket és így tovább. Két hónapig mindennap vendégül 
látta a három szegény ördögöt, akik nem hittek a szemüknek, 
olyan boldogok voltak. Zsokénak elég túlsúlyossaká váltak, 
de egyébként a hetedik mennyországban érezték magukat. 
Soha nem gondolták, hogy egy nap ilyen jóllakottak lesznek. 
De aztán, anélkül, hogy észrevették volna, eljött a hála ideje. 
Franja látszólag közömbösen érdeklődni kezdett, melyik na
pon melyik ló fogja nyerni a futamot. Azok hárman megértet
ték, hogy Franja, a Róka nem egyszerü információt vár tőlük, 
hanem a barátság igazi bizonyítékát. Hogy ne kelljen búcsút 
mondaniuk azoknak az oly ínycsiklandó ételeknek, egy szom
bati futamra megmondták a nyertes lovak nevét. Szombat dé
lután! Franja nemcsak hogy semmilyen munkát nem végzett, 
de még a villanykapcsolót se kattintotta volna fel! Nem így a 
nővére. És Franja ezért őt, Lillit küldte ki az ügetőre, hogy 
játssza meg a neveket. Lilli, szegény feje, azt se tudta, mi az 
ügető, meg hogy lovakra pénzzel játszanak, de a vőlegénye az
tán igen, az aztán túlontúl is értett hozzá! Ezért Franja felté
telt szabott: "Az egész nyeremény az enyém. Máskülönben ti 
képesek lennétek újra feltenni, és az egészet elveszíteni. Nem. 
Engem nem ver át senki." Szombat este LilIi és a vőlegénye 
annyi pénzt tett le Franja elé az asztalra, amennyit talán még 
senki sem látott a nyolcadik kerületben. Franja megcsinálta a 
szerencséjét. Valamilyen indokkal felhagyott azzal, hogy a 
zsokéit vendégűllássa, sőt még azt is letagadta előttük, hogy 
játszott, aztán az apjával és Lilli nővérével megbeszélte, mité
vő legyen. Franjának nem volt igazi mestersége. Találni kel
lett hát valamit, amibe túl nagy kockázat nélkül befektethet
nék a pénzt. Ki tudja, miért esett hamar Franja választása ar
ra, hogy bódét vegyen a Teleki téri piacon. Az adni-vennivaló 
áru: liba és baromfi. A vásárlók: a negyed gojte kispolgársága 
és az angyalföldi proletárok. 

4. Szó szerint ,,[Isten] lakhelye", Isten jelenlétét jelöli az ö népében. 
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Mielőtt még feltöltötte volna a nagy viaszkosvászon kö
tényt, a libásasszonyok tipikus viseletét, Franja ki akarta elé
gíteni egy szeszélyét: egy Váci utcai elegáns szűcsnél olyan 
csudaszép kék rókát vett magának, hogy nemcsak a nyolcadik 
kerületi zsidócskák, hanem talán még egy bárónő vagy her
cegnő is megirigyelte volna. Egy róka! Vajon miféle rejtélyes 
módon bukkant fel Franja lelkében ez a kívánság? Vagy csak 
az egyszerüen a véletlen műve volt? Nem tudom, sosem fo
gom megtudni. Mindenesetre Franja elment azzal a rókával 
az Emke kávéházba, és elhúzatta a cigányokkal az Én elmen
tem a vásárba Schneider Fánival-t, boldogságtól teljesen kipi
rult arccal hallgatta, miközben gyengeelméjű fia pufók ke
zecskéivel ütötte hozzá a ritmust. Eltelt egy kis idő. Karl 
Leuchner, mint már mondottam, visszatért a feleségéhez, aki 
ugyanolyan könnyen, ahogy hagyta elmenni, most visszafo
gadta. A fiút pedig beiratták egy terhelt gyerekeknek fenntar
tott iskolába. Úgy nőtt, hogy tudták, egyik pillanatról a má
sikra, súlyosan romlani fog az állapota. 

De a rossz, mint mindig, lassan-lassan befurakodott abba a 
nagyon jóba, amit az Örökkévaló mégis ajándékozott Franjá
nak, a Rókának, méghozzá bőkezűen. A jó és a rossz mindig 
együtt jár, ikertestvérek, elválaszthatatlanul haladnak együtt 
a Messiás nagy napjáig, vagy talán még akkor is együtt ma
radnak. Franja sok pénzt keresett a bódéjával, de mit ért neki 
a pénz, amikor a fia arcán lassan-lassan furcsa ráncok kezdtek 
feltűnni, egy enyhe grimasz, és ha váratlanul epilepsziás roha
mok verték földre? Mialatt a "koszos zsidó" szavak egyre 
gyakrabban és magabiztosabban visszhangzottak a nyolcadik 
kerületben, mígnem ütésektől, beszolgáltatásoktól, köpések
től és sértésektől kísért dühös ordítássá váltak. 

Franja, a Róka férje segítségével az összes pénzét, ami nem 
volt kevés, bevarrta három kabátba (egy-egy volt a család 
minden tagjának), ugyanazokba, amelyekre néhány hónappal 
később fel kellett tűznie a - rósék szemében - megszégyenítő 

mógen dávid-ot, a sárga st!!yemcsillagot. 
A véráradat, a Sátán bekövetkezett igazi ünnepe a halál or

szágába sodorta a boldogtalan cipészt; egy ukrajnai erdőben 
érte el az Angyal, ott látták utoljára Karl Leuchnert, jéggel 
egy csupasz fához pányvázva, megfagyva, mint egy állat. 

De az Örökkévaló megmentette Franját, a Rókát - a pénzét 
nem - és láss csodát! a fiát is, aki keserű nyelvi hűséggel szól
va, immár kész ember volt. Az élet és a halál könyvében Fran
ja is szerepel, és minden megállapíttatott, ami történni fog. 

A háború után újra megindult az élet a nyolcadik kerület
ben. Először az apróbani feketepiaccal: tíz-húsz deka liszttel
jobbára gipsszel keverve -, tüzkővel, szaharinnal, szalonná
val. Aztán Franja és más túlélők újra szerződtek a parasztok
kal, friss tojást szereztek, egy kis tejet, aztán csirkét, aztán 
tyúkot, aztán libát, végül a bódék újra megnyitották az ajtajai
kat, és a régi jégvermek újra megteltek műjéggel. Újból hul
lott Isten áldása a kis bódékra, és vele együtt a pénz is. De 
meddig tartott? Három, hét, legfeljebb tíz évig. Az új állam
rend, az új rezsim beköszöntével a bankjegykötegek és az ék
szerek visszavándoroltak a matracokba és a kabátbélésekbe. 
Az új csapás - akiskereskedőknek - úgy jött, mint egy meg
másíthatatlan ítélet. "Hát hogyan? Megfosztani minket a tu
lajdonunktól? Mit jelentsen ez? Csak az Örökkévaló adhat és 
vehet el. Másokért dolgozni, a legkisebb tévedés, a legkisebb 
spekuláció miatt börtönbe lehet vetni valakit, mint valami lat
rot?" Hányszor hallottam gyermekkoromban mormogni eze
ket a szavakat! De volt rosszabb is. A péntekenkénti temp
lombajárás is gyanút kelthetett. Bárki, esetleg egy hét-nyolc 
évvel korábbi, háborúval elszenvedett vereséget megbosszu
landó, büntetlenül és névtelenül vádolhatott akárkit, és bár-



milyen bűnténnyel. Franja nem tudta elviselni, hogy nem is
meri az ellenség nevét. "Az Úr neve el van rejtve, de egy ró
séé, aki csak mert kedve szottyant, börtönbe akar juttatni, 
nem, az nem lehet elrejtve! Istenkáromlás lenne! A gonosz
nak kell, hogy neve legyen!" 

Franja nővérével, Lillivel együtt, aki társa is volt, visszavonult 
az üzlettől - az apjuk még a háború előtt meghalt -, és egy Er
délyi utcai kétszobás házba ment lakni, az egyre deformáltabb 
fiának szentelve magát, aki akkor már a személyeket sem mdta 
megkülönböztetni. Fia halálakor Franja vett egy sírhelyet a Koz
ma utcai régi zsidó temetóben; két személynek vette. Nem sok
kal késóbb ő is beleszállt, félelmetes magány és egy hosszú és sú
lyos szívbillentyű-betegség után. Franja utolsó kívánsága az volt, 
hogy kedvenc kék rókájával együtt temessék el, amely ki mdja, 
hogyan, átvészelte a háborút, a lefoglalásokat, a költözéseket, de 
akkorra már teljesen divatjamúlt és feltehetően értéktelen volt. 
De az igazi rejtély csak most kezdődik. 

Néhány hónappal a halála előtt elmentem meglátogatni 
Franját. Le volt fogyva, hajlott volt, az arca lila. Semmi nem 
maradt a fényképek szép lányából, a tompa és izgató tekinte
tű Franjából, a Rókából; egy árnyék volt. A fia nevét ismétel
gette és mosolygott. Amikor indultam, azt akarta, hogy csó
koljam meg. Haboztam. Megcsóválta a fejét, mintha azt mon
daná: "Megtagadni egy csókot egy szegény, magányos öreg-. 
asszonytól, aki egyik lábával már a sírban van, miért!? A mi 
családunkban, de azt mondanám, az egész nyolcadik kefŰlet
ben ezek az ártatlan, de tényleges testi érintkezések az életet 
jelentették, és a nap szinte minden percében gyakoroltuk 
őket. Megtagadni egy csókot annyit jelentett, mint megtagad
ni az életet. Nem láttam többet. A pénze Lillire maradt, aki 
máig él és virul. Épp vele voltam, Lilli nénivel, amikor a ré
misztő csoda esett a temetőben. Egy éjjel Franja, a Róka meg
jelent félálmomban: jól tápláltan, elégedetten, defŰsen . Hívo
gatóan mosolygott rám. Lelkiismeret-furdalásom támadt: so
ha nem látogattam meg a sírját. Budapestre mentem, nem 
mondom, hogy csak ezért, de majdnem ezért. Megkerestem 

FOTú: LABASSENDRE 

Lillit, elvittem kocsikázni, megállapodtunk, melyik napon 
megyünk ki a zsidó temetőbe. A bejáratnál két-három fegyve
res férfiba botlottunk. Vajon mit csinálhatnak ott? Egy bájos 
cigánylány, aki a sírokat gondozta, meglátván a kocsim rend
számát, megkérdezte, van-e váltani való dollárom, s miután 
megkapta a pénzt, egy tízdolláros bankjegyet, és odaadta az 
ellenértékét - jóval többet, mint a hivatalos érték -, figyel
meztetett minket, hogy vigyázzunk. Vadállatok kószálnak er
re. Nevettem. Csel volt, hogy elterelje a figyelműnket arról, 
hogy túl alaposan vizsgáljuk meg a munkáját. 

Franja sírjához érve, melya kaputól messze, poros lombú fák 
és egy irgalmatlan bozótos közt található, megálltunk. Lilii né
ni sírt egy kicsit, aztán egy kaviccsal megkocogtatta a kőlapot. 
Egy szörnyű, rekedt üvöltés volt rá a válasz, és a sírból egy 
széles lukon keresztül, amelyet a zsidók időnként a "lélek ki
járatának" hagynak, egy róka vetette rám magát, igen, egy ró
ka! rettenetes erővel. Még idóben megláttam lángoló szemét, 
éles fogait, megéreztem leheletének pokoli bűzét. Aztán egy 
ökölcsapással, akkor már tudatosan, eltaláltam. Rugdaltam a 
vadállatot, amely ordított, és mindenáron meg akart harapni. 
A harc egy, másfél percig tartott, aztán a bestia egy szempil
lantás alatt vérző szájjal visszahúzódott a sírba és eltűnt. 

Lilli néni ájultan feküdt a fóldön. A karomba vettem és el
futottam vele, mint akit üldöznek. A három fegyveres férfi 
jött szembe, három vadász. Nem néztem utánuk. Beraktam 
az öregasszonyt a kocsiba, és gázt adtam. Nem mentem ki 
többet abba a temetőbe, sem a kevés, még élő rokonomat, 
sem a szülővárosomat nem látogattam meg azóta. Egy levél
ben, néhány hónappal később egy harmadfokú unokatestvé
rem ezt írta nekem: "A szegény régi zsidó temető a legna
gyobb gondozatlanságban van. A sírokba vadállatok fészkel
ték be magukat." 

De azok az események, akár csak Franja egész létezése, sok
kal mélyebb és nagyobb horderejű misztériumokat láttatnak, 
mint amit egy ilyen naiv kommentár mutatni képes. 
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