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BUDAPEST - SZEKELY ALULNEZETBOL 

N 
emcsak az olvasók keresik meg kedvelt 

betűiket, a betűk is bizton rátalálnak 
a maguk embereire. Ha gyermekko
romat idézem fel képzeletemben, egy 
tömzsi fiú jön felém, könyvvel a ke-
zében. Családi otthonában láttam 

meg a könyvet, amely addig csak legendaként élt szá
momra. Kovács Imre kötete, a Néma forradalom. Sokat 
olvastam róla, de még nem járt volt a kezemben. Az 
alacsony mennyezetű régi házban - testvére lehetett vol
na bármelyik szegényes paraszti hajléknak - azonnal 
felfedezték szememben az érdeklődés fényét. Szívesen 
kölcsön adják, tanulságos könyv, szépirodalom és tudo
mány egyben, főként pedig igaz írás. Egyikük, talán a 
Tibor barátom nagynénje szakszerűen el is magyarázta, 
hogy a paraszti kiszolgáltatottság szólal meg Kovács 
Imre könyvében, az a belső lázadás, amelynek a mo
dern állam keretei között többé nincs lehetősége feltör
ni, s így még mélyebbre hatol a lelkekben, senyvesztve 
az életerőt. "Magyar paraszti gettó" ez az életforma, s 
mint minden bezártság vagy annak érzete, torzít és ha
misít, valami effélét mondott - ha jól emlékszem - a Ti
bor nagynénje. Nem jutott el a tudatomig, hogy saját 
életérzését is panaszolhat ja. Maga a "gettó" távoli, tör
ténelmi emlékként élt számomra, kissé titokzatos, félel
met keltő és talán ugyanakkor csábító is. Különösen, ha 
bénává tevő kisebbségi világunkra gondoltam, amelybe 
a külső hatalom a román jegyző, csendőr, tanító képé
ben mind sűrűbben és durvábban avatkozott be, hogy a 
végén nemcsak a kenyerünket, de az álmainkat is elle
nőrizni akarta. 

Egyetlen menedékként lebegett előttem a távoli város 
a Duna partján, minden magyarok első városa. Magyar 
Jeruzsálem. S noha Kovács Imre a magyar vidék lelki 
nyomoráról szólt, a kiadó révén, meg mivel minden 
anyaországi könyv egyben Budapestet jelentette szá
munkra, a Néma forradalom is még jobban hozzáfűzött 
a magyar fővároshoz. Jelképezte az Egészet. S mivel 
nagyon távol esett a Székelyföld déli csücskétől, szülő
földemtől, még inkább fogalommá vált, akárcsak a sze
retet, a hűség, a remény. 

A család, amelynek házában a könyvet felfedeztem és 
kölcsönvettem, szegény falusi zsidó szabó famíliája. 
Nemzedékek adták itt egymásnak a tűt és az ollót. Mi
óta a háziipar kiment a divatból, és a falusi asszonyok a 
maguk szőtte posztóból már nem varrtak nadrágot fér
jüknek, legény fiuknak, a szabóság keresett mesterség 
lett a székely falvakban is. Különösen, hogy tőlünk alig 
25 kilométerre esik Brassó, kereskedelmi és ipari köz
pont, a maga erős vonzásával és kísértő példaadásával. 

106 

Hirschhorn Tibor családjában a férfiak és részint az 
asszonyok is a szabóságból éltek. Éppen csak megéltek 
belőle, vagyont nem gyűjtöttek, semmijük sem volt az 
apró lakóházon kívül, amely hosszan nyúlott el a kes
keny udvaron a Nagy utcai fronttól a kertek felé. Hal
mos bácsi, a Tibi nagyapja volt az első szabórnester, aki
nél a szüleim ruhát csináltattak nekem. Tibit jól ismer
tem, noha viszonylag távol laktunk egymástól. Halmos 
bácsi kedves bizalmassággal igyekezett rövidíteni ezt a 
távolságot. "Gyurika lelkem, tudja-e, hogy hat hét a 
különbség maga meg Tibike között? Hat hét össze
sen." Vagyis nemzedékileg egy a sorsunk. És az volt 
kisebbségiként is, csak eltérő módon. Én a református 
magyar elemibe járhattam, noha az semmilyen távlatot 
nem kínált a jövőre nézve, Tibinek állami román iskolá
ba kellett járnia. Az erdélyi magyar zsidóktól a román 
hatalom megvonta azt a jogot, hogy maguk válasszák 
meg, milyen nyelven kívánják taníttatni a gyermekei
ket. Egyik módja volt ez a zsidóság erőszakos kiszakítá
sának a magyarságból, amelynek gazdasági és kulturá
lis haladásához Erdélyben is maradandó tettekkel járult 
hozzá. Majd a fasizmus vészkorszaka elhozza az életből 
való kiszakításuk tragédiáját, de most még ennek előtte 
vagyunk emlékezetem vándorIásában. 

Ha jól végiggondolom - és Bukarestben nagyon ala
posan végiggondolták ezt - nemcsak egy szegény falusi 
szabó gyermekét vágták el a magyar kultúrától, hanem 
egyben az egész erdélyi magyarság életében vékonyítot
ták a szálakat, amelyek a magyar irodalomhoz, sajtó
hoz, színházhoz, művészetekhez, egyáltalán az anya
nemzethez és a magyar nemzeti művelődést döntően 
befolyásoló Budapesthez ruzték. Lehet, hogy az idő bi
zonyult túlságosan rövidnek a "békés" etnikai átalakí
táshoz, az egyfajta tisztogatás bukaresti tervének meg
valósításához. Hitem szerint, az időn kívül legfőbb gát
ja ennek az erdélyi zsidóság volt, értelmiségi és iparos 
rétegek hűsége és ragaszkodása. 

Ennek a hűségnek a hajléka a Tiborék háza 
Uzonban! 

Mi sem lett volna könnyebb, mint búcsút mondani 
addigi életrendjüknek, és román hatalmi hátszéllel a vi
torlájukban új célok felé fordítani a hajót. Hirschhorn 
Tibor nem járhatott magyar iskolába, mivel zsidónak 
született Romániában, de a szabómesterék házának ki
csiny ablakain át a román csendőr, jegyző vagy tanító 
nem kémlelhetett be, hogy milyen szó járja, milyen 
könyveket olvasnak. A zsidóság a könyv népe, mond
juk a történelem tapasztalatai szerint. A könyv barátja 
volt egy falusi szabómester a Székelyföldön. De fordul
hatott volna román könyvekhez, román betűhöz Hal-



mos bácsi, a leánya, az unokája. Tibinek könnyebb volt 
a román nyelvtan a magyarnál. Kettős erőfeszítés, tehát 
erősebb hűség kellett ahhoz, hogy magánszorgalomból 
megtanuljon írni és olvasni magyarul. 

Kovács Imre az elnyomorodott magyar paraszti lel
kekről vallott a Néma forradalom-ban. Írói üzenete 
Uzonban nem a zsellérházakban, kisgazdák, bérlők, 
napszámosok otthonaiban talált előbb visszhangra, hi
szen nem ismerték a könyvet, hanem a zsidó szabómes
ter családjában. Az az érdeklődés, amellyel Halmos bá
csi és családja a Kovács Imre-könyvet olvasta, az a sze
retet, amellyel nekem is ajánlották, azonosulás volt a 
magyar paraszti világgal, keservekkel. Egyben azono
sulás az uzoni jövővel is. 

Irodalmi példánk erre az együttlélegzésre Salamon 
Ernő székely-zsidó költő öröksége. Nem az esztétika 
mérlegére teszem most a verseit, hanem a sorsvállalás 
serpenyőjébe. Ez a serpenyő pedig egyszeriben lehúzza 
a másikat, amelybe az élet a költő megpróbáltatásait, 
küzdelmeit és ukrajnai munkaszolgálatos halálát he
lyezte. Csak bennfentesek tudták róla, hogy zsidó és 
még hozzá, Uram bocsásd, kommunista. Azt hiszem, 
hogy éppen a székely szegénységgel való érzelmi azono
sulás és nem ideológiai csábítás vezethette erre az útra. 
Miként annyi székely famunkást vagy gyimesi csángó
magyart, akik akkoriban - a két háború között - a nyel
vi, nemzeti megmaradás biztosítékát látták a baloldal 
remélt győzelmében. Olyannyira székely-magyar, sze
génységszagú és élethűségű volt Salamon Ernő költé
szete a fűrészek munkásairól, a székely nyomorról, 
hogy messze Budapesten Móricz Zsigmond is felfigyelt 
ezekre a versekre, nemcsak közölte őket a Kelet Népé
ben, de erdélyi utazása során, 1942 elején - kevéssel ha
lála előtt - személyesen is látni akarta ezt a "székely
zsidó" költőt, aki a táj és a nép életérzését hűségesen 
ötvözte az egész magyar literatúrának. 

Kelet NéPe és Magyar Csillag - Móricz Zsigmond és 
Illyés Gyula pártfogolja a bécsi döntés után Budapesten 
az akkor kenyerét fizikai munkásként kereső marosvá
sárhelyi poétát. Az a Magyar Csillag, amelyet a szer
kesztő Illyés tudatosan szánt a népi írók "szekértáborá
nak" , azt remélve tőle, hogy "egy nép szellemiségének 
véd vára lesz". Ebben a Magyar Csillagban olvastam, az 
1944. március 15-i számában, amelyet a sepsiszentgyör
gyi vasútállomás IBUSZ-pavilonjában vásároltam meg, 
noha akkor már betiltott kiadvány volt, az állomási őr
ségen pedig német katona állott, mondom, itt találkoz
tam a még abban az évben mártírhalált halt Radnóti 
Miklós két versével. A szerkesztőnek akkor már buj
kálnia kellett a megszállók elől. A Radnóti-vers az ő 
üzenetét is hozta. Ezerszer hallott, tanult eseményről 
szólt, Amerika felfedezéséről. Látszólag csak erről. Va
lójában kifejezte a költő reményét egy új világ eljövete
lében. Ismerős érzés, hányszor ismétlődik! Diákélete
met feltámasztó regényemben, A Haynal-ház kapujá
ban hosszan idéztem e versből, hiszen akkor is vár
tunk egy új világot, a diktatúra összeomlását, erdélyi 
megmentésünket. Ez a regényem 1981-ben jelent 

meg, Ceausescu Romániájában, hamarosan be is til
tották. 

"In Nomine Domini Nostri Jhesu Christi" 
így kezdte régen s most nem ér rá naplót írni. 
A könyvben szél lapoz. Otthagyja, másra gondol, 
folötte vad, feszes, nagykarmú ég dorombol. 

Kolumbusz szétvetett lábakkal áll s az éjben 
négy lázadó kuporg az árbocok tövében, 
s hintál a nagy hajó és zeng a sok vitorla. 

Tévedne Rodrigo? Lehet . .. S szűk lesz a torka. 
Dehát a fűcsomók nem foldközeit mutatnak? 
és láttam én magam, madárraj szállt nyugatnak, 
tegnap meg egy galamb 

S "fold! fold! - üvölt a hang. 
És Péntek volt, két óra és sötét a hajnal, 
"Laudetur"-mormolták, s álltak levett kalappal. 

Egyazon életérzés - hajnalvárás - vezette egyazon 
"szekértáborba" a lelkiismeret magyar íróit, Illyést és 
Radnótit vagy az erdélyi székely-zsidó Salamon Ernőt. 
Különböztek egymástól? Nagyon sok mindenben. Hi
szen minden költő - de minden ember is - egyedi, 
megismételhetetlen és lemásolhatatlan külön világ. 
(Amíg a génsebészet diadalmasan el nem pusztítja a 
sokarcú és éppen emiatt értékes emberiséget!) Egyik 
magyar? Másik zsidó? Vagy éppen sváb? A szellem vilá
gában nem érvényesek az anyakönyvi rubrikák. Ott 
csak a lélek anyakönyvelése hiteles. Ezt a nagy könyvet 
mindenki maga vezeti, egyedüli illetékességgel. 

A nyelvi szabadságharcban magyar zsidó és magyar 
magyar vagy a szatmári tájakon élő sváb magyarok kö
zött nem volt szakadék, egy volt az ellenfél és egy a re
ménység. Ezt a lelki közösséget érezte meg Móricz 
Zsigmond és Illyés Gyula, vagy - bocsánat a szemtelen 
párhuzamért ilyen nagyokkal - kisdiák jómagam és 
Hirschhorn Tibor barátom nagyapja, apja, ő maga. A 
különbözéseket senki nem vitathatja, hiszen akkor az 
egyéniségek létét vonná kétségbe. U zon népe számára 
mindig természetes volt, hogy a község zsidó magyarjai 
saját hitük szerint imádják Istent, megtartják ünnepei
ket, és haláluk után a szentgyörgyi hitközség temetőjé
ben helyezik zsidó szertartás szerint örök nyugalomra 
őket, mivel U zon községben nincs zsidó temető. A szé
kely halottak útjai is kettéválnak a falu felső végében, a 
református és római katolikus temetők kapuinál. Ha 
egy székely zsidó meghalt, ugyanúgy kívántunk részvé
tet a hátramaradottaknak, és a közeli székely ismerő
sök, a családtagokkal együtt, elkísérték a halottat a 
szentgyörgyi örök nyugovóhelyre. 

Amit Móricz és Illyés egyazon szövet különböző szí
neinek látott és vállalt, ugyanolyan egységes és csupán 
díszes árnyalataiban elágazó volt számunkra Budapest 
kultúrájában lent, a székely végeken. Kovács Imre és 
mondjuk Molnár Ferenc más és más hangulatú, indula
tú lázadása egyképpen lelket rándított meg bennem. 
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Egy időben házunkban otthonos volt az Erdélyi Helikon 
és a Színházi Élet, Bajcsy-Zsilinszky től az Egyetlen út: a 
magyar paraszt és Hunyady Sándor könnyes-keserves 
erdélyi novellái. Népi és polgári kultúra találkozott, és 
mind a kettő a magyar sors kulcsával nyitotta a lelkek 
kapuit. Soha nem értettem, hogy miért kellene szembe
kerülnie egymással a magyar lélek más és más megnyi
latkozásának. A népi és az urbánus értékeknek. Mi ál
líthatná szembe őket? Az a kacat, ami mind a két ízlés
hez, irányzathoz, felelősséghez, szellemi vonulathoz 
hozzácsapódik, de mindig csak a másik hordalékát lát
tuk meg és riogattuk vele önmagunkat? De hát a kacat 
végül is a szellem hátsó udvarába kerül, nem mentheti 
meg semmiféle anyakönyvi kivonat. Nem kívánhat ön
maga számára türelmet sem egyik, sem másik türelmet
lenség. A tolerancia már születésekor - 425 évvel ez
előtt, az erdélyi Torda városban - a legméltányosabb 
önvédelem volt valamennyi felekezet és így, mutatis 
niutandis, valamennyi mai meggyőződés, irodalmi ízlés 
vagy szellemi áramlat számára. 

Székelyalulnézetből, a távolság távlatában Budapest 
kultúrája soha nem volt az, amit közelről némelyek állí
tanak róla, hogy tépett és ellenséges kavargás sal önma
gát pusztító müveltség. Sokkal inkább harmóniát su
gallnak az egymással feleselő és éppen ezért kiegészítő 
áramlatok, ízlések, felfogások. 

Többet is a harmóniánál. Sorsközösséget. 
Éppen e percekben megy egy riport a tévében. Pesten 

élő székelyek, számüzöttek, menekülők, sorskeresők 
vállalták egy elhagyott zsidó temető gondozását. A lel-
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kész történelmi hüséggel fogalmaz: nincs még két 
annyit szenvedett nép a Kárpát-medencében, mint a 
magyar és a zsidó. 

Csak a Kárpát-medencében? Barátaim igazolhatják, 
hogy nem most találtam ki, amit mondok. A zsidó
arab háború idején elmentem volna önkéntesnek Izrael 
Állam seregébe. Lélek szerint, mert egészségem miatt 
nem tehettem. Kisebbségi magyarként úgy láttam, 
hogy százmilliós arab tömeg el akar tiporni néhány mil
liós zsidó közösséget. Erről még térkép is megjelent egy 
német lapban: a tengerbe szorított Izraelről. Erkölcsi 
tisztességem is úgy kívánja, hogya szorongatott kisebb
ség mellé álljak. Az sem téríthet el választásomtól, hogy 
Izrael államban is feltaláini a zsidó nacionalizmus jegye
it. De egy kisebbségi nacionalizmus mindenkor véde
kező, ezt már Illyés Gyula megmondta, minden közös
ségre alkalmazva. És önérzetemet növelte, bizakodáso
mat erősítette, mikor egyik pesti zsidó barátom, kiváló 
költő és publicista, szintén lelki önkéntesként szegő
dött mellénk, erdélyi magyar kiszolgáltatottságunk el
lenében. 

Nem rövidlátás, hanem távlatkeresés, hogy Budapes
ten nem érzékelern azt a szellemi megosztottságot, 
amelyről annyi fólös szó és értelmetlen vita folyik. 
Ilyenkor - ha erről hallok - Hirschhorn Tibi jön szem
be velem a Körúton, együtt viseljük az öregedést, hat 
hét a különbség közöttünk, ahogy Halmos bácsi mon
dogatta az uzoni szabóműhelyben, és Tibor hozza fe
lém, nekem Kovács Imre könyvét. Én a magamét adom 
neki. Nem cserében, hanem közös örökségként. 

A NAGYVILAG havonta megjelenő folyóirat, 
a világirodalom legújabb, legérdekesebb 

novelláival, esszéivel, tanulmányaival 
A NAGYVILAG kapható az újságárusoknál és 

Budapest legnagyobb könyvesboltjaiban 
Előfizetési szándékáról értesítse 
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