
Beke György 
~ ~ H 

BUDAPEST - SZEKELY ALULNEZETBOL 

N 
emcsak az olvasók keresik meg kedvelt 

betűiket, a betűk is bizton rátalálnak 
a maguk embereire. Ha gyermekko­
romat idézem fel képzeletemben, egy 
tömzsi fiú jön felém, könyvvel a ke-
zében. Családi otthonában láttam 

meg a könyvet, amely addig csak legendaként élt szá­
momra. Kovács Imre kötete, a Néma forradalom. Sokat 
olvastam róla, de még nem járt volt a kezemben. Az 
alacsony mennyezetű régi házban - testvére lehetett vol­
na bármelyik szegényes paraszti hajléknak - azonnal 
felfedezték szememben az érdeklődés fényét. Szívesen 
kölcsön adják, tanulságos könyv, szépirodalom és tudo­
mány egyben, főként pedig igaz írás. Egyikük, talán a 
Tibor barátom nagynénje szakszerűen el is magyarázta, 
hogy a paraszti kiszolgáltatottság szólal meg Kovács 
Imre könyvében, az a belső lázadás, amelynek a mo­
dern állam keretei között többé nincs lehetősége feltör­
ni, s így még mélyebbre hatol a lelkekben, senyvesztve 
az életerőt. "Magyar paraszti gettó" ez az életforma, s 
mint minden bezártság vagy annak érzete, torzít és ha­
misít, valami effélét mondott - ha jól emlékszem - a Ti­
bor nagynénje. Nem jutott el a tudatomig, hogy saját 
életérzését is panaszolhat ja. Maga a "gettó" távoli, tör­
ténelmi emlékként élt számomra, kissé titokzatos, félel­
met keltő és talán ugyanakkor csábító is. Különösen, ha 
bénává tevő kisebbségi világunkra gondoltam, amelybe 
a külső hatalom a román jegyző, csendőr, tanító képé­
ben mind sűrűbben és durvábban avatkozott be, hogy a 
végén nemcsak a kenyerünket, de az álmainkat is elle­
nőrizni akarta. 

Egyetlen menedékként lebegett előttem a távoli város 
a Duna partján, minden magyarok első városa. Magyar 
Jeruzsálem. S noha Kovács Imre a magyar vidék lelki 
nyomoráról szólt, a kiadó révén, meg mivel minden 
anyaországi könyv egyben Budapestet jelentette szá­
munkra, a Néma forradalom is még jobban hozzáfűzött 
a magyar fővároshoz. Jelképezte az Egészet. S mivel 
nagyon távol esett a Székelyföld déli csücskétől, szülő­
földemtől, még inkább fogalommá vált, akárcsak a sze­
retet, a hűség, a remény. 

A család, amelynek házában a könyvet felfedeztem és 
kölcsönvettem, szegény falusi zsidó szabó famíliája. 
Nemzedékek adták itt egymásnak a tűt és az ollót. Mi­
óta a háziipar kiment a divatból, és a falusi asszonyok a 
maguk szőtte posztóból már nem varrtak nadrágot fér­
jüknek, legény fiuknak, a szabóság keresett mesterség 
lett a székely falvakban is. Különösen, hogy tőlünk alig 
25 kilométerre esik Brassó, kereskedelmi és ipari köz­
pont, a maga erős vonzásával és kísértő példaadásával. 
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Hirschhorn Tibor családjában a férfiak és részint az 
asszonyok is a szabóságból éltek. Éppen csak megéltek 
belőle, vagyont nem gyűjtöttek, semmijük sem volt az 
apró lakóházon kívül, amely hosszan nyúlott el a kes­
keny udvaron a Nagy utcai fronttól a kertek felé. Hal­
mos bácsi, a Tibi nagyapja volt az első szabórnester, aki­
nél a szüleim ruhát csináltattak nekem. Tibit jól ismer­
tem, noha viszonylag távol laktunk egymástól. Halmos 
bácsi kedves bizalmassággal igyekezett rövidíteni ezt a 
távolságot. "Gyurika lelkem, tudja-e, hogy hat hét a 
különbség maga meg Tibike között? Hat hét össze­
sen." Vagyis nemzedékileg egy a sorsunk. És az volt 
kisebbségiként is, csak eltérő módon. Én a református 
magyar elemibe járhattam, noha az semmilyen távlatot 
nem kínált a jövőre nézve, Tibinek állami román iskolá­
ba kellett járnia. Az erdélyi magyar zsidóktól a román 
hatalom megvonta azt a jogot, hogy maguk válasszák 
meg, milyen nyelven kívánják taníttatni a gyermekei­
ket. Egyik módja volt ez a zsidóság erőszakos kiszakítá­
sának a magyarságból, amelynek gazdasági és kulturá­
lis haladásához Erdélyben is maradandó tettekkel járult 
hozzá. Majd a fasizmus vészkorszaka elhozza az életből 
való kiszakításuk tragédiáját, de most még ennek előtte 
vagyunk emlékezetem vándorIásában. 

Ha jól végiggondolom - és Bukarestben nagyon ala­
posan végiggondolták ezt - nemcsak egy szegény falusi 
szabó gyermekét vágták el a magyar kultúrától, hanem 
egyben az egész erdélyi magyarság életében vékonyítot­
ták a szálakat, amelyek a magyar irodalomhoz, sajtó­
hoz, színházhoz, művészetekhez, egyáltalán az anya­
nemzethez és a magyar nemzeti művelődést döntően 
befolyásoló Budapesthez ruzték. Lehet, hogy az idő bi­
zonyult túlságosan rövidnek a "békés" etnikai átalakí­
táshoz, az egyfajta tisztogatás bukaresti tervének meg­
valósításához. Hitem szerint, az időn kívül legfőbb gát­
ja ennek az erdélyi zsidóság volt, értelmiségi és iparos 
rétegek hűsége és ragaszkodása. 

Ennek a hűségnek a hajléka a Tiborék háza 
Uzonban! 

Mi sem lett volna könnyebb, mint búcsút mondani 
addigi életrendjüknek, és román hatalmi hátszéllel a vi­
torlájukban új célok felé fordítani a hajót. Hirschhorn 
Tibor nem járhatott magyar iskolába, mivel zsidónak 
született Romániában, de a szabómesterék házának ki­
csiny ablakain át a román csendőr, jegyző vagy tanító 
nem kémlelhetett be, hogy milyen szó járja, milyen 
könyveket olvasnak. A zsidóság a könyv népe, mond­
juk a történelem tapasztalatai szerint. A könyv barátja 
volt egy falusi szabómester a Székelyföldön. De fordul­
hatott volna román könyvekhez, román betűhöz Hal-



mos bácsi, a leánya, az unokája. Tibinek könnyebb volt 
a román nyelvtan a magyarnál. Kettős erőfeszítés, tehát 
erősebb hűség kellett ahhoz, hogy magánszorgalomból 
megtanuljon írni és olvasni magyarul. 

Kovács Imre az elnyomorodott magyar paraszti lel­
kekről vallott a Néma forradalom-ban. Írói üzenete 
Uzonban nem a zsellérházakban, kisgazdák, bérlők, 
napszámosok otthonaiban talált előbb visszhangra, hi­
szen nem ismerték a könyvet, hanem a zsidó szabómes­
ter családjában. Az az érdeklődés, amellyel Halmos bá­
csi és családja a Kovács Imre-könyvet olvasta, az a sze­
retet, amellyel nekem is ajánlották, azonosulás volt a 
magyar paraszti világgal, keservekkel. Egyben azono­
sulás az uzoni jövővel is. 

Irodalmi példánk erre az együttlélegzésre Salamon 
Ernő székely-zsidó költő öröksége. Nem az esztétika 
mérlegére teszem most a verseit, hanem a sorsvállalás 
serpenyőjébe. Ez a serpenyő pedig egyszeriben lehúzza 
a másikat, amelybe az élet a költő megpróbáltatásait, 
küzdelmeit és ukrajnai munkaszolgálatos halálát he­
lyezte. Csak bennfentesek tudták róla, hogy zsidó és 
még hozzá, Uram bocsásd, kommunista. Azt hiszem, 
hogy éppen a székely szegénységgel való érzelmi azono­
sulás és nem ideológiai csábítás vezethette erre az útra. 
Miként annyi székely famunkást vagy gyimesi csángó­
magyart, akik akkoriban - a két háború között - a nyel­
vi, nemzeti megmaradás biztosítékát látták a baloldal 
remélt győzelmében. Olyannyira székely-magyar, sze­
génységszagú és élethűségű volt Salamon Ernő költé­
szete a fűrészek munkásairól, a székely nyomorról, 
hogy messze Budapesten Móricz Zsigmond is felfigyelt 
ezekre a versekre, nemcsak közölte őket a Kelet Népé­
ben, de erdélyi utazása során, 1942 elején - kevéssel ha­
lála előtt - személyesen is látni akarta ezt a "székely­
zsidó" költőt, aki a táj és a nép életérzését hűségesen 
ötvözte az egész magyar literatúrának. 

Kelet NéPe és Magyar Csillag - Móricz Zsigmond és 
Illyés Gyula pártfogolja a bécsi döntés után Budapesten 
az akkor kenyerét fizikai munkásként kereső marosvá­
sárhelyi poétát. Az a Magyar Csillag, amelyet a szer­
kesztő Illyés tudatosan szánt a népi írók "szekértáborá­
nak" , azt remélve tőle, hogy "egy nép szellemiségének 
véd vára lesz". Ebben a Magyar Csillagban olvastam, az 
1944. március 15-i számában, amelyet a sepsiszentgyör­
gyi vasútállomás IBUSZ-pavilonjában vásároltam meg, 
noha akkor már betiltott kiadvány volt, az állomási őr­
ségen pedig német katona állott, mondom, itt találkoz­
tam a még abban az évben mártírhalált halt Radnóti 
Miklós két versével. A szerkesztőnek akkor már buj­
kálnia kellett a megszállók elől. A Radnóti-vers az ő 
üzenetét is hozta. Ezerszer hallott, tanult eseményről 
szólt, Amerika felfedezéséről. Látszólag csak erről. Va­
lójában kifejezte a költő reményét egy új világ eljövete­
lében. Ismerős érzés, hányszor ismétlődik! Diákélete­
met feltámasztó regényemben, A Haynal-ház kapujá­
ban hosszan idéztem e versből, hiszen akkor is vár­
tunk egy új világot, a diktatúra összeomlását, erdélyi 
megmentésünket. Ez a regényem 1981-ben jelent 

meg, Ceausescu Romániájában, hamarosan be is til­
tották. 

"In Nomine Domini Nostri Jhesu Christi" 
így kezdte régen s most nem ér rá naplót írni. 
A könyvben szél lapoz. Otthagyja, másra gondol, 
folötte vad, feszes, nagykarmú ég dorombol. 

Kolumbusz szétvetett lábakkal áll s az éjben 
négy lázadó kuporg az árbocok tövében, 
s hintál a nagy hajó és zeng a sok vitorla. 

Tévedne Rodrigo? Lehet . .. S szűk lesz a torka. 
Dehát a fűcsomók nem foldközeit mutatnak? 
és láttam én magam, madárraj szállt nyugatnak, 
tegnap meg egy galamb 

S "fold! fold! - üvölt a hang. 
És Péntek volt, két óra és sötét a hajnal, 
"Laudetur"-mormolták, s álltak levett kalappal. 

Egyazon életérzés - hajnalvárás - vezette egyazon 
"szekértáborba" a lelkiismeret magyar íróit, Illyést és 
Radnótit vagy az erdélyi székely-zsidó Salamon Ernőt. 
Különböztek egymástól? Nagyon sok mindenben. Hi­
szen minden költő - de minden ember is - egyedi, 
megismételhetetlen és lemásolhatatlan külön világ. 
(Amíg a génsebészet diadalmasan el nem pusztítja a 
sokarcú és éppen emiatt értékes emberiséget!) Egyik 
magyar? Másik zsidó? Vagy éppen sváb? A szellem vilá­
gában nem érvényesek az anyakönyvi rubrikák. Ott 
csak a lélek anyakönyvelése hiteles. Ezt a nagy könyvet 
mindenki maga vezeti, egyedüli illetékességgel. 

A nyelvi szabadságharcban magyar zsidó és magyar 
magyar vagy a szatmári tájakon élő sváb magyarok kö­
zött nem volt szakadék, egy volt az ellenfél és egy a re­
ménység. Ezt a lelki közösséget érezte meg Móricz 
Zsigmond és Illyés Gyula, vagy - bocsánat a szemtelen 
párhuzamért ilyen nagyokkal - kisdiák jómagam és 
Hirschhorn Tibor barátom nagyapja, apja, ő maga. A 
különbözéseket senki nem vitathatja, hiszen akkor az 
egyéniségek létét vonná kétségbe. U zon népe számára 
mindig természetes volt, hogy a község zsidó magyarjai 
saját hitük szerint imádják Istent, megtartják ünnepei­
ket, és haláluk után a szentgyörgyi hitközség temetőjé­
ben helyezik zsidó szertartás szerint örök nyugalomra 
őket, mivel U zon községben nincs zsidó temető. A szé­
kely halottak útjai is kettéválnak a falu felső végében, a 
református és római katolikus temetők kapuinál. Ha 
egy székely zsidó meghalt, ugyanúgy kívántunk részvé­
tet a hátramaradottaknak, és a közeli székely ismerő­
sök, a családtagokkal együtt, elkísérték a halottat a 
szentgyörgyi örök nyugovóhelyre. 

Amit Móricz és Illyés egyazon szövet különböző szí­
neinek látott és vállalt, ugyanolyan egységes és csupán 
díszes árnyalataiban elágazó volt számunkra Budapest 
kultúrájában lent, a székely végeken. Kovács Imre és 
mondjuk Molnár Ferenc más és más hangulatú, indula­
tú lázadása egyképpen lelket rándított meg bennem. 
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Egy időben házunkban otthonos volt az Erdélyi Helikon 
és a Színházi Élet, Bajcsy-Zsilinszky től az Egyetlen út: a 
magyar paraszt és Hunyady Sándor könnyes-keserves 
erdélyi novellái. Népi és polgári kultúra találkozott, és 
mind a kettő a magyar sors kulcsával nyitotta a lelkek 
kapuit. Soha nem értettem, hogy miért kellene szembe­
kerülnie egymással a magyar lélek más és más megnyi­
latkozásának. A népi és az urbánus értékeknek. Mi ál­
líthatná szembe őket? Az a kacat, ami mind a két ízlés­
hez, irányzathoz, felelősséghez, szellemi vonulathoz 
hozzácsapódik, de mindig csak a másik hordalékát lát­
tuk meg és riogattuk vele önmagunkat? De hát a kacat 
végül is a szellem hátsó udvarába kerül, nem mentheti 
meg semmiféle anyakönyvi kivonat. Nem kívánhat ön­
maga számára türelmet sem egyik, sem másik türelmet­
lenség. A tolerancia már születésekor - 425 évvel ez­
előtt, az erdélyi Torda városban - a legméltányosabb 
önvédelem volt valamennyi felekezet és így, mutatis 
niutandis, valamennyi mai meggyőződés, irodalmi ízlés 
vagy szellemi áramlat számára. 

Székelyalulnézetből, a távolság távlatában Budapest 
kultúrája soha nem volt az, amit közelről némelyek állí­
tanak róla, hogy tépett és ellenséges kavargás sal önma­
gát pusztító müveltség. Sokkal inkább harmóniát su­
gallnak az egymással feleselő és éppen ezért kiegészítő 
áramlatok, ízlések, felfogások. 

Többet is a harmóniánál. Sorsközösséget. 
Éppen e percekben megy egy riport a tévében. Pesten 

élő székelyek, számüzöttek, menekülők, sorskeresők 
vállalták egy elhagyott zsidó temető gondozását. A lel-
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kész történelmi hüséggel fogalmaz: nincs még két 
annyit szenvedett nép a Kárpát-medencében, mint a 
magyar és a zsidó. 

Csak a Kárpát-medencében? Barátaim igazolhatják, 
hogy nem most találtam ki, amit mondok. A zsidó­
arab háború idején elmentem volna önkéntesnek Izrael 
Állam seregébe. Lélek szerint, mert egészségem miatt 
nem tehettem. Kisebbségi magyarként úgy láttam, 
hogy százmilliós arab tömeg el akar tiporni néhány mil­
liós zsidó közösséget. Erről még térkép is megjelent egy 
német lapban: a tengerbe szorított Izraelről. Erkölcsi 
tisztességem is úgy kívánja, hogya szorongatott kisebb­
ség mellé álljak. Az sem téríthet el választásomtól, hogy 
Izrael államban is feltaláini a zsidó nacionalizmus jegye­
it. De egy kisebbségi nacionalizmus mindenkor véde­
kező, ezt már Illyés Gyula megmondta, minden közös­
ségre alkalmazva. És önérzetemet növelte, bizakodáso­
mat erősítette, mikor egyik pesti zsidó barátom, kiváló 
költő és publicista, szintén lelki önkéntesként szegő­
dött mellénk, erdélyi magyar kiszolgáltatottságunk el­
lenében. 

Nem rövidlátás, hanem távlatkeresés, hogy Budapes­
ten nem érzékelern azt a szellemi megosztottságot, 
amelyről annyi fólös szó és értelmetlen vita folyik. 
Ilyenkor - ha erről hallok - Hirschhorn Tibi jön szem­
be velem a Körúton, együtt viseljük az öregedést, hat 
hét a különbség közöttünk, ahogy Halmos bácsi mon­
dogatta az uzoni szabóműhelyben, és Tibor hozza fe­
lém, nekem Kovács Imre könyvét. Én a magamét adom 
neki. Nem cserében, hanem közös örökségként. 

A NAGYVILAG havonta megjelenő folyóirat, 
a világirodalom legújabb, legérdekesebb 

novelláival, esszéivel, tanulmányaival 
A NAGYVILAG kapható az újságárusoknál és 

Budapest legnagyobb könyvesboltjaiban 
Előfizetési szándékáról értesítse 

a szerkesztőséget: 
Budapest, V., Széchenyi u. 1. 1054 

Telefon: 13-21-160 és 11-20-859 
Előfizetési díj egy évre 576 Ft, félévre 288 Ft 




