
lőször azért mentem a Dessewffy utcába, 
mert valahol azt hallottam, hogy ott még 
a galíciai jiddist beszélik az öreg, temp­
lomba járó férfiak. 

Borotvált arcú ember állt a templom 
előtt, csornai vagy sárvári születésű, már 

nem annak idején ő is megtanult jiddisül. De itt, in­
tett fejével a templom felé, inkább már csak magyarul szoktak 
beszélgetni. 

Másodszor Berkowitzot kerestem. Ő szatmári, persze nem 
ott él, hanem Brooklynban. De gyakran látni Pesten is, sokat 
utazik; egyszer kocsit akart bérelni, s arra kért, kalauzoljam a 
lengyelországi útján. Rajzoltam otthon egy hevenyészett tér­
képvázlatot a geri, szandeci és sinyevei rabbisírokhoz vezető 
útvonalról, és egy reggel a Dessewffy templomba mentem -
ha teheti, ott imádkozik. Egy darabig vártam, üldögéltem a 
rosszul gyalult, de az évek alatt simává és fényessé kopott pa­
don. Kupacba söpörtem a ki tudja, melyik reggelről maradt, 
keményre száradt barhesZmorzsákat. Néha kinéztem az abla­
kon. Berkowitz nem jött, én meg csak ültem tovább, és elnéz­
tem a hajnalban kelő, kopott ruhás öregeket, ahogy ide-oda 
csoszognak; ahogy ujjaikkal a tfllin összetekert szíját bonto­
gatják, majd szájukhoz emelik a fekete bőrtokot, hogy aztán 
aprólékos, gondoskodó mozdulatokkal száraz bőrű, meggyö­
tört homlokukhoz illesszék, és hajlongani kezdjenek. 

A frigyszekrény mellett falióra ketyegett. Víz csöpögött a 
falikútba, egyhangún, ahogy ezekből a régi csapokból csö­
pögni szokott, s hiába lép oda olykor egy-egy újabb jövevény, 
hogy szorosabbra zárja: csak leszerelni lehet, elzárni nem. 
Kezdtem úgy érezni, mintha a csap az órának felelgetne, s az 
sem ütne többé, ha nem koppannának már vízcseppek az 
öreg, levert zománcú falikút alján. 

Gyakran járok arra. Ha nem tehetem, legalább a troliabla­

hamarabb, így szólt Helfer úr, a Dessewffy templom minde­
nese: "Ma nem lesz minjen. " Vagy negyedóra volt az ima kez­
detéig, és még csak hárman voltak: Helfer, Grósz Béla meg 
egy szemüveges, baseballsapkás fiú, aki munkaidőben nyers 
marhahúst trancsíroz Kővári úr szalámigyárának hátsó ré­
szében. 

Még jöhettek volna, de Helfer úr már otthon számba vette, 
kikre nem érdemes várni: néhányan Amerikában vagy Izrael­
ben voltak, mások Balatonfüreden nyaraltak. Ketten megbe­
tegedtek, egy embernek elintéznivalója akadt. Később jött 
még három könnyen öltözött, lesült bőrű francia, fordultak is 
vissza rögtön, de Helfernek sikerült elmagyaráznia, mekkora 
szükség van rájuk. "Talán megiscsak lesz" - mondta Grósz 
Béla, és számolni kezdett. "Hét" - szólt végül. Engem ne 
számoljon, mondtam, így hatan maradtak. 

Mások is megírták már, mekkora erőfeszítésbe kerűl néhol 
egy-egy minjen összehozása. A lelkesebbeknek Ca Helferek­
nek, Glasereknek) pontos információjuk van a szóba jöhető 
férfiak munkabeosztásáról, nyaralási szokásáról és annak vár­
ható idejéről. Mindenkit ismernek. De ez nem elég: emléke­
zőtehetségüknek, szervezőképességüknek és emberismere­
tüknek is jobbnak kell lennie az átlagosnál ahhoz, hogy a bu­
dapesti templomokban minden alkalommal imába foglalhas­
sák a Kimondhatatlan nevét. De máshol is; Pozsonytól Ko­
lozsvárig mindenütt vannak magyar zsidók, akik időpontokat 
egyeztetnek, címeket és telefonszámokat tartanak készenlét­
ben, hogy bármikor szólhassanak annak, aki tizediknek be­
ugrani szokott. 

Az örökmozgó Helfer Tibor sem elégszik meg azzal, hogy a 
Dessewffy-minjenre ügyel. Szombatonként a Visegrádi utcai · 
imaház híveit segíti ki jelenlétével, s néha a Kazinczyban is 
látni; mint ahogy Grósz Béla is a minjen miatt megy péntek 
esténként a városmajori szeretetotthonba, ahol ételt és ágyat 

kon kinézve igyekszem megpillantani, újra 
és újra azt a szürke bérházak közé szorított, 
különös házikót. Az egyetlen földszintes 
épület a környéken, az egyetlen, melynek fa­
lait a bordó markáns, ám meleg színére fes­
tették. Ódon kapujának pedig, melyre az 
egykori betegsegélyzők "Bikur Cholim" fel­
iratú táblájukat szögezték, egész Pesten nin­
csen párja. 

HELFER TIBOR A J6SIKA UTCAI " KATTLER ERZSÉBET-IMAHAz"-BAN 

A boltíves bejáró néhány lépés után apró, 
nyitott terecskére nyílik. Kétoldalt sivár, 
szürkévé vedlett tűzfalak magasodnak, szür­
keségüket a gyökeret Isten tudja, hol eresz­
tett, vékonyecetfácska zöldje sem oldja; de 
lent, e parányi udvart titkos ajtók, karzat­
lépcsők, s a templom vörös téglás, román 
ablakos épülete varázsolják meséssé. 

Akkor kéne itt lenni, mikor leesik az első 
hó. 

Egy nyári reggel, mikor beleszagolunk a 
levegőbe, és rögtön tudjuk, aznap még for­
róbbá melegszik, mint előző nap, s ha lesz 
még eső az életben, akkor se ér ide az ősznél 
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kap cserébe. Az neki üdülés, mondogatja, hetenként egyszer 
kialussza magát az "erdei" levegőn. 

* 
Valami írást néztem a falon, amikor Vas úr megjött. Nem 

hallottam, hogy belépett, köszönt, vagy hogy jöttére újra szá­
molni kezdtek volna, holott mindez bizonyára megtörtént; 
csak amikor a faltól elfordultam, vettem észre, hogy ott ül 
mögöttem a csontos arcú, vastag szemüveges öregember. 
Összekötözött cipősdobozt tartott a kezében, már a spárgát 
bontogatta vastaggá szarusodott, erős körmével, s fel-felszisz­
szent. Maga mellé tette a doboz fedelét, a dobozba nyúlt, és 
kapedliket, kendőket, hullámcsatokat szedegetett elő, majd 
odaszólt a kicsivel odább ülő Grósznak: "Bélám ... " 

Grósz Béla akkoriban kegyszereket árult, láttam egyszer a 
Kozma utcában, a temető bejáratánál ült kapediikkel, képes­
lapokkal és az Új Élet példányaival asztalán. Épp azt újságoita 
valakinek boldogan , hogy az imént egy amerikai újságíró nem 
kért vissza az egydolláros ból , pedig csak képeslapot vett, még 
kérdezte is, nem lesz-e kevés. 

Amikor szóltak neki, már föltürte ingujját, már kezében volt 
az imaszíj. Mások nem engedik ilyenkor figyelmüket elvonni; 
ő készségesen lépett Vashoz, s türelmesen várt akkor is, míg az 
papírt keresett, hogy amit mondani akar, le is írja: "Figyelj, 
Bélám, nem szeretném elismételni! A selyemkapedlit három­
százért adjad, a bársonyt háromszázhúszért. Kétszázhúsz az 
enyém, én is annyiért vettem. Ez itt a női kendő, ez százötven. 
Százért vettem. Adhatod száznegyvenért is. Hullámcsat, adjad 
húsz forintért. " "Sok lesz, Lajos" - szólalt meg Grósz. "Ak-
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no 

kor tizennyolc." "Még az is sok, a boltban öt forint, én se árul­
hatom többért" - nézett körbe Grósz. Végül egy tizest írtak a 
cetlire, a "csat" szó mellé. A többéves, a budai Várat ábrázoló 
fekete-fehér képeslap tizenöt forintba, a Zsidó Múzeum német 
nyelvű ismertetője harmincba fog kerülni a Kozma utcában. 
Vas is ennyiért vette, amikor még ő is árult. 

Együtt tették vissza a dobozba az egész hóbelevancot. Vi­
gyázz rá, mondta Vas. "Atnézzük még egyszer?" - kérdezte 
később, de Grósz már csak a szemével intett a magára borított 
talesz alól: minden rendben lesz. 

Vas úr nem imádkozik, nem vesz fel imaszíj at , és nem borít 
magára imaleplet. Hogy Istenben hisz-e, talán még ő se tudja. 
Ö csak amolyan kiegészítő, tizediknek való ember, amikor 
látja, hogy vele is kevesen vagy nélküle is elegen vannak, nem 
vár egy percet sem; órájára néz, és a dolgára indul. "Nem va­
gyok én cadik!" - mondja ilyenkor. Pedig tőketerebesi, 

Zemplénből, az egyik leghithübb vidékről származó tehát, de 
fogadjuk el a példáján, hogy ott se született mindenki rabbi­
nak. "Én nem vagyok vallásos - mondta egyszer -, szombatra 
kitakarítok, megfőzöm a zöldbabot, elmondom a Smá Jiszro­
élt és kész. Gózon Gyula sose imádkozott, csak amikor kór­
házba vitték, és bementek hozzá a hitközségtől, mondta el a 
Smá Jiszroélt. Attól megnyugodott és tisztán halt meg." 

"Nem akarok én vallásos asszonyt - mondta később -, csak 
gyújtson gyertyát, amikor kell. Legyen kóser, amit főz. Több 
nekem nem kell, nem vagyok én a gerer rebbe." 

Amikor legközelebb arra jártam, egy péntek reggel, Grósz Bé­
la tényleg szóba hozta egy ismerősét, egy özvegyet, akinek háza 
van Zuglóban, ezenkívül kocsija és telke vidéken. Hatvanéves. 
Vas többször is elismételtette a nővel kapcsolatos tudnivalókat, 
lefesttette külsejét, majd abban maradtak, hogy a szeretetotthon­
ban, ahol Grósz a délutánt tölti, beszél az özveggyel. 

Szombaton nem találkoztak. Vasárnap reggel Vas úr tiszta 
inget vett, nyakkendőt kötött, és az elsők között ért a temp­
lomba. Grósz csak később jött, valamivel el is volt foglalva. 
Vas nézte egy darabig. "Nekem nem sürgős" - mondta aztán, 
s hogy amaz erre se mondott semmit, kicsit sértődötten kér­
dezte: "Hát semmi újságja nincs a számomra?" 

Mondom, Grósz el volt épp foglalva, s nem esett le, mit kí­
vánnak tőle. "Újság? Csak ez az egy van" - mondta, s előhú­
zott szatyrából egy rojtos szélű, előző heti Új Élet-et. 

* 
A Jósika utca 4. egészen más. Annyi tán a hasonlóság, hogy 

e külső erzsébetvárosi, kétszintes bérházat éppúgy közrefog­
ják magasabbra nőtt, testesebb társai. Érdektelen, semmi­
lyen, mint az utca, ahová épült. Télen-nyáron szürke. 



Lakik a házban egy cigányfiú, ápolt, erős testű. Nem szere­
ti a zsidókat, mondta egyszer. Különben semmi baja velük, 
de miattuk nem renoválják az ócska, csúf házat, miattuk nem 
tudnak elköltözni jobb helyre. A földszint egyik helyisége 
ugyanis a hitközség tulajdona, ha eladnák végre, az építők 
bonthatnának, nem kellene a hitközségi tulajdon védett voltát 
nézniük. 

"Ravaszak a héberek, fel akarják verni az árát" - mondta. 
Nem beszélt bántóbban, mint szoktak azok, akik kénytelenek 
zsidókkal élni együtt a világban. "Én ismerem őket, a tévén is 
meglátom, melyik az. Sorolj am? Nekem nincs bajom velük, 
csak azt nem bírom bennük, hogy mindenhol ott vannak. A 
pénzükért mindent megvehetnek. Arról maga hallott -e, hogy 
a külföldi héberek most megveszik az államtól a Dob utcát, és 
bevetik fűvel, hogy az ittenieknek jobb legyen?" - kérdi. 

Száz éve már, hogy a házban élt egy család, Kattlerék, övék 
volt a ház a földszinti kalapgyárral együtt. A kislány átfordult 
az emeleti korláton, leesett, meghalt. Szülei imaegyesületet 
alapítottak az emlékére, s a földszinti helyiséget, ahol addig 
kalapokat készítettek, templommá alakíttatták, úgy is hívják: 
"Kattler Erzsébet-imaház." Minden templomnak kell, hogy 
neve legyen. 

"Megyek a Kattlerba takarítani" - így mondta Helfer úr is, 
a templom egykori híve egy nap, mikor átgondolta aznapi te­
endőit, és azt fontolgatta, vajon hány zsákra lesz szüksége, 
hogy a meggyalázott könyveket és kegyszereket a temetőbe 
vihesse. Tóra szerencsére már nem volt az imaház ban; a két 
hajléktalan, aki egy éjjel az ajtót feltörte, nem is talált mást, 
csak sárga lapú, dohszagú könyveket, meg nehéz, hasznave­
hetetlen bútorokat. Ebből kellett gazdálkodniuk: kiválogat­
tak néhány díszesebb kiadású, fémberakásos borítójú ima­
könyvet, melyet értékesebbnek gondoltak a többinél, hónuk 
alá vettek egy-egy gyertyatartót, így indultak el. Vagy zárva 
volt az antikvárium, vagy nem kérték a könyveket; a Dob ut­
cába mentek, a főrabbit keresték. Ott azt mondták, hogy jó, 
mindjárt itt lesz, üljenek le addig. S míg azok a pénzről ál­
modtak, áttelefonáltak a rendőrségre. 

Helfer úr leszögelte a feltört utcai ajtót, és amennyire lehe­
tett, rendet csinált. Legközelebb az udvari bejáratot törték fel. 

Amikor ez történt, már évek óta nem imádkoztak a Kattler­
ban. A rabbi, Singer Dezső meghalt. Berger bácsi a Kazin­
czyba járt, hiába lakott a szomszédban. Hol volt már a nyolc­
vanas évek eleje! Akkor még nemcsak itt volt rendszeres min­
jen, hanem az Akácfa és a Vörösmarty utcai imaházakban is. 
Akkor még "magyar" főrabbija volt Budapestnek, metszőt se 
kellett Bécsből hozatni. Több volt még a híres, nagy rabbinál 

A GRANAws UTCAI ORWDOX TEMETÖ 

A DESSEWFFY UTCAI "BIKUR CHOLIM" TEMPLOM. BACSKAI SANDOR FarúI 

tanult, sokat tudó öregből, s kevesebb a templomok kihűlt 
ülésein felejtett, gazdája nincs imakönyvből. 

De mi volt már ez is a hatvanas évekhez képest, amikor 
templom volt a Majakovszkij utcában, és kóser húst mért 
Ausster, a Murányi utcai mészáros. Akkor még pajeszos gye­
rekek bújták a Talmudot Benedikt rabbi Dob utcai jesiváján, 
s nyaranta a Szabadság-hegyre mentek táborozni. 

S hol voltak már az ötvenes évek a szűk levegőben is hithű­
nek maradt rabbijaival, metszőivel, kántoraival; a budapesti 
talmud-tóra hatszáz, színortodox gyermekével; a templomo­
kat esténként meg-megtöltő férfiaival és asszonyaival, akik azt 
gondolták még, hogy itt is fognak meghalni? 

A Kádár-rendszer végére csak morzsák maradtak, és ag­
gokházává, elfekvőkké váltak a templomok. 

Az utolsó időben már csak egyetlen bácsika ült be a Kattler­
ba szombat reggelenként, egy órára, másfélre. Bekapcsolta a 
villanyórát, lámpát gyújtott, lesöpörte az asztalról a döglött le­
gyeket. Imakönyvet vett a kezébe, és halkan duruzsolni kez­
dett. Én még láttam őt; mióta a templomot feltörték, s ide nem 
jöhet már többé, otthon marad: nem megy más templomba se. 

* 
Weisz Gyuláék, akik a földszinten, közvetlenül az imaház 

mellett éltek egy udvari lakásban, a cigányokat nem szeret­
ték. Ha ablakukon kinéztek, egy ott parkoló piros Ladát lát­
hattak, azon túl meg a szemközti ház szürke falát, poros abla­
kokat, az üvegen saját, elmosódott tükörképükkel. Nem sze­
rettek kinézni, féltek a lármától, ami innen-onnan hallatszott. 
Zárt ajtó, csukott ablakok mögött éltek. 

Weisz bácsi nehezen mozgott, Weisz néni alig látott, és fáj­
tak a lábai. Az orvos kétnaponta járt. Helfer akkor, amikor 
tudott. Én, amikor eszembe jutott. Az orvos levette a kötést 
Weisz bácsi fájós lábáról, bekente kenőccsel az Ukrajnában 
megfagyott, beteg lábat, új kötést tett rá, és elment. Helfer 
hozott ezt-azt, elmondta mi újság, előbb-utóbb neki is men­
nie kellett. 

Utóbb már engem is várt az öreg, emlegetett ha sokáig nem 
látott. Mikor elmentem hozzá, megbeszéltük, mit mondott a 
rádió, s hol történtek katasztrófák. Elővette fényképeit; azt, 
amelyik bóherként mutatja, kicsit tovább nézegettem a többi­
nél. Észrevette: "Mit tetszik gondolni, hány éves lehetek?" -
és megmondta. Nem is hiszem el, válaszoltam. "Nagyon örü­
lök, hogy ilyen kedves és intelligens társaságra találtam, mint 
ön!" - mondogatta ünnepélyesen, végül felálltam, és haza­
mentem. 

Máskor nem néztünk képeket, ismert pár viccet, azokat 
mondta el. Nem tudott viccet mesélni. Nevettünk. Aztán Uk-
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rajnáról mesélt megint, ahol majdnem megfagyott, és a kór­
házat, ahová bevitték, rájuk gyújtották a katonák. 

Nemcsak ő ismételgette sűrűn a történeteit. Bányász, az ál­
mos szemű, szolid öregúr, aki napjában háromszor szállt troli­
ra, hogya Landlerből a Dob utcába menjen, volt főnökénél 
szeretett kilyukadni, bármiről is essék szó: "A főrabbit Fő­
rabbi Úrnak kell szólítani, nem tisztelendő atyának" - okosí­
tott ki egyszer. "A főrabbi betamt ember, nem egy osztályve­
zető, aki azt hiszi magáról, hogy valaki, közben csak egy una­
tikus procc." "Én aDivatcsarnokban dolgoztam - folytatta 
később, amikor a Hanna asztalától fólállva, apró, sűrű lépései­
vel a kijárathoz tipegett -, és volt egy osztályvezető, aki ordíto­
zott velünk. Az igazgató felhívatta, és azt mondta neki, maga 
itt ne ordítozzon, mert kap tőlem két akkora pofont, hogy ki­
esnek a fogai." 

Weisz bácsi Ukrajnáról szeretett mesélni. Volt, hogy én kér­
deztem rá, volt, hogy csak eszébe jutott hirtelen; akár így tör­
tént, akár úgy, Ukrajnát, a fagyott lábbal és azzal a rájuk gyúj­
tott kórházzal mindig ki kellett beszélnie magából. 

Felesége, a dagadt lábú, rosszul látó, máramarosi zsidónő 

Szegő György 

benézett néha hozzánk, különben a konyhában ült, répát pu­
colt vagy borsót fejtett, a borsószemeket hunyorgó, vaksi sze­
méhez emelte, mielőtt az ölébe tett tálba ejtette volna. "Git 
sabesz!" - köszöntem el tőle egy pénteki napon. "Lánykorom 
óta nem mondták ezt nekem" - sírta el magát csöndesen, és 
nekidőlt az ajtófélfának. 

* 
Aztán költözködtünk, fiam született, s bár eszembe ju­

tott időnként az idős házaspár, sokáig nem mentem 
arra. Amikor fél év után először jártam a }ósika utcában, az 
se miattuk volt, Helferrel volt találkozóm a templom előtt. Az 
udvarra azért benéztem, épp csak bedugtam a fejem, s már 
húztam is volna vissza, amikor valami fehéret láttam mozdul­
ni: Weisz bácsi állt hálóruhában az ablaknál, engem nézett 
mosolyogva. "Majd jövök" - intettem, és kifordultam a 
kapun. 

Pár napra rá halhatott meg, jó néhány hónappal túlélve Bá­
nyászt, s vagy egy évvel Grósz Bélát, ha jól számolom. 

Tér és gesztus a budapesti szecesszió építészetében 
KOZMIKUS TEREMTÉS, ANTROPOMORF ÁTVÁLTOZÁS'" 

Az építészettörténet a fonnák történetével foglalkozik. Ez 
szinte elkerülhetetlen, hiszen a történeti korok reprezentatív 
építészete olyan korán és olyan magas fokon stílusokban in­
tézményesült, hogy a teremtés mágiái és az átváltozások 
művészet előtti törvényei csak ritka pillanatokban fedezhe­
tők fel. Ilyen meghosszabbított pillanat volt a szecesszió 
mozgalma, amely száz évvel ezelőtt utolsó kísérlet volt ar­
ra, hogy a technokrata modern kor embere az alkotásban 
felszabaduljon. 

M 
aguk a művészek és az építészek saját 
vérmérsékletük és környezetük értetlen­
sége szerint más-másképpen nevezték 
meg ezt a folyamatot. Az Osztrák-Ma­
gyar Monarchiában egyenesen szecesz-
sziónak - "kivonulásnak" definiálták -, 

talán mert a hivatalostól, a szabályszerűtől csak ilyen 
nagy indulattal lehetett errefelé megszabadulni. Nyu­
gatabbra az Art Nouveau, "új művészet" önmeghatáro­
zás is elegendőnek bizonyult. Abban az időben kezdték 
az embert és műveit - köztük épületeit is - a filozófia, 
az antropológia, a fenomenológia és a pszichológia 
szemszögéből vizsgálni. A vallását vesztett ember ka­
paszkodásának felel meg, hogy az egyre profánabb és 
ezért erőit, dimenzióit vesztő művészet visszanyúlt a 
szakrális embernek ahhoz a módszeréhez, amellyel 
mindeddig meg tudta akadályozni, hogy kozmosza 
széthulljon, sőt amely erővel telítette alkotásait . 

A századforduló a szimbólumok felé fordult - a szim­
bólum eredetileg hitvallást jelentett -, így kívánta a kor 
a szellem látható megjelenését mind jobban érzékelni, 
használni, építő energiákat meríteni belőlük. Ha most 
annak a kornak az érzéki, sokszor fájdalmasan gyönyö­
rű műveit meg szeretnénk közelíteni, ismét a szimbólu­
mokhoz kell visszanyúlnunk. Ezt teszem én is, amikor 
ezt az Osztrák-Magyar Monarchiát - amelynek Buda-

• Az alcím egyben a Corvina Kiadó által megjelentetni kivánt könyv címe, jelenleg a kia~ 
dásra nincs lehetőség, a színes képek költségessége miatt. AZ IPARMÜVÉSZETI MÚZEUM ATfÖRT EMELETStK]AI 
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