Bacskar Sandor

MINJEN BUDAPESTEN

16sz6r azért mentem a Dessewffy utcdba,
mert valahol azt hallottam, hogy ott még
a galiciai jiddist beszélik az 6reg, temp-
lomba jiré férfiak.

Borotvilt arci ember éllt a templom
elGtt, csornai vagy sdrvari sziiletésii, mar
nem tudom; annak idején & is megtanult jiddisiil. De itt, in-
tett fejével a templom felé, inkdbb mar csak magyarul szoktak
beszélgetni.

Maisodszor Berkowitzot kerestem. O szatmari, persze nem
ott él, hanem Brooklynban. De gyakran ldtni Pesten is, sokat
utazik; egyszer kocsit akart bérelni, s arra kért, kalauzoljam a
lengyelorszagi utjan. Rajzoltam otthon egy hevenyészett tér-
képvizlatot a geri, szandeci és sinyevei rabbisirokhoz vezets
uitvonalrol, és egy reggel a Dessewffy templomba mentem -
ha teheti, ott imddkozik. Egy darabig virtam, iildégéltem a
rosszul gyalult, de az évek alatt simavd és fényessé kopott pa-
don. Kupacba sopértem a ki tudja, melyik reggelrél maradt,
keményre szdradt barheszmorzsdkat. Néha kinéztem az abla-
kon. Berkowitz nem jott, én meg csak iiltem tovdbb, és elnéz-
tem a hajnalban keld, kopott ruhds éregeket, ahogy ide-oda
csoszognak; ahogy ujjaikkal a tfilin 6sszetekert szijat bonto-
gatjak, majd szdjukhoz emelik a fekete bortokot, hogy aztin
aprolékos, gondoskodé mozdulatokkal szdraz borii, meggyo-
tort homlokukhoz illesszék, és hajlongani kezdjenek.

A frigyszekrény mellett faliora ketyegett. Viz cs6pogott a
falikitba, egyhangiin, ahogy ezekbdl a régi csapokbdl cso-
pogni szokott, s hidba lép oda olykor egy-egy tijabb jovevény,
hogy szorosabbra zirja: csak leszerelni lehet, elzirni nem.
Kezdtem tugy érezni, mintha a csap az 6rdnak felelgetne, s az
sem iitne t6bbé, ha nem koppanndnak madr vizcseppek az
oreg, levert zomancu falikiit aljan.

Gyakran jdrok arra. Ha nem tehetem, legaldbb a troliabla-
kon kinézve igyekszem megpillantani, jra
és ijra azt a sziirke bérhazak kozé szoritott,
kiilonés hdzikot. Az egyetlen foldszintes
épiilet a kornyéken, az egyetlen, melynek fa-
lait a bord6 markans, 4m meleg szinére fes-
tették. Odon kapujinak pedig, melyre az
egykori betegsegélyzdk ,,Bikur Cholim” fel-
iratd tabldjukat szogezték, egész Pesten nin-
csen pdrja.

A boltives bejaré néhdny lépés utdn apro,
nyitott terecskére nyilik. Kétoldalt sivir,
sziirkévé vedlett tiizfalak magasodnak, sziir-
keségiiket a gyokeret Isten tudja, hol eresz-
tett, vékony ecetficska z6ldje sem oldja; de
lent, e pardnyi udvart titkos ajtok, karzat-
lépcsdk, s a templom vords téglds, roman
ablakos épiilete vardzsoljadk meséssé.

Akkor kéne itt lenni, mikor leesik az elsé
hé.

Egy nyiri reggel, mikor beleszagolunk a
levegSbe, és rogton tudjuk, aznap még for-
robba melegszik, mint el6z6 nap, s ha lesz
még es6 az életben, akkor se ér ide az Gsznél

hamarabb, igy sz6lt Helfer tr, a Dessewffy templom minde-
nese: ,,Ma nem lesz minjen.” Vagy negyedora volt az ima kez-
detéig, és még csak hirman voltak: Helfer, Grosz Béla meg
egy szemiiveges, baseballsapkas fiti, aki munkaidében nyers
marhahiist trancsiroz Kévéri tr szaldimigydranak hdtsé ré-
szében.

Még johettek volna, de Helfer ir mdr otthon szdmba vette,
kikre nem érdemes virni: néhanyan Amerikdban vagy Izrael-
ben voltak, masok Balatonfiireden nyaraltak. Ketten megbe-
tegedtek, egy embernek elintéznivalgja akadt. KésGbb jott
még hiarom kénnyen 61tézott, lesiilt borii francia, fordultak is
vissza rogton, de Helfernek sikeriilt elmagyardznia, mekkora
sziikség van rijuk. ,,Talin megiscsak lesz” - mondta Grész
Béla, és szdmolni kezdett. ,,Hét” - szolt végiil. Engem ne
szamoljon, mondtam, igy hatan maradtak.

Misok is megirtdk mdr, mekkora erdfeszitésbe keriil néhol
egy-egy minjen Osszehozdsa. A lelkesebbeknek (a Helferek-
nek, Glasereknek) pontos informdiciéjuk van a széba johetd
férfiak munkabeosztasdrol, nyaraldsi szokdsdr6l és annak vir-
hat6 idejérdl. Mindenkit ismernek. De ez nem elég: emléke-
zGOtehetségiiknek, szervezGképességiiknek és emberismere-
titknek is jobbnak kell lennie az dtlagosndl ahhoz, hogy a bu-
dapesti templomokban minden alkalommal imédba foglalhas-
sdk a Kimondhatatlan nevét. De madshol is; Pozsonyt6l Ko-
lozsvarig mindeniitt vannak magyar zsidék, akik idGpontokat
egyeztetnek, cimeket és telefonszdmokat tartanak készenlét-
ben, hogy barmikor szélhassanak annak, aki tizediknek be-
ugrani szokott.

Az 6rokmozgé Helfer Tibor sem elégszik meg azzal, hogy a
Dessewffy-minjenre iigyel. Szombatonként a Visegradi utcai
imahdz hiveit segiti ki jelenlétével, s néha a Kazinczyban is
latni; mint ahogy Grész Béla is a minjen miatt megy péntek
esténként a virosmajori szeretetotthonba, ahol ételt és dgyat
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kap cserébe. Az neki iid{ilés, mondogatja, hetenként egyszer
kialussza magit az ,,erdei” levegén.

*

Valami irdst néztem a falon, amikor Vas tir megjott. Nem
hallottam, hogy belépett, készont, vagy hogy jéttére tjra sza-
molni kezdtek volna, holott mindez bizonyira megtértént;
csak amikor a faltél elfordultam, vettem észre, hogy ott iil
mogéttem a csontos arcl, vastag szemiiveges Oregember.
Osszekotozott cipdsdobozt tartott a kezében, mar a spargit
bontogatta vastaggd szarusodott, erds kérmével, s fel-felszisz-
szent. Maga mellé tette a doboz fedelét, a dobozba nyult, és
kapedliket, kenddket, hullimcsatokat szedegetett el6, majd
odaszolt a kicsivel odabb iil6 Grésznak: ,,Bélam...”

Grosz Béla akkoriban kegyszereket drult, littam egyszer a
Kozma utcdban, a temetd bejdratinal ilt kapedlikkel, képes-
lapokkal és az Uj Elet példanyaival asztalin. Epp azt Gjsdgolta
valakinek boldogan, hogy az imént egy amerikai ijsdgiré nem
kért vissza az egydolldrosbél, pedig csak képeslapot vett, még
kérdezte is, nem lesz-e kevés.

Amikor sz6ltak neki, mér fSltiirte ingujjat, mar kezében volt
az imaszij. Masok nem engedik ilyenkor figyelmiiket elvonni;
6 készségesen lépett Vashoz, s tiirelmesen virt akkor is, mig az
papirt keresett, hogy amit mondani akar, le is irja: ,,Figyelj,
Béldm, nem szeretném elismételni! A selyemkapedlit hirom-
szazért adjad, a barsonyt hdromszizhuszért. Kétszdzhisz az
enyém, én is annyiért vettem. Ez itt a n6i kendé, ez szdzotven.
Szazért vettem. Adhatod szdznegyvenért is. Hullimcsat, adjad
hisz forintért.” ,,Sok lesz, Lajos” - szélalt meg Grosz. ,,Ak-
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kor tizennyolc.” ,,Még az is sok, a boltban 6t forint, én se drul-
hatom t6bbért” - nézett korbe Grész. Végiil egy tizest irtak a
cetlire, a ,,csat” sz6 mellé. A t6bbéves, a budai Virat dbrizolé
fekete-fehér képeslap tizenét forintba, a Zsidé Mizeum német
nyelvii ismertetdje harmincba fog keriilni a Kozma utcdban.
Vas is ennyiért vette, amikor még & is drult.

Egyiitt tették vissza a dobozba az egész hébelevancot. Vi-
gyazz ra, mondta Vas. ,,Atnézziik még egyszer?” - kérdezte
késGbb, de Grosz mdr csak a szemével intett a magdra boritott
talesz alél: minden rendben lesz.

Vas ur nem imddkozik, nem vesz fel imaszijat, és nem borit
magdra imaleplet. Hogy Istenben hisz-e, taldin még & se tudja.
O csak amolyan kiegészit, tizediknek valé ember, amikor
litja, hogy vele is kevesen vagy nélkiile is elegen vannak, nem
vir egy percet sem; ordjira néz, és a dolgéra indul. ,,Nem va-
gyok én cadik!” - mondja ilyenkor. Pedig tdketerebesi,
Zemplénbdl, az egyik leghithiibb vidékrdl szdirmazo tehdt, de
fogadjuk el a példdjan, hogy ott se sziiletett mindenki rabbi-
nak. ,,En nem vagyok vallasos - mondta egyszer -, szombatra
kitakaritok, megf6z6m a z6ldbabot, elmondom a Sm4 Jiszro-
€lt és kész. Gozon Gyula sose imadkozott, csak amikor kor-
hdzba vitték, és bementek hozza a hitkdzségtdl, mondta el a
Sma Jiszroélt. Attél megnyugodott és tisztan halt meg.”

,»Nem akarok én valldsos asszonyt - mondta késébb -, csak
gytjtson gyertyat, amikor Kkell. Legyen késer, amit f6z. Tobb
nekem nem kell, nem vagyok én a gerer rebbe.”

Amikor legkozelebb arra jartam, egy péntek reggel, Grosz Bé-
la tényleg szoba hozta egy ismerdsét, egy Gzvegyet, akinek hiza
van Zugléban, ezenkiviil kocsija és telke vidéken. Hatvanéves.
Vas t6bbszor is elismételtette a ndével kapcsolatos tudnivaldkat,
lefesttette kiilsejét, majd abban maradtak, hogy a szeretetotthon-
ban, ahol Grész a délutint tolti, beszél az 6zveggyel.

Szombaton nem taldlkoztak. Vasarnap reggel Vas tr tiszta
inget vett, nyakkendo6t kotott, és az elsGk kozott ért a temp-
lomba. Grész csak késGbb jott, valamivel el is volt foglalva.
Vas nézte egy darabig. ,,Nekem nem stirgés” - mondta aztdn,
s hogy amaz erre se mondott semmit, Kicsit sértédétten kér-
dezte: ,,Hdt semmi tijsdgja nincs a szdmomra?”

Mondom, Grész el volt épp foglalva, s nem esett le, mit ki-
vinnak téle. ,,Ujsag? Csak ez az egy van” - mondta, s el6hu-
zott szatyrabol egy rojtos szélii, el6z6 heti Uj Elet-et.

*

A Josika utca 4. egészen mds. Annyi tin a hasonldsdg, hogy
e kiils6 erzsébetvirosi, kétszintes bérhdzat éppuigy kézrefog-
jak magasabbra nétt, testesebb tdrsai. Erdektelen, semmi-
lyen, mint az utca, ahovi épiilt. Télen-nyiron sziirke.



Lakik a hdzban egy cigdnyfiu, dpolt, erds testii. Nem szere-
ti a zsidékat, mondta egyszer. Kiilonben semmi baja veliik,
de miattuk nem renoviljdk az 6cska, csif hdzat, miattuk nem
tudnak elkoltézni jobb helyre. A foldszint egyik helyisége
ugyanis a hitkézség tulajdona, ha eladndk végre, az épit6k
bonthatndnak, nem kellene a hitkdzségi tulajdon védett voltat
nézniiik.

,Ravaszak a héberek, fel akarjdk verni az drat” - mondta.
Nem beszélt bantébban, mint szoktak azok, akik kénytelenek
zsid6kkal élni egyiitt a vildgban. ,,En ismerem 6ket, a tévén is
megldtom, melyik az. Soroljam? Nekem nincs bajom veliik,
csak azt nem birom benniik, hogy mindenhol ott vannak. A
pénziikért mindent megvehetnek. Arrél maga hallott-e, hogy
a kiilf6ldi héberek most megveszik az dllamtol a Dob utcit, és
bevetik fiivel, hogy az ittenieknek jobb legyen?” - kérdi.

Szdz éve mdr, hogy a hazban élt egy csaldd, Kattlerék, 6vék
volt a haz a foldszinti kalapgydrral egyiitt. A kisldny dtfordult
az emeleti korldton, leesett, meghalt. Sziilei imaegyesiiletet
alapitottak az emlékére, s a f6ldszinti helyiséget, ahol addig
kalapokat készitettek, templomma alakittattidk, ugy is hivjak:
,,Kattler Erzsébet-imahdz.” Minden templomnak kell, hogy
neve legyen.

,»Megyek a Kattlerba takaritani” - igy mondta Helfer tr is,
a templom egykori hive egy nap, mikor dtgondolta aznapi te-
enddit, és azt fontolgatta, vajon hany zsdkra lesz sziiksége,
hogy a meggyaldzott konyveket és kegyszereket a temetSbe
vihesse. Tora szerencsére mar nem volt az imahdzban; a két
hajléktalan, aki egy éjjel az ajtot feltérte, nem is taldlt mast,
csak sdrga lapi, dohszagi konyveket, meg nehéz, hasznave-
hetetlen butorokat. Ebbdl kellett gazdalkodniuk: kivilogat-
tak néhany diszesebb kiaddsu, fémberakdsos boritéji ima-
konyvet, melyet értékesebbnek gondoltak a t6bbinél, hénuk
ald vettek egy-egy gyertyatartét, igy indultak el. Vagy zirva
volt az antikvdrium, vagy nem kérték a konyveket; a Dob ut-
cdba mentek, a forabbit keresték. Ott azt mondtik, hogy j6,
mindjdrt itt lesz, iiljenek le addig. S mig azok a pénzrdl dl-
modtak, dttelefondltak a rendérségre.

Helfer ur leszogelte a feltort utcai ajtét, és amennyire lehe-
tett, rendet csindlt. Legkozelebb az udvari bejdratot t6rték fel.

Amikor ez tortént, mdr évek 6ta nem imddkoztak a Kattler-
ban. A rabbi, Singer Dezs6 meghalt. Berger bécsi a Kazin-
czyba jért, hidba lakott a szomszédban. Hol volt mér a nyolc-
vanas évek eleje! Akkor még nemcsak itt volt rendszeres min-
jen, hanem az Akdcfa és a Vordsmarty utcai imahdzakban is.
Akkor még ,,magyar” f6rabbija volt Budapestnek, metszdt se
kellett Bécsbal hozatni. Tébb volt még a hires, nagy rabbinl
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tanult, sokat tud6 6regbdl, s kevesebb a templomok kihiilt
iilésein felejtett, gazddja nincs imakényvbél,

De mi volt mér ez is a hatvanas évekhez képest, amikor
templom volt a Majakovszkij utcdban, és késer hiist mért
Ausster, a Murdnyi utcai mésziros. Akkor még pajeszos gye-
rekek bijtik a Talmudot Benedikt rabbi Dob utcai jesivdjdn,
s nyaranta a Szabadsdg-hegyre mentek tiborozni.

S hol voltak mdr az 6tvenes évek a sziik levegben is hithii-
nek maradt rabbijaival, metszdivel, kdntoraival; a budapesti
talmud-téra hatszaz, szinortodox gyermekével; a templomo-
kat esténként meg-megtolts férfiaival és asszonyaival, akik azt
gondoltdk még, hogy itt is fognak meghalni?

A Kaddar-rendszer végére csak morzsdk maradtak, és ag-
gokhazava, elfekvokké valtak a templomok.

Az utols6 id6ben madr csak egyetlen bacsika iilt be a Kattler-
ba szombat reggelenként, egy 6rara, masfélre. Bekapcsolta a
villanyérat, ldmpét gytjtott, lesdporte az asztalrdl a doglott le-
gyeket. Imakonyvet vett a kezébe, és halkan duruzsolni kez-
dett. En még ldttam 6t; mi6ta a templomot felwrték, s ide nem
johet mdr t6bbé, otthon marad: nem megy mds templomba se.

*

Weisz Gyuldék, akik a foldszinten, kdzvetleniil az imahdz
mellett éltek egy udvari lakdsban, a cigdnyokat nem szeret-
ték. Ha ablakukon kinéztek, egy ott parkolé piros Ladat lat-
hattak, azon til meg a szemkézti héz sziirke falat, poros abla-
kokat, az iivegen sajdt, elmosddott titkérképiikkel. Nem sze-
rettek kinézni, féltek a larmdtél, ami innen-onnan hallatszott.
Zirt ajto, csukott ablakok mogott éltek.

Weisz bacsi nehezen mozgott, Weisz néni alig latott, és fij-
tak a ldbai. Az orvos kétnaponta jirt. Helfer akkor, amikor
tudott. En, amikor eszembe jutott. Az orvos levette a kotést
Weisz bécsi fajés 1dbarél, bekente kendecesel az Ukrajnaban
megfagyott, beteg ldbat, dj kotést tett rd, és elment. Helfer
hozott ezt-azt, elmondta mi tijsig, el6bb-utébb neki is men-
nie kellett. ’

Utobb mar engem is virt az 6reg, emlegetett ha sokdig nem
latott. Mikor elmentem hozzd, megbeszéltiik, mit mondott a
radid, s hol t6rténtek katasztréfik. Elgvette fényképeit; azt,
amelyik béherként mutatja, kicsit tovibb nézegettem a t6bbi-
nél. Eszrevette: ,,Mit tetszik gondolni, hany éves lehetek?” -
és megmondta. Nem is hiszem el, vilaszoltam. ,,Nagyon 6rii-
16k, hogy ilyen kedves és intelligens tdrsasdgra taldltam, mint
6n!” - mondogatta {innepélyesen, végiil felalltam, és haza-
mentem.

Maskor nem néztiink képeket, ismert pdr viccet, azokat
mondta el. Nem tudott viccet mesélni. Nevettiink. Aztin Uk-
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rajndrél mesélt megint, ahol majdnem megfagyott, és a kor-
hazat, ahovi bevitték, rdjuk gydjtottdk a katondk.

Nemcsak 6 ismételgette siir(in a trténeteit. Banyész, az 4l-
mos szemii, szolid 6regiir, aki napjaban hiaromszor szillt troli-
ra, hogy a Landlerbél a Dob utcdba menjen, volt f6nékénél
szeretett kilyukadni, barmirél is essék szo: ,,A f6rabbit F6-
rabbi Urnak kell szélitani, nem tisztelend§ atydnak” - okosi-
tott ki egyszer. ,,A f6rabbi betamt ember, nem egy osztilyve-
zetd, aki azt hiszi magdrél, hogy valaki, kozben csak egy una-
tikus procc.” ,,En a Divatcsarnokban dolgoztam - folytatta
késGbb, amikor a Hanna asztaldtdl folallva, apro, siirii lépései-
vel a kijdrathoz tipegett -, és volt egy osztilyvezet6, aki ordito-
zott veliink. Az igazgaté felhivatta, és azt mondta neki, maga
itt ne orditozzon, mert kap t6lem két akkora pofont, hogy ki-
esnek a fogai.”

Weisz bacsi Ukrajnar6l szeretett mesélni. Volt, hogy én kér-
deztem r4, volt, hogy csak eszébe jutott hirtelen; akdr igy tor-
tént, akar ugy, Ukrajnit, a fagyott ldbbal és azzal a rijuk gyj-
tott kérhdzzal mindig ki kellett beszélnie magabol.

Felesége, a dagadt 1dbu, rosszul 14t6, maramarosi zsid6né

Szegd Gyorgy

benézett néha hozzank, kiilonben a konyhéban iilt, répit pu-
colt vagy borsoét fejtett, a borsészemeket hunyorgé, vaksi sze-
méhez emelte, mieldtt az 6lébe tett tilba ejtette volna. ,,Git
sabesz!” - kdszontem el tdle egy pénteki napon. ,,Lianykorom
6ta nem mondtdk ezt nekem” - sirta el magat csondesen, és
nekid6lt az ajt6félfinak.

*

Aztin koltozkodtiink, fiam sziiletett, s bdr eszembe ju-
tott id6nként az idGs hdzaspir, sokdig nem mentem
arra. Amikor fél év utin elGszor jartam a Josika utciban, az
se miattuk volt, Helferrel volt taldlkoz6m a templom el6tt. Az
udvarra azért benéztem, épp csak bedugtam a fejem, s mar
hiiztam is volna vissza, amikor valami fehéret lattam mozdul-
ni: Weisz bécsi 4llt hdléruhdban az ablaknil, engem nézett
mosolyogva. ,,Majd j6vok” -~ intettem, és kifordultam a
kapun.

Par napra rd halhatott meg, j6 néhdny honappal tulélve Ba-
nyiszt, s vagy egy évvel Grész Béldt, ha j6l szimolom.

Tér és gesztus a budapests sgecessz10 épitészetében

KOZMIKUS TEREMTES, ANTROPOMORF ATVALTOZAS*

Az épitészettorténet a formdk torténetével foglalkozik. Ez
szinte elkeriilhetetlen, hiszen a torténeti korok reprezentativ
épitészete olyan kordn és olyan magas fokon stilusokban in-
tézményesiilt, hogy a teremtés mdgidi és az drvdltozdsok
milvészet elotti torvényei csak ritka pillanatokban fedezhe-
tok fel. Ilyen meghosszabbitott pillanat volt a szecesszio
mozgalma, amely szdz évvel ezeldtt utolsé kisérlet volt ar-
ra, hogy a technokrata modern kor embere az alkotdsban
felszabaduljon.

aguk a miivészek és az épitészek sajit
vérmérsékletiik és kérnyezetiik értetlen-
sége szerint mas-masképpen nevezték
meg ezt a folyamatot. Az Osztrak-Ma-
gyar Monarchidban egyenesen szecesz-
sziénak - ,,kivonuldsnak” definiltdk -,
taldn mert a hivatalostol, a szabdlyszeriit6l csak ilyen
nagy indulattal lehetett errefelé megszabadulni. Nyu-
gatabbra az Art Nouveau, ,,1ij miivészet” 6nmeghatdro-
zés is elegend6nek bizonyult. Abban az id6ben kezdték
az embert és miiveit - koztiik épiileteit is - a filozofia,
az antropolégia, a fenomenolégia és a pszicholégia
szemszOgébsl vizsgdlni. A valldsat vesztett ember ka-
paszkoddsinak felel meg, hogy az egyre profinabb és
ezért erdit, dimenzi6it vesztG miivészet visszanyult a
szakrilis embernek ahhoz a mddszeréhez, amellyel
mindeddig meg tudta akadilyozni, hogy kozmosza
széthulljon, s6t amely erével telitette alkotdsait.

* Az alcim egyben a Corvina Kiadé dltal megjelentetm kivant kényv cime, jelenleg a kia-
ddsra nincs lehet§ség, a szines képek koltségessége miatt.
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A szazadfordulé a szimbélumok felé fordult - a szim-
bélum eredetileg hitvallést jelentett -, igy kivanta a kor
a szellem ldthaté megjelenését mind jobban érzékelni,
haszndlni, épité energidkat meriteni beléliilk. Ha most
annak a kornak az érzéki, sokszor fijdalmasan gyonyo-
rii miiveit meg szeretnénk kozeliteni, ismét a szimbolu-
mokhoz kell visszanytilnunk. Ezt teszem én is, amikor
ezt az Osztrik-Magyar Monarchidt - amelynek Buda-
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