
lőször azért mentem a Dessewffy utcába, 
mert valahol azt hallottam, hogy ott még 
a galíciai jiddist beszélik az öreg, temp
lomba járó férfiak. 

Borotvált arcú ember állt a templom 
előtt, csornai vagy sárvári születésű, már 

nem annak idején ő is megtanult jiddisül. De itt, in
tett fejével a templom felé, inkább már csak magyarul szoktak 
beszélgetni. 

Másodszor Berkowitzot kerestem. Ő szatmári, persze nem 
ott él, hanem Brooklynban. De gyakran látni Pesten is, sokat 
utazik; egyszer kocsit akart bérelni, s arra kért, kalauzoljam a 
lengyelországi útján. Rajzoltam otthon egy hevenyészett tér
képvázlatot a geri, szandeci és sinyevei rabbisírokhoz vezető 
útvonalról, és egy reggel a Dessewffy templomba mentem -
ha teheti, ott imádkozik. Egy darabig vártam, üldögéltem a 
rosszul gyalult, de az évek alatt simává és fényessé kopott pa
don. Kupacba söpörtem a ki tudja, melyik reggelről maradt, 
keményre száradt barhesZmorzsákat. Néha kinéztem az abla
kon. Berkowitz nem jött, én meg csak ültem tovább, és elnéz
tem a hajnalban kelő, kopott ruhás öregeket, ahogy ide-oda 
csoszognak; ahogy ujjaikkal a tfllin összetekert szíját bonto
gatják, majd szájukhoz emelik a fekete bőrtokot, hogy aztán 
aprólékos, gondoskodó mozdulatokkal száraz bőrű, meggyö
tört homlokukhoz illesszék, és hajlongani kezdjenek. 

A frigyszekrény mellett falióra ketyegett. Víz csöpögött a 
falikútba, egyhangún, ahogy ezekből a régi csapokból csö
pögni szokott, s hiába lép oda olykor egy-egy újabb jövevény, 
hogy szorosabbra zárja: csak leszerelni lehet, elzárni nem. 
Kezdtem úgy érezni, mintha a csap az órának felelgetne, s az 
sem ütne többé, ha nem koppannának már vízcseppek az 
öreg, levert zománcú falikút alján. 

Gyakran járok arra. Ha nem tehetem, legalább a troliabla

hamarabb, így szólt Helfer úr, a Dessewffy templom minde
nese: "Ma nem lesz minjen. " Vagy negyedóra volt az ima kez
detéig, és még csak hárman voltak: Helfer, Grósz Béla meg 
egy szemüveges, baseballsapkás fiú, aki munkaidőben nyers 
marhahúst trancsíroz Kővári úr szalámigyárának hátsó ré
szében. 

Még jöhettek volna, de Helfer úr már otthon számba vette, 
kikre nem érdemes várni: néhányan Amerikában vagy Izrael
ben voltak, mások Balatonfüreden nyaraltak. Ketten megbe
tegedtek, egy embernek elintéznivalója akadt. Később jött 
még három könnyen öltözött, lesült bőrű francia, fordultak is 
vissza rögtön, de Helfernek sikerült elmagyaráznia, mekkora 
szükség van rájuk. "Talán megiscsak lesz" - mondta Grósz 
Béla, és számolni kezdett. "Hét" - szólt végül. Engem ne 
számoljon, mondtam, így hatan maradtak. 

Mások is megírták már, mekkora erőfeszítésbe kerűl néhol 
egy-egy minjen összehozása. A lelkesebbeknek Ca Helferek
nek, Glasereknek) pontos információjuk van a szóba jöhető 
férfiak munkabeosztásáról, nyaralási szokásáról és annak vár
ható idejéről. Mindenkit ismernek. De ez nem elég: emléke
zőtehetségüknek, szervezőképességüknek és emberismere
tüknek is jobbnak kell lennie az átlagosnál ahhoz, hogy a bu
dapesti templomokban minden alkalommal imába foglalhas
sák a Kimondhatatlan nevét. De máshol is; Pozsonytól Ko
lozsvárig mindenütt vannak magyar zsidók, akik időpontokat 
egyeztetnek, címeket és telefonszámokat tartanak készenlét
ben, hogy bármikor szólhassanak annak, aki tizediknek be
ugrani szokott. 

Az örökmozgó Helfer Tibor sem elégszik meg azzal, hogy a 
Dessewffy-minjenre ügyel. Szombatonként a Visegrádi utcai · 
imaház híveit segíti ki jelenlétével, s néha a Kazinczyban is 
látni; mint ahogy Grósz Béla is a minjen miatt megy péntek 
esténként a városmajori szeretetotthonba, ahol ételt és ágyat 

kon kinézve igyekszem megpillantani, újra 
és újra azt a szürke bérházak közé szorított, 
különös házikót. Az egyetlen földszintes 
épület a környéken, az egyetlen, melynek fa
lait a bordó markáns, ám meleg színére fes
tették. Ódon kapujának pedig, melyre az 
egykori betegsegélyzők "Bikur Cholim" fel
iratú táblájukat szögezték, egész Pesten nin
csen párja. 

HELFER TIBOR A J6SIKA UTCAI " KATTLER ERZSÉBET-IMAHAz"-BAN 

A boltíves bejáró néhány lépés után apró, 
nyitott terecskére nyílik. Kétoldalt sivár, 
szürkévé vedlett tűzfalak magasodnak, szür
keségüket a gyökeret Isten tudja, hol eresz
tett, vékonyecetfácska zöldje sem oldja; de 
lent, e parányi udvart titkos ajtók, karzat
lépcsők, s a templom vörös téglás, román 
ablakos épülete varázsolják meséssé. 

Akkor kéne itt lenni, mikor leesik az első 
hó. 

Egy nyári reggel, mikor beleszagolunk a 
levegőbe, és rögtön tudjuk, aznap még for
róbbá melegszik, mint előző nap, s ha lesz 
még eső az életben, akkor se ér ide az ősznél 
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kap cserébe. Az neki üdülés, mondogatja, hetenként egyszer 
kialussza magát az "erdei" levegőn. 

* 
Valami írást néztem a falon, amikor Vas úr megjött. Nem 

hallottam, hogy belépett, köszönt, vagy hogy jöttére újra szá
molni kezdtek volna, holott mindez bizonyára megtörtént; 
csak amikor a faltól elfordultam, vettem észre, hogy ott ül 
mögöttem a csontos arcú, vastag szemüveges öregember. 
Összekötözött cipősdobozt tartott a kezében, már a spárgát 
bontogatta vastaggá szarusodott, erős körmével, s fel-felszisz
szent. Maga mellé tette a doboz fedelét, a dobozba nyúlt, és 
kapedliket, kendőket, hullámcsatokat szedegetett elő, majd 
odaszólt a kicsivel odább ülő Grósznak: "Bélám ... " 

Grósz Béla akkoriban kegyszereket árult, láttam egyszer a 
Kozma utcában, a temető bejáratánál ült kapediikkel, képes
lapokkal és az Új Élet példányaival asztalán. Épp azt újságoita 
valakinek boldogan , hogy az imént egy amerikai újságíró nem 
kért vissza az egydolláros ból , pedig csak képeslapot vett, még 
kérdezte is, nem lesz-e kevés. 

Amikor szóltak neki, már föltürte ingujját, már kezében volt 
az imaszíj. Mások nem engedik ilyenkor figyelmüket elvonni; 
ő készségesen lépett Vashoz, s türelmesen várt akkor is, míg az 
papírt keresett, hogy amit mondani akar, le is írja: "Figyelj, 
Bélám, nem szeretném elismételni! A selyemkapedlit három
százért adjad, a bársonyt háromszázhúszért. Kétszázhúsz az 
enyém, én is annyiért vettem. Ez itt a női kendő, ez százötven. 
Százért vettem. Adhatod száznegyvenért is. Hullámcsat, adjad 
húsz forintért. " "Sok lesz, Lajos" - szólalt meg Grósz. "Ak-
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kor tizennyolc." "Még az is sok, a boltban öt forint, én se árul
hatom többért" - nézett körbe Grósz. Végül egy tizest írtak a 
cetlire, a "csat" szó mellé. A többéves, a budai Várat ábrázoló 
fekete-fehér képeslap tizenöt forintba, a Zsidó Múzeum német 
nyelvű ismertetője harmincba fog kerülni a Kozma utcában. 
Vas is ennyiért vette, amikor még ő is árult. 

Együtt tették vissza a dobozba az egész hóbelevancot. Vi
gyázz rá, mondta Vas. "Atnézzük még egyszer?" - kérdezte 
később, de Grósz már csak a szemével intett a magára borított 
talesz alól: minden rendben lesz. 

Vas úr nem imádkozik, nem vesz fel imaszíj at , és nem borít 
magára imaleplet. Hogy Istenben hisz-e, talán még ő se tudja. 
Ö csak amolyan kiegészítő, tizediknek való ember, amikor 
látja, hogy vele is kevesen vagy nélküle is elegen vannak, nem 
vár egy percet sem; órájára néz, és a dolgára indul. "Nem va
gyok én cadik!" - mondja ilyenkor. Pedig tőketerebesi, 

Zemplénből, az egyik leghithübb vidékről származó tehát, de 
fogadjuk el a példáján, hogy ott se született mindenki rabbi
nak. "Én nem vagyok vallásos - mondta egyszer -, szombatra 
kitakarítok, megfőzöm a zöldbabot, elmondom a Smá Jiszro
élt és kész. Gózon Gyula sose imádkozott, csak amikor kór
házba vitték, és bementek hozzá a hitközségtől, mondta el a 
Smá Jiszroélt. Attól megnyugodott és tisztán halt meg." 

"Nem akarok én vallásos asszonyt - mondta később -, csak 
gyújtson gyertyát, amikor kell. Legyen kóser, amit főz. Több 
nekem nem kell, nem vagyok én a gerer rebbe." 

Amikor legközelebb arra jártam, egy péntek reggel, Grósz Bé
la tényleg szóba hozta egy ismerősét, egy özvegyet, akinek háza 
van Zuglóban, ezenkívül kocsija és telke vidéken. Hatvanéves. 
Vas többször is elismételtette a nővel kapcsolatos tudnivalókat, 
lefesttette külsejét, majd abban maradtak, hogy a szeretetotthon
ban, ahol Grósz a délutánt tölti, beszél az özveggyel. 

Szombaton nem találkoztak. Vasárnap reggel Vas úr tiszta 
inget vett, nyakkendőt kötött, és az elsők között ért a temp
lomba. Grósz csak később jött, valamivel el is volt foglalva. 
Vas nézte egy darabig. "Nekem nem sürgős" - mondta aztán, 
s hogy amaz erre se mondott semmit, kicsit sértődötten kér
dezte: "Hát semmi újságja nincs a számomra?" 

Mondom, Grósz el volt épp foglalva, s nem esett le, mit kí
vánnak tőle. "Újság? Csak ez az egy van" - mondta, s előhú
zott szatyrából egy rojtos szélű, előző heti Új Élet-et. 

* 
A Jósika utca 4. egészen más. Annyi tán a hasonlóság, hogy 

e külső erzsébetvárosi, kétszintes bérházat éppúgy közrefog
ják magasabbra nőtt, testesebb társai. Érdektelen, semmi
lyen, mint az utca, ahová épült. Télen-nyáron szürke. 



Lakik a házban egy cigányfiú, ápolt, erős testű. Nem szere
ti a zsidókat, mondta egyszer. Különben semmi baja velük, 
de miattuk nem renoválják az ócska, csúf házat, miattuk nem 
tudnak elköltözni jobb helyre. A földszint egyik helyisége 
ugyanis a hitközség tulajdona, ha eladnák végre, az építők 
bonthatnának, nem kellene a hitközségi tulajdon védett voltát 
nézniük. 

"Ravaszak a héberek, fel akarják verni az árát" - mondta. 
Nem beszélt bántóbban, mint szoktak azok, akik kénytelenek 
zsidókkal élni együtt a világban. "Én ismerem őket, a tévén is 
meglátom, melyik az. Sorolj am? Nekem nincs bajom velük, 
csak azt nem bírom bennük, hogy mindenhol ott vannak. A 
pénzükért mindent megvehetnek. Arról maga hallott -e, hogy 
a külföldi héberek most megveszik az államtól a Dob utcát, és 
bevetik fűvel, hogy az ittenieknek jobb legyen?" - kérdi. 

Száz éve már, hogy a házban élt egy család, Kattlerék, övék 
volt a ház a földszinti kalapgyárral együtt. A kislány átfordult 
az emeleti korláton, leesett, meghalt. Szülei imaegyesületet 
alapítottak az emlékére, s a földszinti helyiséget, ahol addig 
kalapokat készítettek, templommá alakíttatták, úgy is hívják: 
"Kattler Erzsébet-imaház." Minden templomnak kell, hogy 
neve legyen. 

"Megyek a Kattlerba takarítani" - így mondta Helfer úr is, 
a templom egykori híve egy nap, mikor átgondolta aznapi te
endőit, és azt fontolgatta, vajon hány zsákra lesz szüksége, 
hogy a meggyalázott könyveket és kegyszereket a temetőbe 
vihesse. Tóra szerencsére már nem volt az imaház ban; a két 
hajléktalan, aki egy éjjel az ajtót feltörte, nem is talált mást, 
csak sárga lapú, dohszagú könyveket, meg nehéz, hasznave
hetetlen bútorokat. Ebből kellett gazdálkodniuk: kiválogat
tak néhány díszesebb kiadású, fémberakásos borítójú ima
könyvet, melyet értékesebbnek gondoltak a többinél, hónuk 
alá vettek egy-egy gyertyatartót, így indultak el. Vagy zárva 
volt az antikvárium, vagy nem kérték a könyveket; a Dob ut
cába mentek, a főrabbit keresték. Ott azt mondták, hogy jó, 
mindjárt itt lesz, üljenek le addig. S míg azok a pénzről ál
modtak, áttelefonáltak a rendőrségre. 

Helfer úr leszögelte a feltört utcai ajtót, és amennyire lehe
tett, rendet csinált. Legközelebb az udvari bejáratot törték fel. 

Amikor ez történt, már évek óta nem imádkoztak a Kattler
ban. A rabbi, Singer Dezső meghalt. Berger bácsi a Kazin
czyba járt, hiába lakott a szomszédban. Hol volt már a nyolc
vanas évek eleje! Akkor még nemcsak itt volt rendszeres min
jen, hanem az Akácfa és a Vörösmarty utcai imaházakban is. 
Akkor még "magyar" főrabbija volt Budapestnek, metszőt se 
kellett Bécsből hozatni. Több volt még a híres, nagy rabbinál 

A GRANAws UTCAI ORWDOX TEMETÖ 

A DESSEWFFY UTCAI "BIKUR CHOLIM" TEMPLOM. BACSKAI SANDOR FarúI 

tanult, sokat tudó öregből, s kevesebb a templomok kihűlt 
ülésein felejtett, gazdája nincs imakönyvből. 

De mi volt már ez is a hatvanas évekhez képest, amikor 
templom volt a Majakovszkij utcában, és kóser húst mért 
Ausster, a Murányi utcai mészáros. Akkor még pajeszos gye
rekek bújták a Talmudot Benedikt rabbi Dob utcai jesiváján, 
s nyaranta a Szabadság-hegyre mentek táborozni. 

S hol voltak már az ötvenes évek a szűk levegőben is hithű
nek maradt rabbijaival, metszőivel, kántoraival; a budapesti 
talmud-tóra hatszáz, színortodox gyermekével; a templomo
kat esténként meg-megtöltő férfiaival és asszonyaival, akik azt 
gondolták még, hogy itt is fognak meghalni? 

A Kádár-rendszer végére csak morzsák maradtak, és ag
gokházává, elfekvőkké váltak a templomok. 

Az utolsó időben már csak egyetlen bácsika ült be a Kattler
ba szombat reggelenként, egy órára, másfélre. Bekapcsolta a 
villanyórát, lámpát gyújtott, lesöpörte az asztalról a döglött le
gyeket. Imakönyvet vett a kezébe, és halkan duruzsolni kez
dett. Én még láttam őt; mióta a templomot feltörték, s ide nem 
jöhet már többé, otthon marad: nem megy más templomba se. 

* 
Weisz Gyuláék, akik a földszinten, közvetlenül az imaház 

mellett éltek egy udvari lakásban, a cigányokat nem szeret
ték. Ha ablakukon kinéztek, egy ott parkoló piros Ladát lát
hattak, azon túl meg a szemközti ház szürke falát, poros abla
kokat, az üvegen saját, elmosódott tükörképükkel. Nem sze
rettek kinézni, féltek a lármától, ami innen-onnan hallatszott. 
Zárt ajtó, csukott ablakok mögött éltek. 

Weisz bácsi nehezen mozgott, Weisz néni alig látott, és fáj
tak a lábai. Az orvos kétnaponta járt. Helfer akkor, amikor 
tudott. Én, amikor eszembe jutott. Az orvos levette a kötést 
Weisz bácsi fájós lábáról, bekente kenőccsel az Ukrajnában 
megfagyott, beteg lábat, új kötést tett rá, és elment. Helfer 
hozott ezt-azt, elmondta mi újság, előbb-utóbb neki is men
nie kellett. 

Utóbb már engem is várt az öreg, emlegetett ha sokáig nem 
látott. Mikor elmentem hozzá, megbeszéltük, mit mondott a 
rádió, s hol történtek katasztrófák. Elővette fényképeit; azt, 
amelyik bóherként mutatja, kicsit tovább nézegettem a többi
nél. Észrevette: "Mit tetszik gondolni, hány éves lehetek?" -
és megmondta. Nem is hiszem el, válaszoltam. "Nagyon örü
lök, hogy ilyen kedves és intelligens társaságra találtam, mint 
ön!" - mondogatta ünnepélyesen, végül felálltam, és haza
mentem. 

Máskor nem néztünk képeket, ismert pár viccet, azokat 
mondta el. Nem tudott viccet mesélni. Nevettünk. Aztán Uk-
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rajnáról mesélt megint, ahol majdnem megfagyott, és a kór
házat, ahová bevitték, rájuk gyújtották a katonák. 

Nemcsak ő ismételgette sűrűn a történeteit. Bányász, az ál
mos szemű, szolid öregúr, aki napjában háromszor szállt troli
ra, hogya Landlerből a Dob utcába menjen, volt főnökénél 
szeretett kilyukadni, bármiről is essék szó: "A főrabbit Fő
rabbi Úrnak kell szólítani, nem tisztelendő atyának" - okosí
tott ki egyszer. "A főrabbi betamt ember, nem egy osztályve
zető, aki azt hiszi magáról, hogy valaki, közben csak egy una
tikus procc." "Én aDivatcsarnokban dolgoztam - folytatta 
később, amikor a Hanna asztalától fólállva, apró, sűrű lépései
vel a kijárathoz tipegett -, és volt egy osztályvezető, aki ordíto
zott velünk. Az igazgató felhívatta, és azt mondta neki, maga 
itt ne ordítozzon, mert kap tőlem két akkora pofont, hogy ki
esnek a fogai." 

Weisz bácsi Ukrajnáról szeretett mesélni. Volt, hogy én kér
deztem rá, volt, hogy csak eszébe jutott hirtelen; akár így tör
tént, akár úgy, Ukrajnát, a fagyott lábbal és azzal a rájuk gyúj
tott kórházzal mindig ki kellett beszélnie magából. 

Felesége, a dagadt lábú, rosszul látó, máramarosi zsidónő 

Szegő György 

benézett néha hozzánk, különben a konyhában ült, répát pu
colt vagy borsót fejtett, a borsószemeket hunyorgó, vaksi sze
méhez emelte, mielőtt az ölébe tett tálba ejtette volna. "Git 
sabesz!" - köszöntem el tőle egy pénteki napon. "Lánykorom 
óta nem mondták ezt nekem" - sírta el magát csöndesen, és 
nekidőlt az ajtófélfának. 

* 
Aztán költözködtünk, fiam született, s bár eszembe ju

tott időnként az idős házaspár, sokáig nem mentem 
arra. Amikor fél év után először jártam a }ósika utcában, az 
se miattuk volt, Helferrel volt találkozóm a templom előtt. Az 
udvarra azért benéztem, épp csak bedugtam a fejem, s már 
húztam is volna vissza, amikor valami fehéret láttam mozdul
ni: Weisz bácsi állt hálóruhában az ablaknál, engem nézett 
mosolyogva. "Majd jövök" - intettem, és kifordultam a 
kapun. 

Pár napra rá halhatott meg, jó néhány hónappal túlélve Bá
nyászt, s vagy egy évvel Grósz Bélát, ha jól számolom. 

Tér és gesztus a budapesti szecesszió építészetében 
KOZMIKUS TEREMTÉS, ANTROPOMORF ÁTVÁLTOZÁS'" 

Az építészettörténet a fonnák történetével foglalkozik. Ez 
szinte elkerülhetetlen, hiszen a történeti korok reprezentatív 
építészete olyan korán és olyan magas fokon stílusokban in
tézményesült, hogy a teremtés mágiái és az átváltozások 
művészet előtti törvényei csak ritka pillanatokban fedezhe
tők fel. Ilyen meghosszabbított pillanat volt a szecesszió 
mozgalma, amely száz évvel ezelőtt utolsó kísérlet volt ar
ra, hogy a technokrata modern kor embere az alkotásban 
felszabaduljon. 

M 
aguk a művészek és az építészek saját 
vérmérsékletük és környezetük értetlen
sége szerint más-másképpen nevezték 
meg ezt a folyamatot. Az Osztrák-Ma
gyar Monarchiában egyenesen szecesz-
sziónak - "kivonulásnak" definiálták -, 

talán mert a hivatalostól, a szabályszerűtől csak ilyen 
nagy indulattal lehetett errefelé megszabadulni. Nyu
gatabbra az Art Nouveau, "új művészet" önmeghatáro
zás is elegendőnek bizonyult. Abban az időben kezdték 
az embert és műveit - köztük épületeit is - a filozófia, 
az antropológia, a fenomenológia és a pszichológia 
szemszögéből vizsgálni. A vallását vesztett ember ka
paszkodásának felel meg, hogy az egyre profánabb és 
ezért erőit, dimenzióit vesztő művészet visszanyúlt a 
szakrális embernek ahhoz a módszeréhez, amellyel 
mindeddig meg tudta akadályozni, hogy kozmosza 
széthulljon, sőt amely erővel telítette alkotásait . 

A századforduló a szimbólumok felé fordult - a szim
bólum eredetileg hitvallást jelentett -, így kívánta a kor 
a szellem látható megjelenését mind jobban érzékelni, 
használni, építő energiákat meríteni belőlük. Ha most 
annak a kornak az érzéki, sokszor fájdalmasan gyönyö
rű műveit meg szeretnénk közelíteni, ismét a szimbólu
mokhoz kell visszanyúlnunk. Ezt teszem én is, amikor 
ezt az Osztrák-Magyar Monarchiát - amelynek Buda-

• Az alcím egyben a Corvina Kiadó által megjelentetni kivánt könyv címe, jelenleg a kia~ 
dásra nincs lehetőség, a színes képek költségessége miatt. AZ IPARMÜVÉSZETI MÚZEUM ATfÖRT EMELETStK]AI 
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