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századvég embere ismét menekül: térben, 
időben vagy olyan távoli szellemi formák­
ban keresi a menedéket, amellyel felold­
hatja a kilátástalanság bénító körét. A 
menekülő létezés, a meghosszabbított 
élet, amikor az ember nem akarja tudo­

másul venni azt, hogy valami egyértelmüen véget ért. Úgy vé­
li, hogy még tartogat számára egy lehetőséget a sors: me­
nekül. 

Nem más a mai titkos szektáknak vagy az okkultizmusnak 
a feléledése, az emberben és rajta kívül ható erőkben, szelle­
mekben való hit, a mágia, asztrológia, spiritizmus feléleszté­
se, mint a térben helyhez kötöttek, a gazdasági kiszolgáltatot­
tak szellemi menekülési kísérletei. Ehhez kapcsolódik az a 
noszta!giahullám is, amellyel a múlt századforduló kápráztatja 
a kort, a néhai millennium Budapest je. Van ennek egy társa­
dalompolitikai, lélektani magyarázata is, a több mint negyven 
évig tartó - polgári társadalmat tagadó - kísérlet után ismét 
reménykedve nézegetjük a régi képeket, épületeket, könyve­
ket, mintha kimondatlanul is arra vágynánk, hogy ezekben 
felleljük a kiegyensúlyozott jólét titkát. Szeretnénk megérteni 
az egykori élet sajátos rendjét, az elegáns ruhák viselési mód­
ját, a díszes, festett paloták motívumrendszerét, és ahogyan a 
romantika korában pompás középkori várkastélyba képzelte 
magát minden ifjú hölgy, úgy azzal az áhitattal közeledünk a 
múlt századfordulóhoz, mintha azt az anyagi jólétet, szellemi 
és építészeti pezsgést egyszeruen csak folytatni kellene a XX. 
századi két világégés és diktatúrák korának az elmúltával. 

Ettől a nosztalgiahullámtól, amely a jelenkori kilátástalan­
ságon probál segíteni, nem tudnak - valószínweg nem is 
akarnak - szabadulni sem a jogászok, akik a szocialista jog­
rendszert akarják visszahajlítani a korábbi világéra, sem a 
közgazdászok, akik a századforduló pénzviszonyairól álmod­
nak, hát akkor miért lennének kivételek a kiadók szerkesztői, 
akik a korabeli írások, regények vagy erről az időről szóló tu­
dományos elemzések megjelentetésével szolgálják a korhan­
gulatot. 

A visszavágyók, a század eleji élet csodálói, akik tudják, 
hogy Budapest szinte teljes pompáját, nagyvárosi létét a múlt 
század végének, a késő feudális tékozlásrol, a kereskedő gaz­
dagodásra való áttérésnek és az ezzel járó építési láznak kö­
szönheti, örömmel veszik a kezükbe a régi fényképeket, tor­
nyos paloták, sétáló hölgyek és urak, dúsan díszített tárgyak 
világát, és mint édes tejszínhabos gyümölcs kitörölhetetlen 
ízére, úgy gondolnak a boldog békeidőkre. Képzeletükben 
olyan biztonságot sugall az egykori polgári kor képe, mint le-
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vegőben a légtornászé: széttárt karokkal emelkedik magasba a 
pompás-palotás város, és lélegzet-visszafojtva figyeli minden­
ki, nehogy belezuhanjon a XX. századba. Attól tartanak -
amit már tudnak -, hogy jön majd az első világháború, ami­
kor szétlövik, a második, amikor lebombázzák, az 56-os tank­
roham, és ott áll majd eső és hó áztatta, aládúcolt falábú rok­
kantként, kopott cirádás erkélyeivel, mint a büszke, pénzte­
len kéregető, aki fejét magasra tartja, hogy ne lássa vakolat­
omló meztelenségét és a falai tövébe ürítkező kutyákat. Talán 
nincs a világon még egy olyan város, ahol annyi kutyaürülék 
lenne a járdán, mint a belvárosi Budapesten; a külterületek­
ben meg annyi aszfaltozatlan, hepehupás falusi utcácska. Ré­
mes - mondaná az udvarló, aki azért jönne a városba, hogy 
megkérje a szép, molett budapesti hölgy kezét, keményített 
ingmellel, frakkban, cilinderrel, fehér kesztyfis kezében vi­
rággal, és miközben elnézést kérne a félhomályban, hogy be­
leütközött valami vastag, az örökkévalóságnak szánt leomló 
erkélytartó gerendába, elcsúszna a járdán hagyott ürüléken, 
és azt mondaná ismét: rémes. Hát nem szebb volt a század­
elején!? - kérdi a vágyakozó, és felsóhajt, hogy akkor kellett 
volna megállni vagy legalább ha kimaradt volna ez a század, 
szörnyfiségeivel, rombolásával és kizárolagosságávai együtt. 

Aztán kézbe veszi Molnár Ferenc: Az éhes város és Kóbor 
Tamás: Budapest címü, századelején írt, a Pesti Szalon Kiadó­
nál újból megjelent, jó tapintású köteteit, és úgy érzi, a kör 
bezárult, nincs menekvés: egyáltalán nem kecsegtet a jövőbe 
vetített múlt. Ugyanis, ha most a század végén a jogászok, 
közgazdászok, politikusok, kiadók és újságírók arra töreked­
nek, hogy legalább azt a világot helyreállítsák, ami akkor 
volt, akkor a következetesen gondolkodó emberek e könyvek 
alapján nyugodtan lemondhatnak a jövőről. Ha a jövő olyan 
lesz, mint ez a múlt, akkor köszönjük szépen, nem kell a jövő. 

Nem arról van szó, mintha rendkívül jó regények lennének, 
és rádöbbenne az olvasó, hogy méltatlanul elfelejtett egy olyan 
világot, amely felé most mind életvitelben, mind regénymin­
taként feltétlenül törekednie kellene. Nem méltatlanul, ha­
nem méltán felejtettük el ezeket a könyveket: néhány elmés 
dialógus ellenére nagyon gyenge, felületes írások, az irodalmi 
értékítéletet nem ismerő, esetleg kezdő olvasóknak írt sziru­
pos történetek. 

Az, ami mégis megdöbbentheti ezekben a regényekben a 
totalitárius rendszer összeomlása alól éppen kitántorgó szá­
zadvégi olvasót, nem a művészi, hanem a szociológiai tapasz­
talat: a század eleji kilátástalanság, szegénység, parlamenti 
képmutatás, hazudozó érzelmi és álértékekre épülő világ, a 
kormánypárt és ellenzék hátmögötti magánalkui, olyan meg­
aláztatások sora, amelyekből az irók egyetlen kiutat láttak, ha 
a hősük öngyilkos lesz. Kóbor Tamás regényében mai szem­
mel groteszk vigyorként hat az öngyilkossági kísérlete során 
megmentett férfi, aki élteti a szocializmust, és közben követe­
li, hogy engedjék meghalni. A század elején még lehetett 
ilyesmikben reménykedni, de mihez kezdjen a század végén, 
az úgynevezett "civil" társadalmi példák illúzióiban remény­
kedő, aki ugyanazokkal az alaphelyzetekkel találja szembe 



magát, mint a regény hőseinek a korában. Molnár Ferenc 
"éhes városa" - tulajdonképpen a tőkeéhes város. A kis, tü­
dóbeteg banktisztviselő megismerkedik egy amerikai millio­
mos lányával. Összeházasodnak. Amint mondják, nemcsak 
Budapestnek, de az egész országnak óriási szüksége van a 
nyugati tőkére: ha idejön, akkor egyszerre jobb lesz minden, 
fellendül a pangó gazdasági és szellemi élet. Legjobb, ha ezt a 
tőkét egy honfitársunk hozza, akit lelkesíteni lehet a hazai po­
litikai eszményekkel. A többi már ugye csak a regényben van: 
megindul a nemes vetélkedés, a minisztertől kezdve a parla­
menti politikusokig és onnan vissza az akadémikusokig, 
mindnyájan arra törekednek, hogy a legkülönbözőbb balkáni 
módszerekkel megszerezzék az elpazarolható vagyont. A tör­
ténet első része ismerős, ha nem szerepelnének a regényben 
házak, utcák, omnibuszok és konflisok, nehezen tudnánk el­
dönteni, melyik századfordulón történik a cselekmény: most 
vagy száz évvel korábban. 

Van azonban egy lényeges különbség a Budapest cÍmű re­
gény akkori és mai szociológiai olvasata között: akkor a pénzt 
helyettesítette a hitel és a bizalom. Rossz a világ, kegyetlen, de 
még az utcalánynak is volt annyi hitele, hogy előbb felöltözhe­
tett, és csak miután keresett, akkor fizetett. Az elosztáson 
alapuló, "gondoskodó" rendszer éppen ezt a hitelen alapuló 
gondolkodásmódot szűntette meg. 

Kelet-Európában megszoktuk, hogy szinte előbb nyújtják 
be a számlát és csak azután jön a szolgáltatás. Ily módon visz­
szafelé folyik a hitel, nem a fejlődést segíti, hanem a fennálló 
állapotok kilátástalanságát: az eladó nem tudja eladni az árut, 
mert a vevő nem jut hitelhez. A vevő azért nem jut hitelhez, 
mert az eladó nem akar kockáztatni. A század elején legalább 
ez még működött, és mégis magas volt a szegények és öngyil­
kosok száma. 

"A haláltól igézett századforduló irodalmának, zenéjének, 
képzőművészetének - írja Lakner Judit a Halál a századfor­
dulón (MTA Történettudományi Intézete) cÍmű könyvben -, 
kedvenc témája lesz a halál és a szerelem összekapcsolódása, 
az igazi egymásra találás az esetlegességet elmosó abszolútum­
ban. A halál egyre szépül a szecesszió művészetében." Nem 
mondhatjuk, hogy a XX. század végén ismét a halálos szerel­
mes regények divathulláma közelít, de azt már tapasztalhat­
tuk, hogy a kelet-európai rendszerváltások nem új öröm­
ünnepekkel, hanem a legtöbb országban pompás, fennkölt te­
metéssel kezdődtek, és előreláthatólag még egy jó ideig folyta­
tódik a gyász és az ünnep társítása. "Budapesten a halál is 
csak félig-meddig polgárosult - írja Lakner Judit. - Többek 
között ennek köszönhető az a couleur locale, amit a főváros a 
századfordulón a halál irodalmában és a gyász terén felmutat, 
a duhaj és szenvelgő kifejezési formák, a harsány és rikító 
szertartások, a vásári pompa, a tobzódó temetők. " 

Ezzel ellentétes hangulatot sugallnak Molnár Ferencnek a 
század elején írt riport jai és újságcikkei, amelyek Molnár Gál 
Péter válogatásában, Pesti napló címmel jelentek meg a 
Századvég Kiadónál. "Zúg, egyre zúg az éljen - írja a koroná­
zási ebédről szóló riport jában arról a világról, amelyért már 
nemhogy lelkesedni nem tud, de nem is óhajtaná, ha vissza­
térne a mai századvégi olvasó. - A király és a hófehér királyné 
már fenn áll a helyén, az asztalnál. A pápai nuncius bíbora 
mellett Tisza díszmagyarja. Csernoch mellett a kalocsai ér­
sek. A királyi pár mögött Khuen, Széchenyi, Dessewffy, 
Schönborn. Az aranytálas apród a király mellé lép, Tisza 
aranykancsóval a kezében vár, Csernoch hatalmas fehér törül­
közöt bontogat. Az éljen szakadatlanul zúg." 

Miközben sokáig éltetik a hazát és a királyt, megnézzük a 
terjedelmes riport közlésének időpontját, és megint alkal-

munk nyílik arra, hogy eltöprengjünk a választandó jövőn: 
1916. december 31. Akkor már sok minden eldőlt, de főkép­
pen az, hogy véget ért a századforduló káprázata, a rohamos 
infláció, nyomor és a háború miatt még a pompás temetkezési 
szertartások is alábbhagytak. A temetkezési vállalatok" 1917 
telén egy egész napon át képtelenek voltak a város temetési 
igényeinek eleget tenni" - írja Lakner Judit. Érdekes, hogy a 
koronázási ebéd, arany és virág "bőségszaruja" idején nem 
jut Molnár Ferenc eszébe az összeom!ó századforduló, a teme­
tetlen holtak, éhezők, és az a nyomor, amelyró1 mi sem szeret­
nénk tudomást venni, amikor vágyainkban megjelenik a bé­
kés civil társadalom illúziója. 

Még ma is polgárpukkasztó illúziórombolásnak tűnik a reá­
lis kilátástalanság és az aggodalom, nehogy a múlt század vége 
helyett a saját századunk közepére vágyakozzanak vissza a 
polgár-civilbe öltözők. 

FOrO: LABASS ENDRE 
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