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századvég embere ismét menekül: térben, 
időben vagy olyan távoli szellemi formák
ban keresi a menedéket, amellyel felold
hatja a kilátástalanság bénító körét. A 
menekülő létezés, a meghosszabbított 
élet, amikor az ember nem akarja tudo

másul venni azt, hogy valami egyértelmüen véget ért. Úgy vé
li, hogy még tartogat számára egy lehetőséget a sors: me
nekül. 

Nem más a mai titkos szektáknak vagy az okkultizmusnak 
a feléledése, az emberben és rajta kívül ható erőkben, szelle
mekben való hit, a mágia, asztrológia, spiritizmus feléleszté
se, mint a térben helyhez kötöttek, a gazdasági kiszolgáltatot
tak szellemi menekülési kísérletei. Ehhez kapcsolódik az a 
noszta!giahullám is, amellyel a múlt századforduló kápráztatja 
a kort, a néhai millennium Budapest je. Van ennek egy társa
dalompolitikai, lélektani magyarázata is, a több mint negyven 
évig tartó - polgári társadalmat tagadó - kísérlet után ismét 
reménykedve nézegetjük a régi képeket, épületeket, könyve
ket, mintha kimondatlanul is arra vágynánk, hogy ezekben 
felleljük a kiegyensúlyozott jólét titkát. Szeretnénk megérteni 
az egykori élet sajátos rendjét, az elegáns ruhák viselési mód
ját, a díszes, festett paloták motívumrendszerét, és ahogyan a 
romantika korában pompás középkori várkastélyba képzelte 
magát minden ifjú hölgy, úgy azzal az áhitattal közeledünk a 
múlt századfordulóhoz, mintha azt az anyagi jólétet, szellemi 
és építészeti pezsgést egyszeruen csak folytatni kellene a XX. 
századi két világégés és diktatúrák korának az elmúltával. 

Ettől a nosztalgiahullámtól, amely a jelenkori kilátástalan
ságon probál segíteni, nem tudnak - valószínweg nem is 
akarnak - szabadulni sem a jogászok, akik a szocialista jog
rendszert akarják visszahajlítani a korábbi világéra, sem a 
közgazdászok, akik a századforduló pénzviszonyairól álmod
nak, hát akkor miért lennének kivételek a kiadók szerkesztői, 
akik a korabeli írások, regények vagy erről az időről szóló tu
dományos elemzések megjelentetésével szolgálják a korhan
gulatot. 

A visszavágyók, a század eleji élet csodálói, akik tudják, 
hogy Budapest szinte teljes pompáját, nagyvárosi létét a múlt 
század végének, a késő feudális tékozlásrol, a kereskedő gaz
dagodásra való áttérésnek és az ezzel járó építési láznak kö
szönheti, örömmel veszik a kezükbe a régi fényképeket, tor
nyos paloták, sétáló hölgyek és urak, dúsan díszített tárgyak 
világát, és mint édes tejszínhabos gyümölcs kitörölhetetlen 
ízére, úgy gondolnak a boldog békeidőkre. Képzeletükben 
olyan biztonságot sugall az egykori polgári kor képe, mint le-
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vegőben a légtornászé: széttárt karokkal emelkedik magasba a 
pompás-palotás város, és lélegzet-visszafojtva figyeli minden
ki, nehogy belezuhanjon a XX. századba. Attól tartanak -
amit már tudnak -, hogy jön majd az első világháború, ami
kor szétlövik, a második, amikor lebombázzák, az 56-os tank
roham, és ott áll majd eső és hó áztatta, aládúcolt falábú rok
kantként, kopott cirádás erkélyeivel, mint a büszke, pénzte
len kéregető, aki fejét magasra tartja, hogy ne lássa vakolat
omló meztelenségét és a falai tövébe ürítkező kutyákat. Talán 
nincs a világon még egy olyan város, ahol annyi kutyaürülék 
lenne a járdán, mint a belvárosi Budapesten; a külterületek
ben meg annyi aszfaltozatlan, hepehupás falusi utcácska. Ré
mes - mondaná az udvarló, aki azért jönne a városba, hogy 
megkérje a szép, molett budapesti hölgy kezét, keményített 
ingmellel, frakkban, cilinderrel, fehér kesztyfis kezében vi
rággal, és miközben elnézést kérne a félhomályban, hogy be
leütközött valami vastag, az örökkévalóságnak szánt leomló 
erkélytartó gerendába, elcsúszna a járdán hagyott ürüléken, 
és azt mondaná ismét: rémes. Hát nem szebb volt a század
elején!? - kérdi a vágyakozó, és felsóhajt, hogy akkor kellett 
volna megállni vagy legalább ha kimaradt volna ez a század, 
szörnyfiségeivel, rombolásával és kizárolagosságávai együtt. 

Aztán kézbe veszi Molnár Ferenc: Az éhes város és Kóbor 
Tamás: Budapest címü, századelején írt, a Pesti Szalon Kiadó
nál újból megjelent, jó tapintású köteteit, és úgy érzi, a kör 
bezárult, nincs menekvés: egyáltalán nem kecsegtet a jövőbe 
vetített múlt. Ugyanis, ha most a század végén a jogászok, 
közgazdászok, politikusok, kiadók és újságírók arra töreked
nek, hogy legalább azt a világot helyreállítsák, ami akkor 
volt, akkor a következetesen gondolkodó emberek e könyvek 
alapján nyugodtan lemondhatnak a jövőről. Ha a jövő olyan 
lesz, mint ez a múlt, akkor köszönjük szépen, nem kell a jövő. 

Nem arról van szó, mintha rendkívül jó regények lennének, 
és rádöbbenne az olvasó, hogy méltatlanul elfelejtett egy olyan 
világot, amely felé most mind életvitelben, mind regénymin
taként feltétlenül törekednie kellene. Nem méltatlanul, ha
nem méltán felejtettük el ezeket a könyveket: néhány elmés 
dialógus ellenére nagyon gyenge, felületes írások, az irodalmi 
értékítéletet nem ismerő, esetleg kezdő olvasóknak írt sziru
pos történetek. 

Az, ami mégis megdöbbentheti ezekben a regényekben a 
totalitárius rendszer összeomlása alól éppen kitántorgó szá
zadvégi olvasót, nem a művészi, hanem a szociológiai tapasz
talat: a század eleji kilátástalanság, szegénység, parlamenti 
képmutatás, hazudozó érzelmi és álértékekre épülő világ, a 
kormánypárt és ellenzék hátmögötti magánalkui, olyan meg
aláztatások sora, amelyekből az irók egyetlen kiutat láttak, ha 
a hősük öngyilkos lesz. Kóbor Tamás regényében mai szem
mel groteszk vigyorként hat az öngyilkossági kísérlete során 
megmentett férfi, aki élteti a szocializmust, és közben követe
li, hogy engedjék meghalni. A század elején még lehetett 
ilyesmikben reménykedni, de mihez kezdjen a század végén, 
az úgynevezett "civil" társadalmi példák illúzióiban remény
kedő, aki ugyanazokkal az alaphelyzetekkel találja szembe 



magát, mint a regény hőseinek a korában. Molnár Ferenc 
"éhes városa" - tulajdonképpen a tőkeéhes város. A kis, tü
dóbeteg banktisztviselő megismerkedik egy amerikai millio
mos lányával. Összeházasodnak. Amint mondják, nemcsak 
Budapestnek, de az egész országnak óriási szüksége van a 
nyugati tőkére: ha idejön, akkor egyszerre jobb lesz minden, 
fellendül a pangó gazdasági és szellemi élet. Legjobb, ha ezt a 
tőkét egy honfitársunk hozza, akit lelkesíteni lehet a hazai po
litikai eszményekkel. A többi már ugye csak a regényben van: 
megindul a nemes vetélkedés, a minisztertől kezdve a parla
menti politikusokig és onnan vissza az akadémikusokig, 
mindnyájan arra törekednek, hogy a legkülönbözőbb balkáni 
módszerekkel megszerezzék az elpazarolható vagyont. A tör
ténet első része ismerős, ha nem szerepelnének a regényben 
házak, utcák, omnibuszok és konflisok, nehezen tudnánk el
dönteni, melyik századfordulón történik a cselekmény: most 
vagy száz évvel korábban. 

Van azonban egy lényeges különbség a Budapest cÍmű re
gény akkori és mai szociológiai olvasata között: akkor a pénzt 
helyettesítette a hitel és a bizalom. Rossz a világ, kegyetlen, de 
még az utcalánynak is volt annyi hitele, hogy előbb felöltözhe
tett, és csak miután keresett, akkor fizetett. Az elosztáson 
alapuló, "gondoskodó" rendszer éppen ezt a hitelen alapuló 
gondolkodásmódot szűntette meg. 

Kelet-Európában megszoktuk, hogy szinte előbb nyújtják 
be a számlát és csak azután jön a szolgáltatás. Ily módon visz
szafelé folyik a hitel, nem a fejlődést segíti, hanem a fennálló 
állapotok kilátástalanságát: az eladó nem tudja eladni az árut, 
mert a vevő nem jut hitelhez. A vevő azért nem jut hitelhez, 
mert az eladó nem akar kockáztatni. A század elején legalább 
ez még működött, és mégis magas volt a szegények és öngyil
kosok száma. 

"A haláltól igézett századforduló irodalmának, zenéjének, 
képzőművészetének - írja Lakner Judit a Halál a századfor
dulón (MTA Történettudományi Intézete) cÍmű könyvben -, 
kedvenc témája lesz a halál és a szerelem összekapcsolódása, 
az igazi egymásra találás az esetlegességet elmosó abszolútum
ban. A halál egyre szépül a szecesszió művészetében." Nem 
mondhatjuk, hogy a XX. század végén ismét a halálos szerel
mes regények divathulláma közelít, de azt már tapasztalhat
tuk, hogy a kelet-európai rendszerváltások nem új öröm
ünnepekkel, hanem a legtöbb országban pompás, fennkölt te
metéssel kezdődtek, és előreláthatólag még egy jó ideig folyta
tódik a gyász és az ünnep társítása. "Budapesten a halál is 
csak félig-meddig polgárosult - írja Lakner Judit. - Többek 
között ennek köszönhető az a couleur locale, amit a főváros a 
századfordulón a halál irodalmában és a gyász terén felmutat, 
a duhaj és szenvelgő kifejezési formák, a harsány és rikító 
szertartások, a vásári pompa, a tobzódó temetők. " 

Ezzel ellentétes hangulatot sugallnak Molnár Ferencnek a 
század elején írt riport jai és újságcikkei, amelyek Molnár Gál 
Péter válogatásában, Pesti napló címmel jelentek meg a 
Századvég Kiadónál. "Zúg, egyre zúg az éljen - írja a koroná
zási ebédről szóló riport jában arról a világról, amelyért már 
nemhogy lelkesedni nem tud, de nem is óhajtaná, ha vissza
térne a mai századvégi olvasó. - A király és a hófehér királyné 
már fenn áll a helyén, az asztalnál. A pápai nuncius bíbora 
mellett Tisza díszmagyarja. Csernoch mellett a kalocsai ér
sek. A királyi pár mögött Khuen, Széchenyi, Dessewffy, 
Schönborn. Az aranytálas apród a király mellé lép, Tisza 
aranykancsóval a kezében vár, Csernoch hatalmas fehér törül
közöt bontogat. Az éljen szakadatlanul zúg." 

Miközben sokáig éltetik a hazát és a királyt, megnézzük a 
terjedelmes riport közlésének időpontját, és megint alkal-

munk nyílik arra, hogy eltöprengjünk a választandó jövőn: 
1916. december 31. Akkor már sok minden eldőlt, de főkép
pen az, hogy véget ért a századforduló káprázata, a rohamos 
infláció, nyomor és a háború miatt még a pompás temetkezési 
szertartások is alábbhagytak. A temetkezési vállalatok" 1917 
telén egy egész napon át képtelenek voltak a város temetési 
igényeinek eleget tenni" - írja Lakner Judit. Érdekes, hogy a 
koronázási ebéd, arany és virág "bőségszaruja" idején nem 
jut Molnár Ferenc eszébe az összeom!ó századforduló, a teme
tetlen holtak, éhezők, és az a nyomor, amelyró1 mi sem szeret
nénk tudomást venni, amikor vágyainkban megjelenik a bé
kés civil társadalom illúziója. 

Még ma is polgárpukkasztó illúziórombolásnak tűnik a reá
lis kilátástalanság és az aggodalom, nehogy a múlt század vége 
helyett a saját századunk közepére vágyakozzanak vissza a 
polgár-civilbe öltözők. 

FOrO: LABASS ENDRE 
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