Agoston Vilmos

MULT-VALASZTAS

(Régi-u) Budapest-konyvek a szazadfordulorol)

Molndr Ferenc: Az éhes vdros (Pesti Szalon konyvek)
Kébor Tamds: Budapest (Pesti Szalon-kdnyvek)
Lakner Judit: Haldl a szdzadfordulén (Histéria,
MTA Térténettudomanyi Intézet)

Molndr Ferenc: Pesti napld (Szdzadvég

szizadvég embere ismét menekiil: térben,
id&ben vagy olyan tivoli szellemi formdak-
ban keresi a menedéket, amellyel felold-
hatja a kildtistalansig bénit6 korét. A
menekiil létezés, a meghosszabbitott
élet, amikor az ember nem akarja tudo-
masul venni azt, hogy valami egyértelmiien véget ért. Ugy vé-
li, hogy még tartogat szimara egy lehetdséget a sors: me-
nekiil.

Nem maés a mai titkos szektdknak vagy az okkultizmusnak
a feléledése, az emberben és rajta kiviil hat6 er6kben, szelle-
mekben val6 hit, a mdgia, asztrolégia, spiritizmus feléleszté-
se, mint a térben helyhez kotottek, a gazdasagi kiszolgaltatot-
tak szellemi menekiilési kisérletei. Ehhez kapcsolédik az a
nosztalgiahullim is, amellyel a milt szizadfordulé kipraztatja
a kort, a néhai millennium Budapestje. Van ennek egy tirsa-
dalompolitikai, lélektani magyarizata is, a tébb mint negyven
évig tarté - polgiri tirsadalmat tagadé - Kkisérlet utin ismét
reménykedve nézegetjiik a régi képeket, épiileteket, konyve-
ket, mintha kimondatlanul is arra vigynink, hogy ezekben
felleljiik a kiegyensiilyozott jolét titkat. Szeretnénk megérteni
az egykori élet sajitos rendjét, az elegans ruhdk viselési méod-
jat, a diszes, festett palotdk motivumrendszerét, és ahogyan a
romantika kordban pompds kozépkori virkastélyba képzelte
magit minden ifji holgy, gy azzal az dhitattal kozelediink a
mult szdzadfordul6hoz, mintha azt az anyagi j6létet, szellemi
és épitészeti pezsgést egyszerfien csak folytatni kellene a XX.
szdzadi két vilagégés és diktatirdk kordnak az elmultival.

Ettdl a nosztalgiahullimt6l, amely a jelenkori kildtdstalan-
sidgon probdl segiteni, nem tudnak - valdsziniileg nem is
akarnak - szabadulni sem a jogdszok, akik a szocialista jog-
rendszert akarjdk visszahajlitani a korabbi viligéra, sem a
kozgazdaszok, akik a szdzadfordulé pénzviszonyair6l dlmod-
nak, hat akkor miért lennének kivételek a kiadok szerkesztdi,
akik a korabeli irdsok, regények vagy err6l az id6rdl sz6l6 tu-
domainyos elemzések megjelentetésével szolgiljdk a korhan-
gulatot.

A visszavigyok, a szdzad eleji élet csoddldi, akik tudjik,
hogy Budapest szinte teljes pompdjdt, nagyvirosi létét a milt
szdzad végének, a kés6 feudilis tékozldsrdl, a kereskedS gaz-
dagodasra val6 dttérésnek és az ezzel jar6 épitési laznak ko-
szonheti, 6rommel veszik a keziikbe a régi fényképeket, tor-
nyos palotik, sétilé holgyek és urak, disan diszitett tirgyak
vilagit, és mint édes tejszinhabos gyiimoélcs Kkitorélhetetlen
izére, igy gondolnak a boldog békeidGkre. Képzeletiikben
olyan biztonsédgot sugall az egykori polgari kor képe, mint le-
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vegbben a légtorndszé: széttirt karokkal emelkedik magasba a
pompds-palotds viros, és lélegzet-visszafojtva figyeli minden-
ki, nehogy belezuhanjon a XX. szdzadba. Attdl tartanak -
amit mdr tudnak -, hogy jon majd az els6 vilighdborti, ami-
kor szétlovik, a masodik, amikor lebombazzik, az 56-os tank-
roham, és ott dll majd es6 és ho dztatta, alddicolt falabu rok-
kantként, kopott cirddds erkélyeivel, mint a biiszke, pénzte-
len kéregetd, aki fejét magasra tartja, hogy ne ldssa vakolat-
oml6 meztelenségét és a falai tovébe iiritkez kutyikat. Taldn
nincs a vildgon még egy olyan viros, ahol annyi kutyaiiriilék
lenne a jardan, mint a belvirosi Budapesten; a kiilteriiletek-
ben meg annyi aszfaltozatlan, hepehupads falusi utcicska. Ré-
mes - mondand az udvarld, aki azért jonne a virosba, hogy
megkérje a szép, molett budapesti hélgy kezét, keményitett
ingmellel, frakkban, cilinderrel, fehér kesztyiis kezében vi-
riggal, és mik6zben elnézést kérne a félhomalyban, hogy be-
letitk6zott valami vastag, az orokkévalésignak szint leomlé
erkélytarté gerenddba, elcstiszna a jirddn hagyott iiriiléken,
és azt mondand ismét: rémes. Hét nem szebb volt a szdzad-
elején!? - kérdi a vigyakozo, és fels6hajt, hogy akkor kellett
volna megéllni vagy legaldbb ha kimaradt volna ez a szdzad,
szOrnyliségeivel, romboldsdval és kizdrélagossagaval egyiitt.

Aztin kézbe veszi Molnéar Ferenc: Az éhes vdros és Kbbor
Tamads: Budapest cimii, szizadelején irt, a Pesti Szalon Kiadé-
ndl 1jbél megjelent, j6 tapintdsi koteteit, és ugy érzi, a kor
bezdrult, nincs menekvés: egyiltaldn nem kecsegtet a jévibe
vetitett milt. Ugyanis, ha most a szdzad végén a jogészok,
kozgazdaszok, politikusok, kiadok és wjsigirok arra toreked-
nek, hogy legalidbb azt a vildgot helyredllitsik, ami akkor
volt, akkor a kévetkezetesen gondolkod6 emberek e konyvek
alapjdn nyugodtan lemondhatnak a jovor6l. Ha a jévé olyan
lesz, mint ez a mult, akkor kdszénjiik szépen, nem kell a jovo.

Nem arr6l van sz6, mintha rendKkiviil j6 regények lennének,
és radobbenne az olvasé, hogy méltatlanul elfelejtett egy olyan
vildgot, amely felé most mind életvitelben, mind regénymin-
taként feltétleniil térekednie kellene. Nem meéltatlanul, ha-
nem méltin felejtettiik el ezeket a konyveket: néhdny elmés
dial6gus ellenére nagyon gyenge, feliiletes irdsok, az irodalmi
értékitéletet nem ismerd, esetleg kezd6 olvaséknak irt sziru-
pos torténetek.

Az, ami mégis megdobbentheti ezekben a regényekben a
totalitdrius rendszer Gsszeomldsa al6l éppen kitintorgd sza-
zadvégi olvasét, nem a miivészi, hanem a szociolégiai tapasz-
talat: a szdzad eleji kildtistalansdg, szegénység, parlamenti
képmutatis, hazudozé érzelmi és dlértékekre épiils vildg, a
kormanypart és ellenzék hatmogotti magdnalkui, olyan meg-
aldztatdsok sora, amelyekbdl az ir6k egyetlen kiutat littak, ha
a hosiik 6ngyilkos lesz. Kébor Tamds regényében mai szem-
mel groteszk vigyorként hat az 6ngyilkossdgi kisérlete soran
megmentett férfi, aki élteti a szocializmust, és kozben kovete-
li, hogy engedjék meghalni. A szizad elején még lehetett
ilyesmikben reménykedni, de mihez kezdjen a szdzad végén,
az ugynevezett ,,civil” tirsadalmi példék illiziéiban remény-
kedd, aki ugyanazokkal az alaphelyzetekkel taldlja szembe



magdt, mint a regény hdseinek a koriban. Molnir Ferenc
»6hes vdrosa” - tulajdonképpen a tGkeéhes viros. A Kkis, tii-
ddbeteg banktisztviseld megismerkedik egy amerikai millio-
mos lanyaval. Osszehdzasodnak. Amint mondjdk, nemcsak
Budapestnek, de az egész orszdgnak oridsi sziiksége van a
nyugati tdkére: ha idejon, akkor egyszerre jobb lesz minden,
fellendiil a pang6 gazdasagi és szellemi élet. Legjobb, ha ezt a
t6két egy honfitirsunk hozza, akit lelkesiteni lehet a hazai po-
litikai eszményekkel. A t6bbi mdr ugye csak a regényben van:
megindul a nemes vetélkedés, a minisztert6l kezdve a parla-
menti politikusokig és onnan vissza az akadémikusokig,
mindnysjan arra torekednek, hogy a legkiilonb6z6bb balkani
mddszerekkel megszerezzék az elpazarolhaté vagyont. A tor-
ténet elsG része ismerds, ha nem szerepelnének a regényben
hazak, utcak, omnibuszok és konflisok, nehezen tudnink el-
donteni, melyik szdzadfordul6n torténik a cselekmény: most
vagy szdz évvel kordbban.

Van azonban egy lényeges kiilonbség a Budapest cimi re-
gény akkori és mai szocioldgiai olvasata kozott: akkor a pénzt
helyettesitette a hitel és a bizalom. Rossz a vildg, kegyetlen, de
még az utcaldnynak is volt annyi hitele, hogy elébb feloltézhe-
tett, és csak miutdn keresett, akkor fizetett. Az elosztdson
alapuld, ,,gondoskod6” rendszer éppen ezt a hitelen alapulé
gondolkoddsmddot szlintette meg.

Kelet-Eurépdban megszoktuk, hogy szinte elgbb nytjtjak
be a szdmlat és csak azutdn j6n a szolgaltatds. Ily médon visz-
szafelé folyik a hitel, nem a fejlGdést segiti, hanem a fennillé
allapotok kildtdstalansdgat: az eladé nem tudja eladni az arut,
mert a vevé nem jut hitelhez. A vev$ azért nem jut hitelhez,
mert az eladé nem akar kockéztatni. A szdzad elején legaldbb
ez még miikodott, és mégis magas volt a szegények és ongyil-
kosok szdma.

,»A halaltol igézett szdzadfordul6 irodalmdnak, zenéjének,
képzomiivészetének - irja Lakner Judit a Haldl a szdzadfor-
dulon (MTA Torténettudomanyi Intézete) cimii konyvben -,
kedvenc témdja lesz a haldl és a szerelem Gsszekapcsolédasa,
az igazi egymadsra taldlds az esetlegességet elmosé abszoldtum-
ban. A haldl egyre szépiil a szecesszié miivészetében.” Nem
mondhatjuk, hogy a XX. szdzad végén ismét a halalos szerel-
mes regények divathullama koézelit, de azt mar tapasztalhat-
tuk, hogy a Kkelet-eurépai rendszerviltdsok nem uj 6rom-
iinnepekkel, hanem a legtobb orszdgban pompds, fennkalt te-
metéssel kezdGdtek, és eldrelithatélag még egy j6 ideig folyta-
todik a gydsz és az linnep tirsitdsa. ,,Budapesten a haldl is
csak félig-meddig polgdrosult - irja Lakner Judit. - Tébbek
kozott ennek koszoénhetd az a couleur locale, amit a foviros a
szdzadfordulén a halal irodalm4ban és a gydsz terén felmutat,
a duhaj és szenvelgd kifejezési formdk, a harsiny és rikité
szertartisok, a vdsiri pompa, a tobz6dé temetSk.”

Ezzel ellentétes hangulatot sugallnak Molnar Ferencnek a
szdzad elején irt riportjai és wijsigcikkei, amelyek Molndr G4l
Péter vilogatdsdban, Pesti napld cimmel jelentek meg a
Szizadvég Kiado6nal. ,,Zig, egyre ziig az éljen - irja a korona-
zési ebédrél sz616 riportjdban arrdl a viligrél, amelyért mar
nemhogy lelkesedni nem tud, de nem is 6hajtand, ha vissza-
térne a mai szdzadvégi olvasé. — A kirily és a hofehér kirdlyné
mir fenn 4ll a helyén, az asztalnil. A pdpai nuncius bibora
mellett Tisza diszmagyarja. Csernoch mellett a kalocsai ér-
sek. A Kkirdlyi par mogott Khuen, Széchenyi, Dessewffy,
Schénborn. Az aranytilas apréd a kirdly mellé 1ép, Tisza
aranykancsoval a kezében vir, Csernoch hatalmas fehér tériil-
koz6t bontogat. Az éljen szakadatlanul ziag.”

Mikézben sokdig éltetik a hazdt és a kirdlyt, megnézziik a
terjedelmes riport kozlésének idSpontjit, és megint alkal-

munk nyilik arra, hogy eltdprengjiink a vilasztand6 j6vén:
1916. december 31. Akkor mir sok minden eldélt, de f6kép-
pen az, hogy véget ért a szdzadfordul6 kiprazata, a rohamos
inflacié, nyomor és a hdbort miatt még a pompds temetkezési
szertartdsok is alibbhagytak. A temetkezési villalatok ,,1917
telén egy egész napon it képtelenek voltak a véros temetési
igényeinek eleget tenni” - irja Lakner Judit. Erdekes, hogy a
korondzisi ebéd, arany és virdg ,,bdségszaruja” idején nem
jut Molndr Ferenc eszébe az 6sszeoml6 szdzadfordulo, a teme-
tetlen holtak, éhezdk, és az a nyomor, amelyrdl mi sem szeret-
nénk tudomadst venni, amikor vigyainkban megjelenik a bé-
kés civil tarsadalom illizi6ja.

Még ma is polgarpukkaszt6 ilhiziéromboldsnak tiinik a red-
lis kilatdstalansig €s az aggodalom, nehogy a mult szdzad vége
helyett a sajit szdzadunk kozepére vigyakozzanak vissza a
polgér-civilbe 6lt6z6k.
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