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monoteista vallások nem kacajok közt 
születtek; amikor az emberek 
egyetlen Istent akartak maguknak, 
lemondtak a vidámságról. Így aztán 
a nevetés vagy a nevetésnél gyak
ran árnyaltabb és nehezebben meg
ragadható mosoly csak néha érhető 

tetten a Pentateuchus irodalmában. 
A Genezisben (21,6) ez áll: "És monda Sára: •• Ne

vetést szerzett az Isten, énnékem, a ki csak hallja, 
nevet rajtam.«'" Ábrahám feleségének szavaiból, aki 
arra kényszerült, hogy egy százéves férfitól való és 
már nem is várt gyermeket szoptasson, nemcsak bi
zonytalanság és zavar hallik ki. Van benne találó iró
niával és tudat előtti állapottal elegy fájdalom is, míg 
a nevetés álcául és lepelként szolgál. 

Csak bölcseleti irodalomban lelhetünk rá újra eme 
ritka emberi megnyilvánulásra. A létről egyértelmű en 
negatívan vélekedő és Isten kinálatával szemben kri
tikus Kohelet (A Prédikátor könyve) már az elején 
leszögezi: "A nevetésről azt mondom, bolondság ... " 
(2,3) A nevetés itt is álca és lepel. 

A Genezis és a Kohelet között eltelt századok alatt 
valami mégiscsak történt. Salamon iróniája közel áll a 
mienkhez. Akasztófahumora miatt (a híres Galgen
humor, az Austriazitat Galgenhumora, amely annyira 
jellemző a közép-európai zsidókra a század elején) a 
Koheletet rossz közérzetünk társának, mi több, ok
nyomozójának érezzük; az önelemzés első tanúsága, 
s a pszichoanalízis is tőle eredeztethető. 

A mosoly, a mosoly talán jutalmazó, de minden
képpen értelmező funkciója leginkább a görög civilí
zációban jut szerephez. Azok a zsidók, akik közelebb 
voltak a kultúra tüzéhez, láthatták, hogyan éled újra 
az emberi, hogyan vesztik érvényüket a tabuk. Ren
geteg szálon és szinten kapcsolódtak a görög kultúrá
hoz. Ahogy Arnaldo Momigliano történész írja: "Jú
deában, mint ahogy bárhol másutt, a görög kultúrá
nak két fő hatása volt: életmódokat kérdőjelezett 
meg, és párbeszédre, egymás kölcsönös megismerésé
re szólított.'" 

És ne feledjük, hogy egy görög filozófustól, Arisz
totelésztől származik a hires megállapítás: "Az összes 
élőlény közül csak az ember ismeri a nevetést." 

Mire bölcs Salamon vagy a Kohelet szignó alatt 
összegyűlt bölcsek a zsidóság másféle tükrét mutat
ják, Róma megindul, hogy a vallási, szociális és poli
tikai válságban levő Ígéret Földjét is leigázza. Ké
sőbb, a második Templom lerombolása (i. sz. 70) 

. után végleg megszilárdul a rendetlenség, a szabadság 
hiányából születő rendetlenség rendje. A hanyatlással 
beteljesedik a Galut, a mediterrán területekre és a 
Közép-Keletre való száműzetés, és a rohamos szét
eséssel a zsidóság identitása is elvész. 

Az Újtestamentumban sem nevetnek soha. Jakab 
(4,9) említi ugyan a nevetést, de mint valami olyan 
hívságot, amiért meg kell fizetni, és ez a szemlélet 
attól fogva gyakori: " ... a ti nevetéstek gyászra fordul
jon és örömötök szomorúságra". Aranyszájú Szent 
János majd azt állit ja, hogy a tréfa és a nevetés a go
nosztól származik; ennek az ördögi nevetésnek fon
tos szerepe lesz a keresztény filozófiában. Egészen 
napjainkig. 

A Talmud, a törvények és magyarázatok summája, 
melyet Palesztina, de főképp Babilónia tanházaiban 
szerkesztettek az i. sz. 5. század végéig vagy a 6 . 
század elejéig, híján van a Kohelet bölcseit fémjelző 
iróniának és nevetésnek. Viszont a tudósok és rabbik 
brillíroznak az ellentétezés, a felveté s és ellenvetés, 
az állitás és tagadás művészetében, és mintegy elő ké
pezik a különleges hangutánzó szóval pilpulnak (erős 
paprikának) nevezett vita-játékot. Ez a dialektika jel
lemzi a zsidó és az ő privát Istene közötti Én-Te 
perlekedést is. Az ilyen ellen té te zé sben nincs tere az 
epikának vagy a drámának, viszont valami, az akarat
lan tréf ához és az önkéntelen humorhoz hasonló do
log születik belőle. 

A Haggáda (amelyet diszkrét humorral "egzotikus 
színekben pompázó és bódítóan illatozó virágágyás" -
hoz hasonlítanak) elbeszéléseinek kivételével a tal
mudi irodalom eme példázatokból, anekdotákból álló 
terjedelmes részében a humor rejtetten, búvópatak
ként, nem tudatosan, tehát felismeretlen él. Rejtve, 
mégis oly pezsegve, hogy az askenézi - de főként a 
jiddis - humor is profanizáló, "szentségtörő" viccek
hez a Talmud normáihoz és indíkációihoz, különösen 
pedig értelmező módszeréhez folyamodik ihletért. A 
humor kulcsával történő, általános és produktív újra
olvasása leginkább a múlt század végén és századunk 
elején, főleg pedig a közép-európai kultúrkörben dí
vott 

A zsidó Biblia és az Újtestamentum is tartalmaz a 
mosoly, a vállrándítás, sőt a nevetés határát súroló 
passzusokat és sorokat. Ám ezek a versek, képzelt 
események meg sem közelítik a sok talmudi példázat, 
mondás, történet árnyalt komikumát és megindító ár
tatlanságát. 

* Eredeti címe: Il sorriso degli ebrei. In: Storielle ebraiche, Introd., scelta e note a cura di F. Fölkel. l. ed. B. U. R. Rizzoli, 
1988, Milano. (Bevezető tanulmány egy olasz kiadású zsidó anekdotagyűjteményhez.) 
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Rabbi Akiba szellemes példázata a rókáról és a ha
lakról' [lásd Függelék/l], a Genezisből vett gyönyörű 
apológia Izrael lényegéről,4 vagy pedig a vízözönkor 
kiválasztott két nőről szóló anekdota, ahogy azt rabbi 
Azaria5 mesélte rabbi Juda ben Simon nevében, mind 
mosolyra késztet és elgondolkodtat minket. 

Különösen a Tízparancsolatot értelmező passzusok 
bővelkednek különös komikumban. A szülők tiszte
letét elrendelő parancsolat kapcsán születnek a legér
dekesebb humoros talmudi anekdoták. Gyanús volna 
persze, ha csak a történelmünktől és kultúránktól lel
kileg, strukturális an és objektiven oly távoli őseinken 
és az ő idejükön nevetnénk. 

Az Exodus, mint tudjuk, apáról és anyáról beszél 
(20,12), a Leviticus viszont anyáról és apáról (19,3), 
értelmezhetjük tehát férfi vagy női szemszögűnek e 
könyveket (a Talmud természetesen a Bibliának ezt 
az ellentmondását is rögtön megmagyarázza és tisz
tázza). Megkérdezték például egy mestertől: "Med
dig szól a szülők iránti tisztelet parancsa?" Mire ő: 
"Ha az apa felkap egy teli erszényt és a tengerbe ha
jítja, amaz [a fia] nem alázhat ja meg." A válasz ami
lyen naiv, olyan abszurd is (de a mondat már önma
gában is abszurdnak tűnik); mi csak kiemeljük, hogy 
ez a naiv-abszurd másfél évezreddel később Lengyel
országban, Oroszországban, Galíciában, de még in
kább a Habsburg Birodalom nagyvárosaiban a szinte 
kritikai-irodalmi szintre emelkedett askenázi humor 
egyik igen erőteljes, tipikus vonása lesz. 

A totális abszurd, a végsőkig fokozott naivitás egy 
másik jámbor elbeszélésben is megtalálható, mely ta
lán a rejtett, akkoriban még érzékeletlen és érzékel
hetetlen humor egyik legszebb gyöngyszeme. A Dá
mának, Netinah fiának, egy Askalon városából való 
pogánynak az esetét elmondó történetre utalok. 
(Egyébként nem ez az egyetlen róla szóló anekdota.) 
Dámá fontos tisztséget töltött be a városi közigazga
tásban (a tanácsgyűlés feje volt), és egy igencsak ext
ravagáns anyával volt megáldva. 

"Anyja egyszer úgy ütötte arcul az egész tanács 
előtt, hogy a saru, amellyel ütött, kihullott a kezéből. 
A fiú felemelte és átnyújtotta neki, hogy megkímélje 
a lehajolás fáradságától. ". 

A mester elbeszélésében a jelenet valósZÍnűtlensé
ge szürreális komikumba torkollik. Két dolgot kell 
megjegyeznem: az egyik, hogy ezt az erős, fantázia
dús-fantasztikus sZŰITeális motivumot Marc Chagall -
Mordekhai Segal, a legnagyobb jiddis írók kortársa -
már-már derűs poézisként ábrázolja képein; a másik, 
hogy az imént említett, naiv-abszurddal párosult 
szürreális komikum a zsidó-keleti anekdotákból és 
közmondásokból bőven meritő jiddis próza és folkló
rirodalom jellemzője lesz. 

Gyakran emlitik Eszter könyvét mint tragikus és 
ellentmondásos történetet, amelyben, miután jó 
irányba dőlt el a zsidók sorsa az assZÍr birodalomban, 
új ünnep, a Purim születik (a héber szó egyébként 
"sorsok" -at jelent). Ellentmondásos, mert az elma
radt népirtás nem reflexióra, hanem óriási ünnepre, 
bizonyos szempontból ahaszid összejövetelekre em
lékeztető zabolátlan vigalomra sarkall. De míg a ha-

szid ünnepeket - legalábbis azt állitják - szinte misz
tifikációba hajló vallásosság jellemzi, a Purimnak 
nemzeti jellege van, és nagyon is rokonítható a po
gánykodó, egalitárius, népies karnevállal. Táncolnak, 
dalolnak, isznak, nevetnek. S a féktelen nevetésben 
bohózatok, vaskos történetek, gúnyos tréfák szület
nek, melyek szöges ellentétben állnak a jiddis komi
kummal és a közép-európai zsidó humorral. 

A Kohelet íróinak humora - és később az askenázi 
zsidó humor a 18. és a 19. század fordulóján alkotó 
Osztropoli Herseltől egészen mai, európai, esetenként 
Egyesült Államok-beli szellemi leszármazottailag -
gyakran csalafinta, célzatos, indirekt. Nevetni sem 
rengő hassal, teli szájjal szoktak, csak egy finom kun
cogás hallik, megrezdül az orrcimpa (ahogy az egyik 
vicc is leírja), a mosolya szemben fészkel, s ragyogá
sát is védik: a szemhéj szinte alig észrevehetően le
ereszkedik, a bőrön rajzolatok alakulnak ki, a szem 
sarkába ráncok gyűrődnek, melyek sugarasan a halán
ték fele tartanak ... És ahogy jobb szeretik a mosolyt a 
nevetésnél, a pikáns viccekben is inkább halkan csám
csognak a témán, mintsem szemberöhögnének vala
kit. A közönséges, szembeszökő testiséget - legyen az 
mediterrán, német vagy angIo-amerikai tipusú - kerű

lik. Petronius, Rabelais vagy Cervantes világa idegen 
a jiddiskeit lelkivilágától, vagyis komikumától. 

Végképp szétszóródtak a Földközi-tenger partvidé
kén és a Közép-Keleten, Spanyolországban még az 
arab nyelvet is felvették, inkább hajlottak a tudomá
nyokra és a filozofikus elmélkedésekre, mint a költé
szetre, idegenek voltak számukra az ábrázoló művé
szetek és az építészet, máglyára hurcolták őket, mar
ranusok voltak marranizmus nélkül, szerencsésebb 
esetben Hofjudenek, udvari zsidók, minden trickre és 
leleményre szükségük volt a túléléshez, a középkor
ban kulturális identitásuk sem volt, nemhogy iróniába 
játszó komikumkultúrájuk, melynek magasabb szint
jét, a humort pedig ne is emlitsük. 

A zsidók egyetlen "építészete" akkoriban a kabala, 
a zsidó istenábrázolás sajátságos tudománya volt. A ka
balából ered a már ki tudja, hanyadik messianisztikus 
recept; a galutban élő nép újból a Messiásban próbálja 
identitását visszaszerezni. De az inkább groteszk, mint 
nevetséges Sabbatáj Cvinek, az abszurd hamis Messi
ásnak sem sikerült nevetést vagy mosolyt fakasztania. 

Miután már néhány előörsük ott volt Nyugat-Eu
rópában, és kiűzték őket Spanyolországból és Portu
gáliából, a 15. század végén tömegesen tűnnek fel a 
kontinens keleti felén. Egy sajátságos helyi szituáció 
miatt a lengyel terűleteket választották, onnan rajzot
tak szét: észak fele Litvániába, kelet felé Belorussziá
ba és Ukrajnába, dél felé Galiciába, Besszarábiába és 
Moldovába. A Mezopotámiában kikötött mediterrán 
nép a havasok, a jég, az ólomszürke egek lakója lett. 

Szükségből átvették, megújították, átalakították, 
átgyúrták a jiddist. Az eredetileg ófelnémet tájszólás 
később héber és szláv kifejezésekkel és zsargonsza
vakkal gazdagodott, és hosszú fejlődésen ment ke
resztül, míg a mindennapos érintkezés nyelvéből a 
kulturális reneszánsz nyelvévé vált. 
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A Soá előtt Európában (a háború utáni pedig az 
Egyesült Államokban, ahol folytatni próbálták a jiddis 
tanulmányokat és a jiddiskeitet) Chelmről és ostoba 
lakóiról meséltek anekdotákat agyerekeknek. 

Egyes kutatók szerint Chehn csak a legendában lé
tezik, mások szerint a Lublintól keletre, szinte a mai 
orosz határon fekvő Chelmo nevű várossal azonos . 
Ki tudja. A keleti zsidó hagyomány és benne a len
gyel és orosz zsidó népi kultúra szinte teljes egésze 
szóbelileg hagyományozódott, az írásbeli adatok kö
zül is több megsemmisült a vészkorszak és a náciz
mus alatt. Én azon a véleményen vagyok, hogy 
Chelm csupán a zsidó emlékezet városa. 

Van, aki szerint a chelmiek a németországi Schil
burg lakóihoz hasonlitanak (egyébként a görögök óta 
minden nép történetében van egy "mások" városa). 
A talán "másabb" és "bugyutább" chelmiek a maguk 
mesüge módján állandóan és rendületlenül - ahogy 
Israel Knox írta - olyan vállalkozásba fogtak, ami 
azonnal kútba esett. Viszont szentül meg voltak győ
ződve arról, hogy sosem szabad föladni, és mindig 
újrakezdték. 

A serénykedés, az újrakezdés, a veszett fejsze nye
le feletti bánkódás helyett a cselekvés hétköznapi fi
lozófiájának köszönhető, hogy a jiddiskeit egészen a 
nácizmus ig fennmaradt. És virágzott. Már csak azért 
is, mert ellentétben a gyakran írt és hangoztatott vé
leménnyel, a keleti askenázok megtanulták megis
merni és kiismerni a gojokat, a nem zsidókat, és 
megismerni önmagukat és önnön "másságukat" . A 
jiddiskeit folklórtörténetében nagy szerepet játszó 
snorrerek, a legendás koldusok, akiknek gestáin oly 
jókat lehet nevetni, zseniálisan adták ugyan elő gesz
tusokkal kisért jammerolásukat, de ha jobban megfi
gyeljük őket, látjuk, hogy a bizalmas kapcsolat elle
nére egy kissé fölényes távolságtartással szemlélték a 
szegénységet, és alig leplez ték megvetésüket a gazda
gok iránt. Valószínűleg 1597-ben történt, hogy né
hány, Schilburg városáról szóló írást lefordították a 
kor erősen németesített jiddis nyelvére; úgy tűnik, 
ezek szolgáltak alapul a chelmiekről szóló, általunk is 
ismert anekdotákhoz, melyeknek szövege azóta per
sze számos változáson ment keresztűl. 

Mindenesetre az anekdoták, az új zsidó humor el
ső fennmaradt emlékei megmutatják, hogyan lehet 
akár a Talmudot is gúny céltábláj ává tenni, hogyan 
kell önmagunkon nevetni. És mutatják a próbálkozá
sokat is, hogyan akarták bevonni ebbe a nevetésbe a 
gojokat, a nem zsidókat. Az egyik példázat (mely 
egyébként a chelmiekről a Habsburg Birodalom terü
letén kerengő, utólag átírt történeteknél is jóval ké
sőbbi) rávilágít, milyen nehéz megnevettetni a pa
rasztokat, polgárokat, katonákat, az első "másoktól", 
a zsidóktól annyira "másokat" [lásd Függelékl2]. 

A 18. század elejére datálható viszont a pietizmus
ból, miszticizmusból, naivitásból, extravaganciából, 
hedonizmusból és marginalizációból álló csalamádé: a 
keleti haszidizmus születése. A mozgalom elindítója a 
szinte legendás hirű Israel Baál Sém Tov. Valószínű
leg 1698-ban született, és a hagyomány szerint 1760-
ban halt meg. Az általa megélt és hirdetett zsidóságot 
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extrém, szinte elfogadhatatlan megnyilvánulások és 
neurotikus vallásosság jellemezte; a haszidok szeret
ték viszont a népzenét, a túljátszott gesztusokkal ki
sért éneket, a ritmikus táncot. A létezés örömteli volt 
számukra, és valamiféle promiszkuis testvéresülésre 
törekedtek. Minden szuperlatívuszokban élt, mindent 
felfokoztak a végletekig. 

A (már hanyatló) haszidizmus annyira lenyűgözte 
az "asszimilált" Joseph Rothot, hogy így írt róla: 
" .. .láttam őket táncolni. Az nem egy degenerált nép 
tánca volt. Nemcsak egy fanatikus hit tánca volt . 
Kétségkivül egészséges boldogságot sugárzott, amely 
a vallásos érzületben tudott kifejeződni. A haszidok 
kézen fogták egymást, körben táncoltak, megbontot
ták a kört és tapsoltak, jobbra-balra mozgatták a fe
jüket, megragadták a Tóra-tekercseket és úgy forgat
ták őket, mint a lányokat, majd a mellükhöz szoritot
ták, megcsókolták őket, és sírtak örömükben. Eroti
kus örömöt árult el ez a tánc. ,,, 

Baál Sém Tov népi-nemzeti mozgalma heves val
lási, kulturális és társadalmi vitákat robbantott ki. A 
nevetséges-groteszk (de nem az ironikus-szellemes) 
őscsíráját nemcsak a Habsburg Birodalom, de Berlin, 
Párizs, London és New York művelt és kiábrándult 
zsidósága is könyörtelenül kigúnyolta a 19. században 
és a 20. század elején. A mai amerikai zsidó humor is 
gyakran nyúl ehhez a témához. Ezért vettem be vá
logatásomba néhány olyan anekdotát és viccet, ame
lyet francia kultúrával átitatott párizsi zsidók irtak át 
az első világháború után, irgalmatlanul élcelődve a 
haszidok kárárára. 

Egyébként a művelt, tanult, velejéig polgár zsidó
ság történelmi és osztályhelyzetéből fakad, hogy szél
sőségesnek, sőt megvetendőnek ítélte a haszidizmust: 
a már jól integrálódott, új zsidó szakmai és pénzpol
gárság nehezményezte a "hamis" zsidóságképet. 

Érdekes a mélyen zsidó közép-európai író, Franz 
Kafka esete. 1911-12 telén Prágában megismerkedik 
a lembergi zsidó színházzal, s attól fogva mindent 
megtesz, hogy elősegitse a Café Savoy-beli fellépésü
ket. Közvetlenül is segít Jitchak Löwynek, a rongyos 
társaságot vezető komikusnak, s eközben magában 
észleli a filo-jiddiskeitje okozta ellentmondásokat. 
Amikor azon kapja magát, hogy a matrónákat, a tár
sulat híres zsidó "mamé" -it csodálja, nyilván eszébe 
jut, hogy az ő furcsa mamája is egy Löwy, míg őt 
magát viszont Franznak hívják: az apja adta neki ezt 
a nevet Ferenc József császár tiszteletére ... Közeledik 
a keleti zsidósához, mégis bizalmatlan iránta vagy ki
fejezetten fél, pedig szereti. 1912. november 6-án írja 
a nem sokkal előtte megismert Felice Bauernak: "A 
jiddis színházról természetesen nem gúnyosan beszél
tem, talán nevettem, de ez a szeretet része. " 8 A jiddis 
színháztól ellesett iróniát és rendkivül árnyalt komi
kumot átviszi regényalakjaiba: A per biróiba és A kas
tély földmérőjébe ... 

És azt se felejtsük el, hogy a haszidizmus nagyon is 
ellentétes a neurotikus Selbsthass-szal, a dühödt ön
utálattal és önmegvetéssel, mely azokat a zsidó kra 
jellemzi, akik miután elvesztették azonosságukat a 
jiddiskeittel, a kultúra, a tudományok, a művészet 



közép-európai műhelyében való azonosulás nehéz út
ját választották. Ahaszid vitalitásnak nagy szerepe 
van abban, hogy a zsidó anekdotákban kifigurázzák a 
halált, de az öngyilkosságot általában kihagyják. 

A naivitás korát élték még akkor, amikor például a 
berdicsevi Jichák Löwy szellemes és tiszteletlen vádat 
írt Izrael Istenéhez: 

Jónapot néked, Világegyetem Ura, 
Én, Löwy Jichák, berdicsevi Sárának fia, 
azért jöttem hozzád, hogy protestáIjak 
a Te Izráel néped képviseletében. 
Mi bajod a Te népeddel? 

1774-ben Lengyelországot felosztják Ausztria és 
Oroszország között, és Galíciát a Habsburg Biroda
lomhoz csatolják. Ennek a politikai eseménynek ké
sőbb nagy társadalmi, kulturális, pszichológiai hatása 
lesz a jiddiskeitben. Éppen akkoriban válik ismertté a 
zsidó humor egyik központi alakja, Osztropoli Hersel 
(1770?-1810?). Ukrajnában született, a besszarábiai 
határ mentén. Az osztropoli nevet azért kapta, mert 
az osztropoli hitközségben volt sóhet, azaz rituális 
metsző. A rendkivül intelligens és a szellemes váIasz
ra, sőt a szatírára mindig kész Hersel, mivel egyálta
lán nem tisztelte a bevett dolgokat és a tabukat (míg 
az Ostjudeneket agyonszabályozták "vallási" tabuk), 
magára haragitotta a város vezetőit, és ezért távoznia 
kellett. Besszarábiában, Galíciában, Ukrajnában ván
dorolt, és hamarosan rendkívül népeszerűvé vált a 
fogadókban és szállókban, ahol célzatos és csípős hu
morral fűszerezett történe teke t játszott és mesélt el. 
Később a híres rabbi, Baál Sém Tov unokájához, a 
Mezericsi Baruchhoz csatlakozott, aki egyébként lelki 
beteg volt, súlyos, visszatérő depressziói voltak. Her
sel amolyan udvari bolond lett, és kifinomult gesztus
művészettel kísért különleges tréfáival megpróbált 
uránál sokkterpáit alkalmazni (ma így neveznék). Ám 
a rabbi udvartartása nem nézte jó szemmel, ezért el
bocsátották. Nem sokra rá meghalt, negyvenévesen, 
de a besszarábiai, galíciai, ukrajnai emberek sokáig 
emlékeztek rendkívüli mimikai képességeire, pergő 
elbeszéléseíre, jól ülő poénaíra, emberségére. 

A nagy jiddis humornak volt hát kiindulási pontja, 
magasiskolája. Sőt mi több, az egész askenázi zsidó 
humornak ő volt az ősatyja. 

Ez a batlen, ez a (haszid pietas nélküli) jámbor 
vándorkomédiás, aki kész volt személyesen megfizet
ni a saját fliggetlenségét, és jól ismerte az emberi lé
lek legvédettebb és legrejtettebb zugait, csodálatos 
anekdotákat hagyott ránk. Ö volt a Haszkala (a zsidó 
felvilágosodás) előtti jiddis folklórirodalom legki
emelkedőbb (és soha el nem ismert) személyisége. 

Mivel az Osztropoli - anélkül, hogy tudatában lett 
volna - körvonalazta a vicc alapszabályait, igen érde
kes volna tudni, vajon olvasta-e őt Sigmund Freud, 
amikor zsidó viccgyűjteményéhez keresgélt. 

A tömegek bizalmatlanul és/vagy közömbösen, az 
ortoxod rabbinátus és az orosz hatóságok gyanakvó
an nézték a Haszkalát, mely a Habsburgok izraeliták-

kal szembeni új politikájával együtt felrázta a babo
nás vallásossággal átitatott régi jiddiskeitet. 

Ennek az új, nyitottabb világszemléletnek a jegyé
ben borult virágba a 19. század közepén a nagy jiddis 
irodalom. Bár azt is el kell mondanunk, hogy a leg
nagyobb írók, akik mind cári fennhatóság alá tartozó 
területen (Litvániában, Lengyelországban, Belorusszi
ában és Ukrajnában) születtek, a lengyel és orosz zsi
dók nagy kivándorlási hulláma idején - kivéve néhá
nyukat, akik Palesztinát választották - az Egyesült 
Államokba mentek. 

A Haszkalához kötődik Mendele Mojher Szforim 
(Mendele, a könyvárus), a jiddis irodalom pátriárkája 
is. Mélyen megrázza az a nyomor, erkölcsi, társadal
mi és emberi aljasság, amit maga körül lát (és drá
maian láttat műveiben), és mégis (vagy talán éppen 
ezért) Sólem Aléhemmel együtt a szatirikus-humoros 
irányzat elindítója lesz, amelyet később szinte az 
egész ostjüdisch kultúra követni fog. Feledhetetlen 
Mendele Szforim ostorozó iróniája a zsidó "tehén" 
kapcsán Az üszó'bOljú' című elbeszélésben, vagy Tev
jének,IO Sólem Aléhem egyik szellemes regénye, a 
Tóbiás, a tejesember népszerű főszereplőjének patetikus 
komikussága. 

Általában Isaac Bashevis Singert (1978-ban Nobel
díjjal tüntették ki), és Shmuel Josef Agnont (szintén 
Nobel-díjas) tartják a legnagyobb ost jude írónak. De 
míg Agnon, a jiddiskeit identitását elvesztve, már 
1907-ben Palesztinába vándorol, és héberül kezd írni, 
Singer, noha fiatalon, harminckét évesen (1935-ben) 
N ew Yorkba költözik, váltig úgy érzi, jiddisül kell 
kifejeznie magát. Később ő maga szerkeszti szövegei 
angol forditását. 

Rendkivül érdekes, hogy e két írónáI állandóan je
len van a fantasztikus-célzatos elem, és ott húzódik 
egy szürreális humorhoz közeli komikus szál. Talán 
az Ellenségként, barátként" círnű, a talpioti szélről szóló 
"naiv" mese pár oldala a legszebb Agnon Osztropolí 
Hersel világához oly közeli lapjai közül. 

Miközben a 19. és 20. század fordulóján előbb a 
szocializmus, majd a cionizmus rendezi át a jiddiskeit 
képét, és a Habsburg Birodalom egész zsidó polgár
sága új irányok felé indul, és a - Theodor Herzl sza
vaival élve - "teokratikus archaizmuis" újrarajzoló
dik, Sigmund Freud ellenvélemények kereszttüzében 
felveti A vicc és viszonya a tudattalanhoz (1905)" kér
dését, mint ahogy öt évvel korábban egy francia zsi
dó, Henri Bergson megjelentette (1800) A nevetés. 
Tanulmány komikus jelentéséró113 círnű könyvét. 

Kortárs tudósok, gondolkodók: Freud 1856-ban 
születik, Bergson 1859-ben. Mégis alapvetően külön
böznek, nemcsak azért, mert az előbbi orvostudo
mányt tanult Bécsben, a második pedig filozófiát a 
Sorbonne-on. Hanem azért is, mert bár mint sok 
"más", Freud is az asszimilációs folyamatot követte a 
Habsburg főváros társadalmi szövetében, de a jiddis
keit megtanította a Witz identitást nyújtó és egyben 
regeneráló értékére. A pszichoanalitikus a saját mód
szerével megvilágitani, értelmezni és elhelyezni akalja 
a viccet, az integrált, generációk óta asszimilálódott 
családból származó Bergson pedig önnön rejtett 
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"másságát" olyan nemzetben és kultúrában éli meg, 
ahol igaz ugyan, hogy lehetett Dreyfus-ügy, amely 
megpróbálta kiszorítani a "zsidó" Proustot, de még 
álmában sem jut neki olyan konfliktusos, ellentmon
dásos és mégis vitális sors, mint az Ostjüdischkeité -
amelynek az ost jude és "bécsi" tudós rengeteget kö
szönhetett. Nem véletlen, hogy mindig is bizalmatla
nok voltak vele szemben, és haragudtak rá, s ez ké
sőbb az osztrák nemzetifasiszták "árja" kifogásába 
torkollott. Freudnak Londonba kellett emigrálnia, 
Bergson szeretett városában, a németek megszállta 
Párizsban halt meg. Az integrált Bergson Nobel-díjat 
kapott 1927-ben, Freud, a zsidó és pszichonalitikus, a 
"más" általános méltánylást a nyugati tudománytól. 

Ettore Schmitz irodalmi identitása bizonyos szem
pontból ellentétes ezzel. Írói munkásságának kezdete 
ugyanolyan körvonalazatlan volt, mint németesített 
zsidó vezetékneve: németül a Schmitz forradást, vá
gást jelent, de baklövést, ákombákomot és néha 
rosszul sikerült nyomatot is - micsoda inycsiklandozó 
kínálat az önelemzésre, a fel- és lemenő ágak bogoz
gatására. Amikor viszont kifinomult és feltehetően 
nem tudatos iróniával felfedezte, hogy Italo is meg 
Svevo is [olaszul az italo = olasz, svevo = sváb, német], 
megjelent írásaiban a komikum eleinte éppen csak je
lezve, szinte kitapinthatatlanul, majd később egyre 
meghatározóbbá vált. Miután megismerkedett Freud
dal és a pszichonalízissel és legalább két Freud-tanÍt
vánnyal személyesen is, megírta a Zénó tudatá-t, a zsi
dó humor legjobbjait jellemző visszafogott, kissé fe
gyelmezett mosoly mesterművét. Hisz Svevo híres 
orvosalakjai, akikről olyan találóan írt Alberto Ca
vaglion, 14 a Zénó tudata előszavának S. doktorától 
kezdve, talán nem tőröl metszett mesügék, szinte 
szánnivalóan ostobák mind? A Coprosich név maró 
iróniája - ami annyira megragadta a James Joyce-t, 
aki a zsidó nevetésből az ő Leopold Blumja ellenére 
sem értett sokat - az első a szinte bohózatba való 
szereplők sorában. És Guido Speier, Zénó sógora ta
lán nem az az ízig-vérig mesüge, amelyen annyit él
celődnek a zsidó történetekben? Tévedésből öngyil
kos lenni, sőt tévedésből élni, a bugyutaság neto
vábbja. 

Ha A vicc és viszonya a tudattalanhoz freudi tételei
nek nem mindig világos teóriáit akarjuk alkalmazni, 
attól félek, a tudatos és tudattalan problémája Svevo 
humorában elemezhetetlen. Valójában az elbeszélő 
egész filozófiája egy olyan ember iróniáján és ironi
kus mosolyán alapszik, aki úgy érzi, hogy az élet 
még adósa maradt valamivel. És ha igaz az a mondat, 
amit állítólag a halálos ágyán mondott a latisanai kór
házban az autóbalesete után: "Vardé fioi come che 
un mori", 15 akkor iróniája azonos azonos azzal a de
misztifikáló, rendkívül kifejező mosollyal, amelyet a 
Koheletben és Osztropoli Hersel csipkelődéseiben is
merhettünk meg. 

Umberto Sabának és Giorgio Vogherának, a másik 
két trieszti irodalmárnak nyilvánvalóbb, de árnyal
tabb, kevésbé direkt kapcsolata volt a humorral. Saba 
nem volt szellemes alkat, de szívesen, olykor meg
átalkodottan kereste a viccet. Van egy sziporkája, 
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amely a Witz abszolutizmusával él, egy már megle
hetősen elkoptatott témáról: "A la recerche du temps 
perdu. A legszebb könyv, amit valaha asszony írt ... " 

Anonimo Triestino (Giorgio Voghera) A titok16 cí
mű regényében - nem is szólva a meglehetősen ke
kecgyanús, ironikus címről - van néhány burkoltan 
komikus szereplő: Klausner, Olendorf, Babich. 

Svevo, Saba és Voghera így az Ostjudentum vég
várai Közép-Európa déli részén. 

A zsidóság ma már ritkán nevet és mosolyog Euró
pában, igen ritkán Izraelben és sokat az Egyesült Ál
lamokban. 

Talán igaz - mint ahogy már mondtuk -, hogy az 
amerikai zsidó humor és írónia átplántálásból szárma
zik. Vagyis másodkézből kapott, utalásos. Ha viszont 
Chaplin valóban zsidó volt (ezt az állitást például Gior
gio Voghera cáfolja), ő volt a mozi legnagyobb snorre
re és slimázlja (szerencsétlen flótása), mint ahogy 
Woody Allen az élő abszurd legnagyobb batlene. 

A zsidó-amerikai film tényleg olyan kultúrát mutat 
be, amely kizárólag egy sikeres átültetésnek köszön
heti létét? Vajon csakugyan sikerült a műtét? És ak
kor a pszichoanalízis, amely nevetés és tréfa tárgya 
Amerikában, rosszul átültetett kultúra, vagy pedig 
már leáldozott a napja? 

Egyébként Chaplin nem amerikai, viszont a törté
netek és a viccek amerikaiak. Woody Allen sem vol
na érthető, nem állna meg New York nélkül. New 
Y ork Amerika? Ez viszont olyan, mint a közismert 
vicc: "Mi a zsidók fővárosa?" "New York." 

A zsidó-amerikai anekdotákat általában jiddisből 
fordították és adaptálták az Új világra, és hogy pedig
rét, karátszámot adjanak nekik, itt-ott jiddis szavak
kal, kiszólásokkal spékelték meg őket. Olyan szavak 
fordulnak elő bennük rendszeresen, mint mesüge, 
snorrer, Luftmensch (a Luftmenschet, vagyis a leve
gőből élő embert egy nagyon ügyes szinész keltette 
életre a filmvásznon - Groucho Marx -, de a testvé
rei, Chico és Harpo is). Mégis az a kellemetlen érzé
sünk, hogy fakó másolatokkal van dolgunk, egy már 
távoli történelmi, érzelmi és kulturális valósággal. 

A három leggyakoribb téma: a mamaizmus, a val
lás és a pszichoanalízis. Egy Rómában működő sze
fárd orvos, David Meghnagi, írt egy rövid tanul
mányt az amerikai "zsidó nevetésről". Állításainak 
alátámasztására bizonyitékként beilleszti néhány általa 
idézett anekdotába a híres "mamé" -t (védőistenség, 
aki, mint köztudott, például a Freud családban is 
uralkodott). Mivel állítólag a mamaizmust, a vallást 
és a pszichoanalizist lehet ötvözni, erre is hoz példát. 
Íme: "Miért volt Jézus zsidó?", kérdezi egy amerikai 
Davidele, követve a legtradicionálisabb ostjüdisch 
történetek szokásos kérdés-felelet (vagy néha kérdés
kérdés) modelljét. "Mert harminchárom éves koráig 
az anyjával élt, Isten fiának hitte magát, és az apja 
mesterségét akarta folytatni." Ahogy az európai zsidó 
vicceknek, ezeknek is rengeteg variánsa van, míg az 
alap té ma változatlan marad. 

Még egy, Meghnaginál nem szereplő vicc: "Miért 
nem nősült meg a názáreti Jézus fiatalon, ahogy pe-



dig az elő van írva?" "Mert nem talált jó sadhent. " A 
sadhen, a házasságközvetítő, számtalan jiddis vicc fő
szereplője, a 19. század jellegzetes figurája, különö
sen az orosz és lengyel területen volt nagy szerepe. 
Ritkábbak, ámde szórakoztatóbbak a Galiciából vagy 
általában Közép-Európából származó sadhen-viccek. 
Az európai témákat fólelevenitő zsidó-amerikai anek
doták sZÍvesen emelik ki a bonyolult kapcsolatot a 
már jócskán felnőtt zsidó férfi (felejtsük el a bibliai 
korokat ... ) és viszonylag idős anyja között, aki ural
kodik a fián, de ugyanakkor lesi minden szavát. 

Vajon miért nevetnek olyan sokat azokon a "vallá
sos" anekdotákon, amelyekben állandóan a protes
tánsokkal és a katolikusokkal méricskélik össze ma
gukat? Talán félnek a "vallási" marginalizációtól? Azt 
remélik, hogy más vallási közösségek is ökumeniku
san együtt nevetnek? Felszabadultan nevetnek még a 
pszichoanalízisen is mint "zsidó tudományo n ". 

Az Egyesült Államokban eredményesen kutatták a 
(Kelet-Közép-Európában élő) keleti zsidóságot, humo
rát viszont gyakran félreértették. Bár ezen, ha tekin
tetbe vesszük a két korszak - Európa és Amerika, egy 
elveszett identitás és egy új identitás keresése - közötti 
szakadékot, nincs mit csodálkozni. Létezik továbbá 
egy olyan meggyőződés is, hogy az a drámai valóság, 
amelyben az izraeli zsidóság él, sem kedvez a jiddis
keit és a hozzá kötődő humor esetleges kulturális re
neszánszának. Sőt. Egy kicsit tucatszerű, viszont szent
ségtörő történet, amely az európai Judentumban kelet
kezett, így szól: "Miért akarják a zsidók mindenkép
pen Jeruzsálemet fővárosuknak?" "Hogy vezetőik bár
mikor pillanatok alatt eljuthassanak a Siratófalhoz. " 

A válasznak van egy variánsa is: "Hogy a vezetőik 
könnyen a gyehennára jussanak." (Vagyis a Sion
hegy alatt található Hinnon völgybe, ahol az apoka
liptikus irodalom szerint a pokol, a bűnhődés helye 
van.) Volt, aki azt hitte, hogy ezeket a vicceket anti
szemiták kreálták; holott az igazság az, hogy Európá
ban születtek, ahol a "laikus" zsidók néha még tud
nak görbe tükröt tartani önmaguk elé, meglátni és 
kinevetni magukat. 

Ahogy ma, Woody Allent leszámítva, válságban 
van a könnyed zsidó-amerikai humor, legalábbis in
nen úgy tűnik, küszködik a zsidó-amerikai próza is. 
Ez alól csak két, kifinomult, de röpke humorral meg
áldott, nagy író kivétel: Bernard Malamud és Saul 
Bellow. (Malamud nemrégiben halt meg, és talán 
Bellow is kiírta már magából a legjobbat.) Hivatkoz
nak még Amerikában Philip Rothra. S noha A Port
Hoy-kór-ja nem olyan régi, 1967-es regény, mégis tá
voli. Azonkivül a szexuális töltetű humorban van az 
erőssége; inkább amerikai-zsidó tehát, mintsem zsi
dó-amerikai. Legutóbbi könyve, az Az ellerrélet17 dacá
ra is született róla Bécsben egy anekdota [lásd Függe
lék/3], amely mosolygós gonoszsággal úgy tesz, mint
ha nem értené sem az Európában kulturális ihletet 
kereserű amerikai zsurnalizmust, sem az egyébként 
köznapi Roth vezetéknevet. A lényegretörő és találó 
Witz világosan érzékelteti a "különbséget" Joseph 
Roth, az Austriazitiit és az Ostjudentum nagy rap
szód ja és Philip Roth, a "kicsi" között. 

Aki zsidó viccgyűjteményt akar összeállítani, annak 
kevés és sokszor megbízhatatlan forrás áll a rendel
kezésére. Általában megszokott és kissé elavult 
témák szerint csoportosítanak: a gazdagok fósvénysé
ge, a szegények élelmessége, a stetlek piszkossága, a 
sadhnek bugyuta ügyködése, a sameszek ravaszsága, 
a snorrerek elkeseredettsége. Néhány történet kiros
tálandó, mert egyértelmű, hogy antiszemiták gyártot
ták ostoba és alantas zsidóellenes kampányaikhoz; 
sok felső-középosztálybeli zsidó mesélt az első világ
háború után penetráns Selbsthasstól duzzadó, szinte 
felfoghatatlanul önpusztító, apokrif anekdotákat. Ma
gát Freudot is - talán mert nem volt valami jó hu
morérzékkel megáldva - csapta be olyan vicc, amit 
Berlinben költöttek, talán épp a Göbbels irányította 
népi kultúrmisztériumban. 

Nevettek, mosolyogtak a többi valláson vagy azok 
papjain. Még az atyák vallását: a Talmudot, a bölcse
ket, a rabbikat, a kóser étkezés szabályait, az előírá
sokat, a Jom Kippurt és a rituális böjtöt, a szombat 
szentségét és a haszidizmust sem kimélték. .. Az ízig
vérig proto-zsidó názáreti Jézus az egyik leggyakrab
ban kipécézett alak. A legszórakoztatóbb, vagyis a 
legtömörebb és legcsattanósabb "vallásos" anekdoták 
a Közép-Európa kulturális kontextusába már beillesz
kedett, kevésbé szegény és elmaradott Judentumból 
származnak. 

Elég könnyű felismerni az amerikai, illetve az 
orosz-lengyel területről származó "vallásos" történe
teket. Kicsinyesség jellemzi őket, és ez időnként ha
tásukat is lerontja. 

Osztropoli Hersel iskolaalapító volt, de a galíciai, 
moldovai, erdélyi, magyar és főképp bécsi iskoláé. 
Hersel, az autentikus zsidó arra tanított, hogy stílus
sal, habozás nélkül mosolyogjunk, nevessünk az apák 
vallásán; inkább kiábrándított, mint lázadásra serken
tett. Humora arisztokratikus és elitista. 

A Soá ellenére Európában, a volt Habsburg Biro
dalom jiddiskeitjének a határvonalain belül, tehát 
ahol a Kafkák, Altenbergek, Svevók alkottak, ha 
megcsappanva is, de fennmaradt a humor. 

Elméselhetem egy személyes emlékemet, mely 
egyben bizonyíték is? Apám, egy lembergi (Galícia) 
ősöktől származó Funkelstein, legalábbis így mondták 
(csak nem snorrerek ivadéka vagyok?), nem tudott 
nevetni, de néhány sikertelen kisérlet után megtanult 
mosolyogni. Mégis jól szórakozott, amikor azt a vic
cet adta elő, amit a század eleji Bécsben gyűjtött, azt 
hiszem, családi körben. A nevetés tárgya szokás sze
rint ismét Sigmund Freud: "Miért nem nevet soha 
Freud doktor?" "Mert tiltja a vallása." "Tehát azért, 
mert zsidó?" "Nem, azért, mert pszichonalitikus. " 

A Judentum a közép-európai kultúrához mérte 
magát, de annak egyik tartóoszlopává is vált. Ennek 
a művelt, kifinomult, nagy intellektussal rendelkező 
zsidóságnak sosem volt kapcsolata Oroszországgal, 
Lengyelországgal, Ukrajnával. I. Bashevis Singer 
Amerikába emigrált, Freudnak el kellett hagynia Bé
cset. Odessza inkább Tolsztoj, mintsem Iszaak Babel 
révén hires. De amikor a bécsi zsidóság asszimiláció
járól beszélünk, ne feledjük, hogy zsidó intellektuali-
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tás csak egy soknemzetiségű Habsburg Birodalomban 
tudott virágozni, mint ahogy a birodalom sem lett 
volna oly életerős és sokszinű a zsidók hatalmas hoz
zájárulása nélkül. 

Noha a humor - ami már nem a jiddiskeit humora 
- a birodalom szétesésével elvesztette primátusát és 
kulturális hatalmát, néhány vadonatúj anekdota mégis 
Bécsben született. Jót nevettem, amikor azt mesélték, 
amelyben egy batlen és Luftmensch lelkülettel me
gáldott snorrernek sikerül meghívatnia magát a pápá
val a szegények évi vacsorájára. Bizony sokért nem 
adtam volna, ha snorrer őseim lettek volna. 

Amikor az első világháború után Raymond Geiger 
megpróbálta rekonstruálni az anekdotakincset - amit 
aztán úgy adott ki két kötetben Párizsban, hogy nem 
ellenőrizte autentikusságát -, általában néhány olyan 
kiemelkedő batlentől gyűjtött, akiket az akkor még 
erős francia kultúrhatás alatt álló Lengyelországból hí
vott, vagy akik Szovjet-Oroszországból menekültek. 
Ezek a batlenek, ahogy ezt az akkoriban Párizsban élő 
Joseph Roth meséli, vándorkomédiások, udvari bohó
cok, filozófusok, bolondok voltak ... A batlen "anek
dotákat talál ki, figyelnIe sen hallgatja az emberek dis
putáját, csacskaságokat eszel ki". Olaszországban Gian 
Dauli író az első világháború után foglalkozott a té
mával, anélkül, hogy a rezsim zaklatta volna, azokban 
az időkben ugyanis a zsidó nagypolgárság néhány 
prominens alakja csatlakozott a fasizmushoz. 

Geiger sok anekdotája, amit Dauli is átvett, velejé
ig antikommunizmussal fertőzött. Nem nehéz kitalál
ni, hogy a priori szándékosan írták át őket bizonyos 
ideológiai célokból; sokkal szórakoztatóbbak viszont 
a nem fasizálódott és nem előítéletesen szovjetellenes 
politikai anekdoták. 

Nagyon érdekesnek találom Salcia Landman Jüdi
sche Witze című, háború után írt és először 1962-ben 
publikált könyvét. Bár az a gyanúm, hogya közép
európai származású kutatónő azt híszi, hogy a viccek 
és az anekdoták szigorúan kötöttek és megváltozha
tatlanok. Nem így van. Gyakran alakultak át az éppen 
adott történelmi és politikai helyzet fiiggvényében. E 
gyűjteményanekdotáit is a pillanat szülte szükség sze
rint helyzetük át olykor. Az árnyaltabbakat és érdeke
sebbeket esetleg Bécsbe, Budapestre vagy Triesztbe 
költöztettük. Az egyik legszórakoztatóbbnak - amely
ben egy ágrólszakadt, eszes snorrer, hogy megéljen, 
turistahajó-kormányosnak áll [lásd Függelék/4] - nem 
lett volna értelme, ha nem Triesztbe rakjuk, épp a tri
eszti öböl jellegzetessége miatt; míg a másik szereplő, 
a hajótulajdonos kapitány csakis egy dalmát vezeték
nevű tengeri medve lehetett. 

Nemcsak egy Rotschild nevetséges, ha kigúnyolja a 
koldus; a snorrer iróniáj ának egy trieszti zsidó bankár, 
Schmítz ugyanolyan hiliető és nevetséges tárgya lehet. 

Volt olyan történet, amit viszont Párizsba helyez
tünk át. Szerintem nincs ebben semmi kivetnivaló, 
feltéve, ha nem hamisítjuk meg a humor jellegét. 
Miért ne lehetne a jiddiskeitből származó zsidó hu
mor az egész európai askenázi Judentum sajátja? 

Azt vizsgáltuk, hogy a kelet-közép-európai zsidók 
miért tudnak olyan jól nevetni, miért kedvelik az iró-
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niát, a humort, a komikumot. Igaz, ahogy az egyik 
történet mondja, a zsidók szeretik előadni, eljátszani 
anekdotáikat, vicceiket, poénjaikat. S talán egyszer s 
mindenkorra le kellene szögezniük, hogy a Witz, a 
poéma hegyezett párbeszéd általában egy vagy két 
mondatból áll, kérdésből és feleletből, míg az anek
dota több mondatból is állhat. Arra a tipikus Jankele 
és Davidele (vagy Jakob és David) anekdotára gon
dolok például, amelyben Jankele (vagy Jakob) kifejti 
a barátjának, mí történhet vele, ha besorozzák, és há
borúba küldik. [Lásd Függelék/5] Az Ostjudenek erő
szak iránti gyűlöletétől, háborúellenességétől és a há
ború szörnyűségeitől eltekintve is nehezen tudnám 
viccnek tekinteni ezt az álpárbeszédet, valójában 
szinte szürreális monológot. 

Mindenesetre ez az anekdota kulcs, legalábbis az 
egyik kulcs az askenázi humor magyarázatához. 
Ahogy a zsidók megértették az emberiség többi részét, 
úgy megértették önmagukat is. Önmagukon nevetve, 
előbb, mint az emberiség többi részén, megmenekül
tek. N em ismerek anekdotákat a végső megoldásról, 
hacsak nem olyat, amelyet antiszemíták kreá1tak, isme
rek viszont zsidó történeteket a 19. század utolsó évti
zedeinek orosz pogromjairól. Nevettek rajta. (Termé
szetesen a Soából már nem lehetett így megmenekül
ni.) Megérteni azt a valóságot, amíbe beilleszkedtünk, 
azt jelenti, megérteni az érem másik oldalát, a másik 
énünket, talán mindazt, ami árnyékban maradt. 

Jahve nem "jó" isten, udvariasan kell vele bánni, 
de ravaszul is. A zsidók sorsa míndig abból állt, hogy 
meg kellett védeniük magukat, hogy fennmaradja
nak. Amikor valakinek törnie kell az eszét, nem sír. 
Inkább nevet a végén: nevet és mosolyog, amikor 
megmenkült, amikor újra ura a helyzetnek. Még ha 
Hitler nem halt is meg: csak uniformist cserélt. 

DOROGI KATALIN FORDÍTÁSA 

FÜGGELÉK 

[3] 

A római kormány egyszer parancsba adta, hogy az 
izraeliták ne foglalkozzanak a törvény tanitásával, Pa
pusz ben Jehuda látta egy ízben, amint rabbi Akiba, a 
Nagy mester nyilvánosan gyűlést tart, és a törvényre 
tanit ja a népet. 

- Nem rettegsz a kormány hatalmától? - intette a 
Mestert. 

- Hadd feleljek egy példázattal - válaszolt rabbi 
Akiba. - Mihez hasonlit ez: a róka esetéhez, aki a fo
lyóparton sétált, és látta, anlint a halak összeverődnek. 

- Mi elől menekültök? - kérdé tőlük. 
- A hálók elől, amelyeket az emberek utánunk ki-

vetnek. 
"Jö.üetek ki, kérlek, a szárazra, ha úgy féltek a víz

ben - szólt a róka -, és lakjunk együtt, én és ti, 
amint őseink is együtt laktak egykoron. 

- És még terád mondják, hogy legokosabb vagy az 
állatok között? - felelték gúnyosan a halak. - Nem 



okos vagy te, hanem bizony bolond vagy te! Mert ha 
már azon a helyen félünk, ahol életünk feltétele, a 
víz is megvan, mennyivel inkább kell félnünk azon a 
helyen, ahol biztos a halálunk. 

- Mi is így vagyunk - fejezte be példázatát rabbi 
Akiba. - Most, hogy itt ülünk, és foglalkozunk a Tó
rával, amelyről pedig írva van,lB hogy "ez a te életed 
és napjaid tartóssága, ily nagy veszélyek le snek ránk, 
hát még mennyivel nagyobb veszélyek várnának 
ránk, ha eltérnénk tőle. 

DR. MOLNÁR ERNŐ FORDÍTÁSA 

[2] 

Amikor egy paraszt jiddis anekdotát hall, három
szor nevet: amikor elmesélik, amikor elmagyarázzák 
neki, és amikor megérti. 

A polgár viszont kétszer nevet: amikor elmesélik, 
és amikor elmagyarázzák neki. Nevet, de nem képes 
megérteni. 

A tiszt csak egyszer nevet, akkor, amikor elmesé
lik, mert nem akarja, hogy el is magyarázzák, és ha 
el is magyaráznák, sem értené meg. 

Ha viszont zsidó hallja az anekdotát, felkiált: 
- Egek ura, hisz ez már a könyökömön jön ki! 
És még szórakoztatóbban meséli el. 

[3] 

Egy amerikai újságíró, Samuel Rubinstein Bécsbe 
utazik, hogy meginterjúvolja a főrabbit. Kortárs zsidó 
kultúráról és zsidó írókról beszélgetnek. 

- Szerintem a zsidóság értékeit leginkább Philip 
Roth domboritotta ki A Portnoy-kór cÍrnű regényében 
- mondja Rubinstein. 

- Hiszen Roth nem is írt ilyen cÍmű könyvet, az ő 
leghíresebb regénye a Radetzky-mars\9 volt! 

- Rabbi úr, azt hiszem, Ön téved. 
- De kedves Rubinstein, hiszen Joseph Rothnak 

ezt a könyvét . .. 
- Jaj, persze! Igaz is, Joseph Roth .. . a Radetzky

mars ... Mi is az tulajdonképpen, a bécsi maraton? 

[4] 
Grünberg, a snorrer munkát keres. Ajánlólevelet is 

kerít, mely szerint ő remek sétahajó-kormányos. 
Megkeresi a kikötőben Arnerich kapitányt, aki rög
tön vizsgáztatni kezdi: 

- Ismeri a kikötő torkolatát a gáttal? 
- Gondolja, hogy nem ismerem Triesztet, a szülő-

városomat? 
- És mondja, Grünberg, ismeri a barc olai sziklákat? 
- Én ne ismerném? Ó, hányszor furödtem ott! 
- És tudja, milyen mély a víz a Sdobba-foknál az 

öböl túloldalán? És ismeri az ottani homokzátony t? 
Tudja-e, hogy mi hosszú turistautakat teszünk, egé
szen Gradóig? 

- Hát persze, persze. 
- Hát akkor tegyünk egy próbautat az öbölben, 

rendben? 

- Rendben. 
Grünberg elég ügyesen navigálja a turistahajót az 

öböl mentén, túljut a gáton, túljut a sziklákon, ám a 
Sdobba-fok közelében megfeneklik. 

- Nu, már itt is vagyunk a homokzátonynál - for
dul Grünberg Arenich kapitányhoz. 

[5] 

Két zsidó beszélget Budapesten, 1915-ben. 
- Mi történt veled, Avrom, elég rosszul nézel ki, 

csak nem vagy beteg? 
- Nem, nem vagyok beteg. 
- Hát akkor mi a baj? 
- Behivtak katonaorvosi vizsgálatra. 
- Ó, hát ezért vágsz ilyen elkeseredett képet, mint 

aki elvesztette mindenét: családját, pénzét, apáink Is
tenébe vetett hitét? 

- Ha téged hívtak volna, nem vennéd ilyen 
könnyedén. 

- Ugyan, Avrom, ne fújd fel ennyire. Próbáld meg 
higgadtan elemezni a helyzetet. Behivtak alkalmassági 
vizsgálatra, tehát két eset van: vagy besoroznak, vagy 
nem. Ha nem soroznak be, akkor jó, ha viszont be so
roznak, két eset van: vagy a hátországban maradsz, 
vagy egyenesen a frontra küldenek. Ha a hátország
ban maradsz, netán a Balatonhoz irányitanak, akkor 
jó. Ha a frontra küldenek, két eset van: vagy hadifog
ságba esel, vagy megsebesülsz . Ha fogságba esel, ak
kor jó. Ha megsebesülsz, két eset van: a sebed vagy 
könnyű, vagy halálos. Ha könnyebben sebesülsz meg 
és kórházba visznek, akkor jó. Ha viszont meghalsz, 
két eset van: egyedül temetnek el, és akkor jó, vagy a 
gojokkal egy kereszt alá .. . No igen ... Most már ér
tem, miért vágsz olyan fancsali képet ... Félsz, hogy 
netán gojokkal együtt temetnek el, ez nyomaszt ... 
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