
8. Az erről a témáról megjelent számtalan könyv között lásd Werner 
Hofinann: Grundlagetr der modm",n Kunst, Körner Verlag, Stuttgart, 1966. 

9. Paula Gillett: The Victoria n Painter's World. Alan Sutton, Gloucester. 
1990. 

10. Deborah L. Silvermann: Art Nouveau in Fin De Sikle France. Univer­
sity ofCalifornia Press, Berkeley, Los Angeles and London, 1989. 

11 . Eugenia Herbert: The Artist and Social Reform. Books for Libraries 
Press. Freeport. New York, 1961. 

12. Kunstpolitik und Kunstforderung im Kaiserreich, edited by Ekkbard Mai, 
Hans PohI and Stephan Waetzold. Berlin, 1982. 

13. Nicolass Teeuwisse: Vom Salon zur Secession . Deutscher Verlag für 
Kunstwissenschaft. Berlin, 1986. 

14. Nem szeretném azt sugallni, hogy mély viszonyulási vonzalom alakult 
ki Klimt látomásai és a Ledererék vagy a Wittgensteinek szemlélete között. 
Bár hasonló emberi szimpátiák, a tökéletesség utáni vágy, az értékek iránti 
nagyfokú érzékenység máris elég lett volna ahhoz, hogy a karizmatikus jel­
legű vaskos művészi kísérletek csodálata alapján felkeltse az érdeklődésűket. 

Lásd: Bernard Michel: Les mécenes de la Sécession. In: Vienna 1880-1938. 
L'apocalypse Joyeuse. Centre Pompidou 1986. 180-192. old. 

15. Dumbáróilásd Konecny. i. m. és Ludwig Hevesi: Das Heim eittes Wie­
ner Kunstfreundes. Nicholaus Dumba. In: Altkunst-Neukunst. Wien 1908. 
351-374. old. 

16. Ludwig Hevesi: Ein modernes Wiener Landhaus. Olbrich. In: Acht jahre 
Secession. Wien. 1906. 190-196. old. 

17. WemerJ. Schweigert: Die Waener Wak.stiitre. Brandstatter, Wien, 1982. 
18. Lásd: Schweigert. I. m. 69-73. old. 
19. A nők művészi neveléséről lásd Gottfried Fliedl: Kunst und Lehre arn 

Begin" der Moderne. Residenz Verlag, 1986. 105-109. old., és Barbara Doser: 
Das Frauenkunststudium in Österreich 1870-1935. Diss Innsbruck, 1988. 
lll-267. old. 

20. A Hennine Wittgenstein szerepére vonatkozó infonnációkért hálámat 
fejezem kí John J. Stonboroughnak. 

21. Friedrich König (1857-1921), festő, a szecesszió tagja és a család áll­
hatatos barátja. A Sommernachtstraum sorozat mellett különböző tájképeket 
festett nekík. 

22. Josef Hoffinann néhány megrendelését, valószinű, hogy a Wittgenstei­
neken keresztül kapta: Dr. Hans Salzer számára egy belsőberendezést, 1903-
ban; egy házat enteriőrrel Helen Hochstatte részére, 1906-ban; egy vidéki 
villát lakásbelsővel Wilhelm Figdornak, 1904/5; egy enteriőrt Margarethe 
Stonborough-Wittgensteinnek Berlinben, 1905; egy házat Alexander Pazza­
ninak, 1909/10; egy enteriőrt Dr. Hermann Wittgensteinnek, 1906-ban. 

23. Christian M. Nebehay: Gustav KIirnt, Egon Schiele und die Familie Lede­
rer. Verlag Galerie Kornfeld, Bern. 1987. 

24. Nebehay: i. m . 8. old. 
25. Két további példa a művészek közötti szolidaritásról: Josef Hoffinann 

tervezte Ledererék bécsi lakását és házukat Győrben; és a Henneberg villá-

Esik a hó. Mi ennek az értelme? 
(Csehov) 

gyszer találkoztam Kissel, Pesten, egy 
irod. konferencián. 

Odamentem hozzá, és mondtam 
neki, hogy adjon v.mi kéziratot a 
lapba, amit szerkesztek. 

Ezt mindig nagyon unom, oda­
menni és mondani, akkor is nyilván 

untam, legalább valamelyest. Mindesetre Danilo Kis 
magyar volt. Magyarul beszéltünk, és akkor éppen 
biztos, hogy magyar volt egy kissé. 

Hogy miről konferenciáztak, elfelejtettem. 

86 

ban, amelyet Hoffinann épített, Klimt kastély képét Marie Henneberg a tűz­
hely fölé akasztotta. 

26 . Fritz Wamdorfer (1867-1939) textilkereskedő volt és a gyakran uta­
zott üzleti ügyekben Angliába. Jól ismerte az Arts és Crafts mozgalmat, és a 
szokatlan izlést Aubrey Beardsley munkái, valamint az angol szimbolizmus, 
a "Sárga kílencvcnesek" (Yellow Nineties) alakítottak. 

27. Például a hires pad, a felhajtható üléssel, 1903. Lásd Vera J. Bechal: 
Möbel desjugeudti/s, Prestei Verlag, 1981, 208-209. old. 

28. Lásd Ludwig Hevesi: Alkunst-Neukunst. Konegen, Wien, 1909. 
221-227. old. 

29 . Schweigert: i. m. 96-97. és 114. old. 
30 Loos zsidó támogatói: Hugo Haberfeld, Hugo és Lilly Steiner, Dr. Le­

opold Langer, Dr. Otto Stoessl, Eugen Stoessel. Elsa Reitler, Dr. Gustav 
Rosenberg, Moritz Fuchs, Dr. Karl Gombrich, Georg és Else Weiss, Alfred 
Kraus, Dr. Hennann és Eugenie Schwarzwald, Joseph Wertheimer. Arthur 
és Leonic Friedmann, Rudolf Kraus, Leopold Goldmann, Annin és Rosema­
rie Horowitz, Emil Löwenbach, Professor Dr. Josef Halban és Selma Kurz. 

31. Ennek a témának gazdag az irodalma; két, nemrég megjelent fontos 
könyvet meg kell emlitenünk: Robert S. Wistrich: The jews of Vienna in the 
Age of Franz joseph. Oxford University Press, 1990; és Steven Beller: Vienna 
alld thejews 1867-1938. Cambridge University Press, 1989. 

32. A művészet jelentőségéről Bécsben lásd Carl E. Schorske: Österreichs 
astetisc/u Kultur, 1870-1914, a Traum ulld Wirkfjchkeit nevű katalógusban, 
Wien, 1985, 12-13. old. 

33. A középosztályhoz tartozó nők számára mindig fontosnak tartották, 
hogy tudjanak játszani valamilyen hangszeren és fessenek. Ennek ellenére. a 
nyolcvanas és a kilencvenes években ritka volt a középiskolában vagy az 
akadémián képzett művésznő egész Európában (így például Glasgow-, Mün­
chen- és Párizsban). 

34. Az első ausztriai nőfestők között számos zsidót találunk, közöttük Ti­
na Blau, Bronica Koller-Pinnel, Editha Mautner-Markhof, Ditha Moser, 
Lilth Lang, Irma Taussig, Eva Zewy, Helene Stiasoy, Leopoldine König és 
Helene Geiringer. 

35. Lásd Cuno Amiets visszaemlékezéseit a Hohe Warte villák díszítésé­
nek az állandóságáról. Idézi Schweigertin: Die WietJer Werkstatte, Brandstat­
ter, Wien, 1982, 90. old. Loos ironikusan írt "egy szegény gazdag ember­
ről", akí a Jugendstil foglya volt, Neues Wiener Tagb/att, 304 . köt., 1900. 
113. sz. április 26. Ez a fajta művészi arrogancia a historizmus sajátos jel­
lemzője. Lásd Mara Reissberger, i. m. 227. old. 46. jegyzet. 

36. A PhilosopllÍe-t August Ledcrer vásároita meg. miközben Kolo Moser 
megszerezte a Medizin és J"risprude1lz cÍmű munkákat. bár 1918-ban az 
utóbbi a Ledercr gyüjteménybe került. 

37. Gustav Klimt: a Kunstschau megnyitó beszéde, megtalálható a kataló­
gus előszavában: KUtJstschau. Wien. 

ÁGOSTON VILMOS FORDÍTÁSA 



ÉLETRAJZ 
Csodálatos alkoholista volt Eduard Kohn. 
Fényes szemüveget hordott, és mintha 

szivárványon keresztül 
nézte vo/na a világot. 

1. 
Kisiskolásként a többiek után kel/ett vizelnie, mert 

metélt volt. 
Valamikor a pék lányát szerette, s akkoriban egy 

kicsit boldog is 
volt. 

Amikor a lány megtudta, hogy Ó' metélt, úgy érezte, 
nem tudná vele 

megosztani ágyát. 
Attól fogva hegedűszóra mulatta el pénzét, és 

cigányokkal 
ölelkezett. 

1955 

2. 
A szél széjjelhordta hamuját a krematórium 

karcsú kéményén keresztül, föl, föl... 
egészen a szivárványokig. 

BOZSIK PÉTER FORDÍTÁSA 

BÚCSÚ ANYÁMTÓL 
Anyám! tekinteted homálya lelkem fe/kava/ja, 
és a törött ráncok metszik szemgo/yóm ... 
Megkövült és szürke ajkad, mozdulatlan, 
pedig hal/om hogy szólsz halkan, puha hangodon. 

Még egyszer, anyám csak egyetlenegyszer 
túrj a hajamba puha ujjaiddal, 
hogy érezzem, anyám, a hajnal hidegében 
szereteted tüzét... És míg zúg a harang, 

halljam még egyszer vigasztaló hangod, 
majd hunyd le szemed, nézd a végtelent, 
érzem, tekinteted utánam kapkod, 
míg halvány arcodon az utolsó könny remeg. 

Ó, egyetlen cseppben annyi minden ott van: 
az anya búcsúcsókja, hosszú útra készen, 
jótanácsa, útnak indulóban, 
szép szerelme, mikor Ő már nincsen. 

1953 

LADÁNYI ISTVÁN FORDÍTÁSA 

Konferenciákon találkoznak egymással az ürgék, 
lehet enni, nők, egyéb. Erről szól egy konferencia. 
Innivalók. Lehet füstölögni . Mi másról szóljon. 

Akkor viszont már az volt, hogy a Danilo Kis tud­
ta, hogy meg fog halni. Tudta jól, hogy beteg, és 
hogy meghal. 

Igen, de azt mindenki tudja. Mindenki tudja jól, 
hogy meg fog halni. Az azonban más. Az másfajta 

tudás. Tehát én, például, nem tudom, hiába tudom, 
és így tovább. Nem tudom, sőt fogalmam sincs, mert 
úgy vagyok berendezve, és lehet, hogy nem is aka­
rom tudni, de még csak kíváncsi se vagyok rá, egy 
csöppet se. Vagyis az az iszonyatos kíváncsiság, ami 
van, az nem arra vonatkozik. 

Hanem, hogy mire, azt se tudom. 
A legjobb, amit tehetünk, a bujkálás. 
Nem tehetünk semmi legjobbat. Egyáltalában sem­

mit. 
Danilo Kis pedig elég mogorva volt. Ott ácsorgott, 

egyedül, a lépcsőfeljáratnál. Valamennyit beszélget­
tünk, hogy az milyen lap, megmondtam, hogy milyen, 
igen, csakhogy. Mennyire lehet olyan képet vágnia 
annak, aki tudja, hogy meghal, mintha nem tudná. 
Semennyire. Nyilván ráadásul mindenki írást kért tőle, 
és az unalmas. Az már úgy unalmas. És az a valami 
kéz, ahogy átrajzolja az arcunkat, belepiszkál kícsit, 
hogy nézzük csak riadtan, aztán megy a nagy igazga­
tás a tükör előtt. "Szerelmi szenvedély és a haláltól való 
remegés", írja Stanko Cerovic. S idézi a Holtak enciklo­
pédiájá-nak mottóját: "Szerelmi elragadtatásom úgy nyílik 
a halálra, mint ablak a kertre" . 

Egy csomó fényképet közöltek, azokból az idők­
ből. 

És egy csomó fénykép mindenféle időkből Danilo 
Kisről, egy kíadványban, EX Symposion, 1993. 3-4. 
szám, szerkesztik Tolnai Ottó, Bozsik Péter, Ladányi 
István, Fenyvesi Ottó; fényképek és írások. Fényké­
pek, visszaemlékezések, versek és novellák, nekroló­
gok; Danilo Kis. 

Tehát. 
Kiss Eduárd és Milica Dragicevic Szabadkán. Fény­

kép. És egy levél, Kiss Eduárd nővéréhez, magyarul. 
"Kedves Olga! Rövidre szabott leveledre, melyet Babival 
küldtél a rendesnél is hosszabban válaszolok, mert hála le­
gyen a nagy Teremtó'nek, az íráshoz témáról gondoskod­
tok." Jugoszláv magyar zsidó. "Montenegrói szépség." 
Montenegró és Szabadka. Kosztolányi a kedvence. 
Borges és Kosztolányi. Nincs modern magyar nagy­
regény, ezen ironizál. A Déry unalmas. Ugyanis ki­
adták Belgrádban a Befejezetlen mondat-ot, unalmas, 
mint Déry, ez egy belgrádi közmondás. Kis szerint. 
Vagyis Tolnai Ottó szerint Kis szerint. Erre Tolnai 
elvitte Ladik Katihoz, mert a Tolnai a Ladiknál tar­
totta valami oknál fogva a Prae-t, attól fogva pedig 
Kis dühösködik, hogy Déry elveszi a helyet Szent­
kuthyelől. 

És Belgrád. Belgrád és Párizs. Örök áhítozás Belg­
rád után. "Amikor az ember anyagi és szexuális nyomor­
ban él, ahogyan én egyetemi éveim alatt Belgrádban éltem, 
az alkohol a kihívás és a fedezék egy fajtájává válik." 
(Élet, irodalom) Egy könyvvásár ünnepélyes megnyitó­
ja, Kis és Markovic bunyójával. Kis egyszerűen lefejeli 
Markovicot. A "kommunista vagy nacionalista kizáróla­
gosság" (Filip David), amit undorodva hagy ott. Hogy 
aztán maradjon a vágyakozás. Párizs: épp mint A 
hontalan című novellája hőse, Ödön von Horváth, akí 
Párizsba utazik, mert egy amszterdami jós szerint ott 
alapjában megváltozik majd az élete. ""Én a megbol­
dogult Osztrák-Magyar Monarchia tipikus vérkeveréke va-
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gyok: egy idó'ben magyar is, horvát is, szlovák is, német is, 
cseh is, és ha tovább turkálnék az ÓJök között, s ha ele­
meztetném a vérem - manapság roppant divatos módi a na­
cionalisták körében -, abban, akár a folyómederben, cincár, 
örmény, sőt talán cigány és zsidó vér nyomait is föllehet-
ném.a" 

A versei. Összes versek. "A töltényeket a napra / lóí­
ték ki a nárciszokra / / Szétdobált kagylók / melyeket esó' 
áztat szét / / büdös halak / citromszívvel / / Mindezt ha­
marosan / foleszik a fűszálak / a bórt s a csontot is / / a 
fűszálak a legfalánkabbak / a temetó'ben és a / trágyadom­
bon is." (Trágyadomb. Bozski Péter fordítása.) 

És novellák. 
Az írónak, mondja egy bizonyos Nikola úr (Lant és 

sebhelyek), "elóre kell jeleznie a halál nagy témáját - hogy 
az ember kevésbé legyen [,üszke, önzó' és gonosz." 

AJurij Golec. Novella Pjotr Rawiczról. Aki Kis Fö­
venyórá-ja francia kiadásához írt előszavában egysze­
rűen abszurdnak nyilvánítja Adorno híres mondatát. 
Mert hát, így Rawicz, "miért Auschwitz, és miért nem 
Szolovka és Kolima után. Vagy az ukrajnai falvak har­
mincas évek végén végrehajtott kollektivizálása után? [. .. J 
Továbbá vajon sokban különbözött-e az auschwitzi foglyok 
sorsától a Pitom és Ramzesz dicsó'ségére emelt városok épí­
tó/nek sorsa?" 

Hogy tehát akkor, merülhet föl a kérdés: lehet-e 
egyáltalán lenni valahogy? 

Ilyen aggodalmak azonban: ilyen kérdéseket nem 
tesz íól nekünk. Kis és Rawicz. "Valamilyen sötét ag­
godalom a szöveg miatt." A szöveg miatt, úja Kisről Mi­
lan Milisic. A mondatszerkezet miatt. Szigorú szerke­
zetek. Kis ugyanis mindent kihúz. Leúja és átúja, az­
tán kihúzza, amit lehet. Az Andric-anekdota "a gumi 
elónyeiró1 a ceruzával szemben, vagyis, hogy sokkal na­
gyobb örömet jelent a »dörzsölés, mint az írás«." (Mirko 
Kovac) írjuk ide még egyszer: aggodalom a szöveg 
miatt. 

Pjotr Rawicz pedig aztán öngyilkos akar lenni. 

H 
atalmas ideológiai szőnyegbombá­

zásokra volt szükség, hogy a kő­
zelmúltig egymással egészen jól, 
sőt kedélyesen megférő emberek 
így egymásra uszuljanak. 
A romló életszínvonal, a mar­

xizmus kifulladásával létrejőtt eszmei vákuum, a 
lappangó identitásválságok elgyőngítették a lel­
kek immunitását. Az európai nacionalista kísér­
tetjárás borzongatása is végigfutott az országon. 
Akadtak fogékony írók és politikusok, afféle N é-
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Ahhoz viszont revolver kell. Tehát szerezzen neki 
egy revolvert a barátja. A jugó haverjaitól. De azt 
nem. Az nem lehet. "Te sem értesz meg", mondja erre 
Rawicz Kisnek. "Azért, válaszolja Kis, mert túlélte d a 
táborokat. " 

"Hagyd békén a táborokat, mondja Jurij Golec." Mond-
ja Rawicz. "Ehhez képest a tábor kutya füle. " 

Ehhez képest. 
Mihez. 
Mindenesetre ezek a mondatok Párizsban hangza­

nak el. Meghalt Rawicz felesége. Ottmaradtak a 
bundák. Meg a könyvei. "Némelyik dedikált." Állapítja 
meg egy fiatal lány. Orosz emigráns. "Csak nem dedi­
kált neki Victor Gjugo is." Aztán, hogy ez a bunda, 
"ez az egy minimum húszezer frankot ér". 

"Százhuszat, igazította ki Jurij Golec." 
Mégis szerzett valahonnan magának egy vadász­

puskát. 
A Post scriptum-ban pedig Kis hozzáteszi, ,,(1982. 

november 19.): az orosz coboly akkor, 15% árenged­
ménnyel 106 OOO frankba került" . 

Hogy hogyan lehet élni; hogy lehet-e, azt ő sem 
teszi hozzá. 

Post scriptum 1. 
"Mindenki eltűnik, magyar is, zsidó is." Nemigen van 

ma idóJzerú'bb ennél a jugoszlávnál. 

Post scriptum 2. 
1942 tavasza. Kiss Ede elhatározta, hogy megtanit­

ja a gyerekeit magyarul. "Egy alacsony fapadon ülünk, 
írja Danilo Kis, apánk szemben velünk a csikorgó nádból 
fonott karosszékben. Hirtelen folkapja a fejét, talán egy hó­
pehely hullott a könyvére: Hull a hó, mondja. Ismételjétek 
meg: Hull a hó." 

Megfelelő mondat. 

Kisoroszi, 1993. szeptember 11-14. 

ró k, akik megérezték, hogy ütőtt az óra, csak fel 
kell lépni a dobogóra, és ővék a világ. Az őnsaj­
nálat, a gyűlőlet és az arrogancia külőnféle naci­
onalista pszichodelikus szerekkel tüzes energiává 
gerjeszthető. S a senkikből hősők, a csüggedt 
népből hősi népek lesznek. 

A szocializmus fél évszázada ébren tartotta a 
néphős, az ellenálló, a szabadságharcos mécslán­
gocskáit. És a népellenség, az agresszor, az ellen­
fél rémképeit - a délszláv hajduk-partizán mito­
lógiát. Az "elvtársakat" felváltó új demagógok 




