
gyok: egy idó'ben magyar is, horvát is, szlovák is, német is, 
cseh is, és ha tovább turkálnék az ÓJök között, s ha ele
meztetném a vérem - manapság roppant divatos módi a na
cionalisták körében -, abban, akár a folyómederben, cincár, 
örmény, sőt talán cigány és zsidó vér nyomait is föllehet-
ném.a" 

A versei. Összes versek. "A töltényeket a napra / lóí
ték ki a nárciszokra / / Szétdobált kagylók / melyeket esó' 
áztat szét / / büdös halak / citromszívvel / / Mindezt ha
marosan / foleszik a fűszálak / a bórt s a csontot is / / a 
fűszálak a legfalánkabbak / a temetó'ben és a / trágyadom
bon is." (Trágyadomb. Bozski Péter fordítása.) 

És novellák. 
Az írónak, mondja egy bizonyos Nikola úr (Lant és 

sebhelyek), "elóre kell jeleznie a halál nagy témáját - hogy 
az ember kevésbé legyen [,üszke, önzó' és gonosz." 

AJurij Golec. Novella Pjotr Rawiczról. Aki Kis Fö
venyórá-ja francia kiadásához írt előszavában egysze
rűen abszurdnak nyilvánítja Adorno híres mondatát. 
Mert hát, így Rawicz, "miért Auschwitz, és miért nem 
Szolovka és Kolima után. Vagy az ukrajnai falvak har
mincas évek végén végrehajtott kollektivizálása után? [. .. J 
Továbbá vajon sokban különbözött-e az auschwitzi foglyok 
sorsától a Pitom és Ramzesz dicsó'ségére emelt városok épí
tó/nek sorsa?" 

Hogy tehát akkor, merülhet föl a kérdés: lehet-e 
egyáltalán lenni valahogy? 

Ilyen aggodalmak azonban: ilyen kérdéseket nem 
tesz íól nekünk. Kis és Rawicz. "Valamilyen sötét ag
godalom a szöveg miatt." A szöveg miatt, úja Kisről Mi
lan Milisic. A mondatszerkezet miatt. Szigorú szerke
zetek. Kis ugyanis mindent kihúz. Leúja és átúja, az
tán kihúzza, amit lehet. Az Andric-anekdota "a gumi 
elónyeiró1 a ceruzával szemben, vagyis, hogy sokkal na
gyobb örömet jelent a »dörzsölés, mint az írás«." (Mirko 
Kovac) írjuk ide még egyszer: aggodalom a szöveg 
miatt. 

Pjotr Rawicz pedig aztán öngyilkos akar lenni. 

H 
atalmas ideológiai szőnyegbombá

zásokra volt szükség, hogy a kő
zelmúltig egymással egészen jól, 
sőt kedélyesen megférő emberek 
így egymásra uszuljanak. 
A romló életszínvonal, a mar

xizmus kifulladásával létrejőtt eszmei vákuum, a 
lappangó identitásválságok elgyőngítették a lel
kek immunitását. Az európai nacionalista kísér
tetjárás borzongatása is végigfutott az országon. 
Akadtak fogékony írók és politikusok, afféle N é-
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Ahhoz viszont revolver kell. Tehát szerezzen neki 
egy revolvert a barátja. A jugó haverjaitól. De azt 
nem. Az nem lehet. "Te sem értesz meg", mondja erre 
Rawicz Kisnek. "Azért, válaszolja Kis, mert túlélte d a 
táborokat. " 

"Hagyd békén a táborokat, mondja Jurij Golec." Mond-
ja Rawicz. "Ehhez képest a tábor kutya füle. " 

Ehhez képest. 
Mihez. 
Mindenesetre ezek a mondatok Párizsban hangza

nak el. Meghalt Rawicz felesége. Ottmaradtak a 
bundák. Meg a könyvei. "Némelyik dedikált." Állapítja 
meg egy fiatal lány. Orosz emigráns. "Csak nem dedi
kált neki Victor Gjugo is." Aztán, hogy ez a bunda, 
"ez az egy minimum húszezer frankot ér". 

"Százhuszat, igazította ki Jurij Golec." 
Mégis szerzett valahonnan magának egy vadász

puskát. 
A Post scriptum-ban pedig Kis hozzáteszi, ,,(1982. 

november 19.): az orosz coboly akkor, 15% árenged
ménnyel 106 OOO frankba került" . 

Hogy hogyan lehet élni; hogy lehet-e, azt ő sem 
teszi hozzá. 

Post scriptum 1. 
"Mindenki eltűnik, magyar is, zsidó is." Nemigen van 

ma idóJzerú'bb ennél a jugoszlávnál. 

Post scriptum 2. 
1942 tavasza. Kiss Ede elhatározta, hogy megtanit

ja a gyerekeit magyarul. "Egy alacsony fapadon ülünk, 
írja Danilo Kis, apánk szemben velünk a csikorgó nádból 
fonott karosszékben. Hirtelen folkapja a fejét, talán egy hó
pehely hullott a könyvére: Hull a hó, mondja. Ismételjétek 
meg: Hull a hó." 

Megfelelő mondat. 

Kisoroszi, 1993. szeptember 11-14. 

ró k, akik megérezték, hogy ütőtt az óra, csak fel 
kell lépni a dobogóra, és ővék a világ. Az őnsaj
nálat, a gyűlőlet és az arrogancia külőnféle naci
onalista pszichodelikus szerekkel tüzes energiává 
gerjeszthető. S a senkikből hősők, a csüggedt 
népből hősi népek lesznek. 

A szocializmus fél évszázada ébren tartotta a 
néphős, az ellenálló, a szabadságharcos mécslán
gocskáit. És a népellenség, az agresszor, az ellen
fél rémképeit - a délszláv hajduk-partizán mito
lógiát. Az "elvtársakat" felváltó új demagógok 



átvariálták, feltöltötték, a kor ízléséhez és hangu
latához igazították az eszmemaradványokat - és 
a történelem kereke megpördült a sárban. 

Azok, akik kormányzónak hiszik magukat, pe
dig ripacsok csupán, bedobták persze - a kommu
nista antifasizmus szótárából elővéve - a "zsidó" 
szót is, metaforává átváltoztatva. A szerbek a világ 
zsidai, a történelem mártítjai, akikre szétszóratás és 
megsemmisítés vár, ha hagyják magukat, mint a 
zsidók. Ebből következöen a horvátok nácik, akik 
a németekkel, a magyarokkal, mi több, az egész 
Európával, az egész világgal szövetkezve a szerbek 
kiirtására törnek - nekik tehát minden megenge
dett, hogy ne jussanak zsidó sorsra. 

Clive Sinc1air zsidó származású brit író 1991 
őszén járt Belgrádban. Beszámolóját David Al
bahari szerb zsidó író fordította le és tette közzé 
a Knjizevne novine című írodalmi lapban. Az itteni 
zsidók nem nagyon örülnek ennek a hasonlatnak - ír
ja az említett metaforikáról. - Ironikusan szólva, 
ók az utolsó jugoszlávok. Mennyivel könnyebb volt ju-

.goszlávnak lenni - egyenló'nek az egyenlók között -, 
mint szerbnek vagy horvátnak (hogy csak két népet 
említsek a sok közül). Most a zsidóknak be kell bizo
nyítaniuk lojalitásukat új hazáik iránt, különben kire
kesztóanek mint idegen, gyökértelen kozmopoliták. Ha 

a történelem példa lehet, akkor a horvátországi zsi
dóknak jobban kellene félniük, mint szerbiai testvére
iknek (mondani sem kell, hogy az usztasák egyforma 
elószeretettel gyilkolták a zsidókat is meg a szerbeket 
is). Ezért a horvát zsidók nemrég hadat üzentek a 
szerb zsidóknak. A levelekból, amelyek a londoni In
dependent-ben jutottak nemrég nyilvánosságra, kide
rül, mennyi ocsmányság férhet meg ebben. Lea Bau
man írja Zágrábból: "Meg kell mondanom, hogy mint 
zsidó a szerbek, nem pedig a horvátok agressziójától 
félek." Ő nem palástolja a régebbi bűntetteket (azok 
" tények, melyeket senki sem tagad"), ám ugyanakkor 
a másik felet akarja befeketíteni: "Hatvanezer zsidót 
gyíijtöttek be Szerbia minden részéró1 három koncent
rációs táborba, ahol elpusztították óket... A gyilkolást 
szerbek hajtották végre." - "Megrökönyödve olvastam 
Lea Bauman állítását, miszerint a második világhábo
rú idején a szerbek mészárolták le a zsidókat Szerbiá
ban - válaszol Aleksandar Demajo Belgrádból. -
Ottlétem idején a zsidó közösségben viharos gyú7és fo
lyik a horvát zsidók provokációiról. A legidó'sebb tagok 
- a nagymamák és nagyapák - voltak a legharciasab
bak, és azt követelték, hogy viszont üzenjenek hadat a 
zágrábi zsidóknak. ,>Nyugodjanak meg - válaszolták 
nekik - nem a maguk vére fog folyni. A katonaság el 
fogja távolítani magukat, mert már túl öregek a harc
hoz. De minket, fiatalokat be fognak sorozni, mi pe
dig nem nagyon hajlunk arra, hogy rá tegyük az éle
tünket valami homályos Nagy Szerbiára.« 

A szerbiai zsidóknak ellent kell állniuk a kísértésnek, 
hogy nagyobb szerbek legyenek a szerbeknél (hogy ne tűn
jenek kísebbeknek), nem engedhetik meg, hogy a politikai 
propaganda eszközévé tegyék óket - összegzi Sinc1aír 
egy belgrádi barátjával folytatott beszélgetését. 

A Mezuza című zsidó irodalmi folyóiratnak, 
melynek első száma ez év tavaszán jelent meg, 
az a David Albahari (1948) a főszerkesztője, aki 
ezt a cikket fordította, aki az újabb szerb iroda
lom élvonalába, a novellaforma megújítói közé 
tartozik. A folyóirat szépirodalmi blokkjában 
Clive Sinc1air (1948, London) is szerepel egy ki
tűnő novellával, s a jegyzetből megtudjuk, hogy 
a fiatalabb brit prózaírók legjobbjainak egyike, 
öt regényt írt és egy monográfiát a Singer test
vérekről. Ö és Ammiel Alcalay amerikai író 
(fordító, a héber irodalom professzora New 
Yorkban) a folyóirat legfiatalabb szerzői. 

A Mezuza a Belgrád melletti Zímonyban (Ze
mun) készül, mégpedig az Alkalaj rabbi utcában. 
Oehuda Alkalaj rabbi, mint a folyóiratban közölt 
pályaképböl megtudjuk, Szarajevóban született 
1798-ban, és Jeruzsálemben hunyt el 1878-ban. 
1820-tól 74-ig az akkor Ausztriához tartozó Zi
monyban élt mint tanító, majd rabbi; a Herzl 
előtti cionizmus egyik legelső, fáradhatatlan út
törője volt.) Minden program cikk nélkül is viIá-
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gos, hogy a szerkesztőség a világirodalmat tekin
ti bejárandó terepnek; héber, zsidó, illetve zsidó 
származású irók és kőltők műveinek tolmácsolá
sát tűzi ki célul, anélkül, hogy megszabná a ha
gyományhoz való viszony mikéntjét . Mintha 
csak kérdezné, hogy voltaképpen és valójában 
mit jelent ma a világon - nem a politikában -
zsidónak lenni, zsidó ősöktől származni. 

Hájim Náhmán Bialik (1873-1934) oroszor
szági születésű klasszikus héber költö versei 
nyitják a sort. Az öldöklés városában cÍmű hosszú 
költeményt olvasva, melyet a szerző az 1903-as 
kisinyovi pogrom után írt, nem lehet nem gon
dolni Szarajevóra. Ennyi és ilyen színvonalú a 
"politika" ebben a folyóiratszámban. Ez a mo
numentális vers - héber címén Böir Háháréjá - a 
huszadik század egyik alapművének tűnik. Akár
csak "Szarajevó" - mondhatnánk ironikusan. 

Paul Celan (1920-1970) a másik klasszikus 
költő, aki tizenöt verssel szerepel a folyóiratban. 
A prózairók között pedig ott van Sólem Áléhem 
(1859-1916), a lengyel zsidó Adolf Rudnicki 
(1912-1980), a húszas években született generá
cióból a cseh Arnost Lustig egy gettónovellával, 
a hires amerikai írónő, Grace Paley néhány mo
dern, New York-i kisprózával és Aharon Amir 
héber iró egy szintén jelenkori témájú prózával. 
Oroszból fordították Fridrih Naumovics Goren
stejn (1932) Berlinben élő emigráns író Öreg
asszonyok című groteszk-bájos elbeszélését (mely 
egyébként meglepöen rokon a mi Csáth Gézánk 
Mariska az anyjánál című novellájával). 

Kafka judaizmusával, a zsidó hagyományhoz 
és a héber irodalomhoz való viszonyával foglal
kozik Gerson Sáked tanulmánya és Ernst Pável 
esszéje. Sáked szerint "a Kafka regényeiben leirt 
helyzet alapjában véve megfelel a huszadik szá
zadi zsidó ember egzisztenciális valóságának", 
ha nem is az analogikus, de a homologikus érte
lemben. "Kafka a zsidó sorsot új müvészi for
mába transzformálta" , nem zsidó, hanem világ
irodaimat alkotott, ám naplói tanúskodnak arról, 
hogy e művészi transzformációs folyamat mö
gött a zsidó tradícióval való intenzív dialógus, 
vívódás és töprengés rejlett. Mi közös bennem és a 
zsidókban? Hiszen alig van valami, ami velem ma
gammal közös volna bennem, és egészen csendben, 
örül ve annak, hogy tudok lélegezni, félre kellene áll
nom egy sarokba - teszi meg Sáked tanulmányá
nak egyik mottójául Kafkának ezt a Napló-ban 
olvasható mondatát; talán maga a kérdésfeltevés 
a tipikusan zsidó, tipikusan európai és huszadik 
századi - a világirodalom egyik alapkérdése. 

Ernst Pável viszont a sors iróniájának, bot
ránynak tartja, hogy az "archetipikus prágai zsi
dóból német klasszikust csináltak". Szerinte 
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Kafka "világi talmudista, az utolsó racionális ka
balista, az ezeréves prágai zsidó tradíció örökö
se", és e "nehezen megszolgált, prímáris identi
tását elhomályosítani annyi, mint vandalizálni az 
alakját és megszentségteleniteni az emlékét" . 

A zsidó tradició iránti adósságainkról ir Synthia 
Ozick (1928) New York-i születésű, zsidó család
ból származó amerikai irónő. "A zsidó hagyomány 
nélkül, mely a környező tradíciókban is benne 
áramlik, nem lenne - lélegezzenek mélyet - sem 
nyugati civilizáció, sem amerikai kultúra, se ke
resztény, se világi formájában" - úja, és egy "for
dított irányú asszímilációt" sürget, vagyis a zsidó 
szótár, metaforika, tematika elsajátitását. 

Abraham Joshua Heschel (1907) vallásfilozó
fus (akit Martin Buber az örökösének tekintett) 
Sabbath cÍmű nagyesszéje ehhez járul hozzá. Az 
esszé különös szépségét és szuggesztivitását az 
adja, hogy szerzője hivő ember, így "belülről" 
tátja fel a vallási élmény formáját és tartalmát. 

Olvashatni a folyóiratban az amerikai zsidókról, 
az ausztráliai zsidó irodalomról - csak éppen a 
horvát, a szerb - a jugoszláv? - zsidókról nem esik 
egyetlen szó sem. Hacsak Jean Amery A szellem 
határvidékén című esszéjére vonatkozó, a lap legvé
géről kibogarászott rövid forditói jegyzetet nem te
kintjük val1omásnak: "Amery életműve megkerül
hetetlen olvasmány azok számára, akiket érdekel, 
hogy milyen a földi pokol és ennek filozófiai-iro
dalmi ímplikációi. A (szó legtágabb értelmében vé
ve) jugoszláv olvasó ebben a pillanatban - 1992 
novembere - sok mindenre ráismerhet ezekben az 
irásokban abból, amit a saját életében közelről lát, 
hacsak meg nem tapasztalta a saját bőrén." 
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ZSIDOK SZARAjEVOBAN 

BILTEN, 1993. MÁJUS 

z Osztrák-Magyar Monarchia korában 
Szarajevó lakosságának egynegyede 
zsidó volt. 1941-ben 10 OOO zsidó 
élt a városban, a háború végét 1237-
en érték meg. Ma a szarajevói zsidó 
közösségnek 700 tagja van - az el
múlt háborús évben 400-an csatla

koztak a szervezethez. Mostarban 30-ról 100-ra nőtt a 
bejegyzett zsidók létszáma. 

A háborús időkben drámai módon felélénkült és 
messzemenően kiterjedt a bosznia-hercegovinai Zsidó 
Közösség tevékenysége. Kétnyelvű (szerbhorvát-an
gol) bulletinjük szerint 2200 különféle nemzetiségű 
személyt mentettek ki a városból, és szállásoltak el 
bel- vagy külföldön; közülük 600-an Izraelben talál
tak otthonra. A közösség konyháján 320 ember étke
zik, gyógyszertárában naponta 2000-en jutnak orvos
sághoz. Orvosi ügyeletük gondot visel a közösség 
minden tagjának egészségére, rádió állomás uk - mely
nek fő feladata a kapcsolatteremtés - Szarajevó min
den lakosának szolgálatában áll. Postaszolgálatuk 
ezerszámra szállítja a leveleket és a csomagokat. A 

tagok és más rászorulók élelmiszer-ellátása is min
dennapos feladat. 

Széder alkalmával többek között Alija Izetbegovic 
köztársasági elnököt, a boszniai érseket, a mohame
dán egyházfőt - és Susan Sontagot látták vendégül. 
Szarajevó polgármestere a legnagyobb elismeréssel 
szól a közösség tevékenységéről; a pészah megün
neplése a boszniai rádió és televízió műsorából sem 
maradt el. A ritusok három nyelven, héberül, zsidó
spanyolul és - a bulletin következetesen ezt a kifeje
zést használja - "boszniai nyelven" folytak. (Vagyis: 
szerbhorvátul, a szerbek, horvátok, muzulmánok és 
zsidók közös anyanyelvén. Hogy "boszniai nyelv" lé
tezik-e, az politikai kérdésficam. Persze hogy nincs 
ilyen, de még mennyire, hogy van - válaszolhatnánk, 
akárcsak a Bosznia meg a "boszánác" mivoltát-kilétét 
firtató hasonló csali kérdésekre. Vajon a szarajevói 
zsidók "boszánácok", akárcsak az ottani muzulmá
nok? A helybéli horvátok "hrvátok" vagy "boszáná
cok"? S a szerbek "szerbijánácok" minden fölött 
vagy inkább szülőföldjükhöz kötődnek? Háborús, ki
zárólagos, nem normális kérdések ezek.) A zsidóság 
képviselői Szarajevó mint "multikulturális térség" és 
Bosznia-Hercegovina mint több nép közös hazája 
mellett állnak ki - nem a végsőkig, hanem mene kit
ve, menekülve, a menthetőt mentve. 

"Szarajevóban, a város szívében évszázadok óta 
egymás közvetlen közelében honol a katolikus kated
rális neogótikus harangtornya, a pravoszláv templom 
bizánci kupolája, a dzsámik minaret jei meg a zsina
góga homlokzatának Dávid-csillaga." Dr. Nikola Ko
vacnak, Bosznia és Hercegovina kultuszminiszteré
nek szavai ezek. 

Milyen lenne egy mai szarajevói razglednica? 

RADICS VIKTÓRIA 
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