
s akkor beköszöntött a nagy me
leg. Széles karimájú szalmakala
pot nyomtam a fejembe, fogtam 
egy üres Coca-Colás palackot, 
és nekivágtam az erdőnek. Az 
erdei kirándulás, ecsetelte a ba

rátom, "igazi kaland". Lemászol a lépcsőfoko
kon, melyeket ki tudja, mikor vájtak a földbe, 
eső után csúszósak, forróságban meg omléko
nyak, először mintha lombok közt járnál, aztán 
eléred az ágakat, végül pedig a fatörzsek közé 
kerülsz, és ott a forrás. A forrás egy szűk fém
cső, amelyből állandóan vékony vízsugár csor
dogál. Ezért vittem magammal a műanyag palac
kot. A másik kezemben egy botot szorongattam. 
Féltem a kígyóktól, habár a neszek leginkább 
gyíkoktól származtak. Milyen lomha a gyík a 
magas fűben! Az erdőt utak és ösvények keresz
tezték; ahol elváltak és összefonódtak, akár dél 
volt, akár alkonyat, levettem a kalapomat, és le
töröltem az izzadságot a homlokomról meg a 
fülem mögül, és nyomok után nyomoztam, 
amelyek eligazítanának. Hol a bot árnyéka, hol 
egy kocsány volt az, egyszer meg egy pókháló. 
A házban a kalap az ajtón fűggött, egy piros fejű 
nagy rajzszögön. Mielőtt beköszöntött volna a 
nagy meleg, kétszer is leesett az ajtóról; először 
halott bogarak potyogtak ki belőle; mindenütt 
ott vannak, intett a barátom; másodjára hullt á
ban megpördült, és a tetejére esett; a nyílás 
összehasonlíthatatlanul nagyobbnak látszott a fe
jemnél, de amikor, ugyanabban a pillanatban, 
felpróbáltam, nem húzódott rá a fülemre. Jól 
éreztem magam e kalapban, bent is, a házon ki
vül is. Amikor, a kalappal a fejemen, a jegyzet
füzetem fölé hajoltam, különösen kinn, a fehér 
lapokon betűkhöz hasonlító árnyak tűntek fel. A 
jegyzetfüzet addigra megsárgult kissé . Mintha 
régi lenne a papírja, habár a füzet új volt. Ab
szurd, mondta a pénztárosnő az önkiszolgáló
ban. Már hozzászokott egyforma bevásárlás aim
hoz, és miközben beütötte a számokat, kapásból 
váltott néhány szót velem. Vastag nyaka volt, és 
szeplős kézfeje. Abszurd, ismételte. A trafikos 
szinte megsértődött, amikor említést tettem neki 
a dologról. Nem vagyok hajlandó papirosokra 
vesztegetni a szót, mondta. A trafik padlóját, ha 
valaki mélyen lehajolna, láthatná, finom újság-
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papírtörmelék borítja, miként a pékségét a liszt 
meg a kenyérmorzsa. Se söprű vel, se vízzel fel 
nem lehet ezt takarítani. Amikor először vittem 
ki a házból a jegyzetfuzetet, a nyírfa alatti aszta
lon hagytam. Visszamentem a ceruzáért, azt is 
ott hagytam, visszamentem radírért is. Egyen
ként szeretem kihordani a tárgyakat: így fejezem 
ki a tiszteletemet, és így tudom meg, melyik 
mennyit nyom voltaképp. Amikor kimentem a 
radirgumival, arra gondoltam, hogy még egyszer 
visszatérek, ezúttal a vonalzóért, ám erre egy is
meretlen embert pillantottam meg az asztal mel
lett. Minden ember ismeretlen, nem tudom, mi
ért kell ezt hangsúlyozni. A jegyzetfüzetemet 
nézegette, anélkül, hogy hozzáért volna, anél
kül, hogy a szeméhez emelte volna, de mégis 
hajlott háttal, kinyújtott nyakkal. Ö a szomszéd, 
mondta, a sövény mögötti házban él, ma érke
zett, észrevette az asztalt meg a nyitott ablaktáb
lákat, azt hitte, itt a házigazda, a barátom, de 
most látja, hogy megváltoztak a dolgok. Az ujja 
hegyével megérintette a széktámlát. A keze öre
gebb volt, mint a többi testrésze. Tulajdonkép
pen megtévesztett hátának hajlása; valami fiata
los őrződött meg ebben, de a szeme már üres 
volt. Szép jegyzetfüzet, mondta. Ha fiatalabb 
volna, gondoltam, biztosan ellopná. Este, amikor 
lefeküdtem, elszégyelltem magam e gondolat 
miatt. Más körülmények között, például a város
ban, a toronyházban, felöltöznék, és bekopog
nék az ajtaján, hogy bocsánatot kérjek. Fekve 
maradtam és tűrtem a lelkiismeret-furdalást. 
Reggel, amikor felkeltem, a jegyzetfüzet a he
lyén volt, a kandalló fólött. Az asztalt kint felej
tettem, harmatcseppek duzzadoztak rajta. A 
szomszéd házának kéményéből füst tekergett. 
Az első napokban azzal a gondolattal foglalkoz
tam, hogy futni fogok: a birtok elég hosszú volt, 
a kavicsos út szintén számtalan lehetőséget kí
nált, de aztán a könnyű svéd gyakorlatok meg a 
gyors séták mellett döntöttem. Kemény tojást, 
tejfölös kenyeret és teát reggelíztem. Tízkor ká
véztam. Aztán elmentem az erdőbe vagy a bolt
ba, vagy körbejártam a gyümölcsöst, és figyel
tem, hogyan érik a gyümölcs. Először a cseresz
nye, aztán a meggy, majd a sárgabarack, min
dennek megvolt a maga rendje, semmit sem le
hetett sürgetni. Időnként megmarkoltam az ásót, 
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és megpróbáltam feltölteni és elegyengetni a va
kondtúrásokat. A szomszéd a drótkerítésre tá
maszkodva nézte, hogyan erőlködöm. Azt tar
totta, hogyavakondokat "eröszak nélkül" nem 
lehet kiirtani, ő maga minden fegyvert bevetett 
a háborúba, "akár tilos, akár nem", a csákány tól 
a vegyszerekig. A pénztárosnő az önkiszolgáló
ban mérsékeltebb volt; szerinte "az egyik rossz a 
másikat szüli" , aki nem jó a vakondokhoz, az 
saját magához sem az, "a türelem a bölcsesség 
anyja". Lesütötte a szemét, és elpirult. A postás 
úgy vélekedett, hogy a vakondok manapság tel
jesen lényegtelenek: ha látjuk, amit látunk a té
vén, hálát adhatunk az istennek, hogy egyáltalán 
élünk. Amig lekapartam az ásóról a fóldet, hall
gattam, hogyan potyognak a túlérett sárgabarac
kok a fűbe. A legkisebb szél, szellő, melynek le
gyintését meg sem érezte az arcom, úgy letépte 
őket, akár az orkán. Nappal természetesen ez 
csak egy volt a sok nesz közül, amely, rendszer
telen idöközökben, magára vonta a figyelmemet; 
éjszaka viszont úgy toccsantak szét, mint a távo
li bombák. A tető árasztotta a hőt, amit napköz
ben magába szívott, s én, szétterpeszkedve, mint 
egy ötágú csillag, színte meztelen, verejtékben 
úszva, mértem a következő robbanásig eltelő 

időt. Reggel fejfájással ébredtem, elgémberedett 
tagokkal, borzas an, lepedőkbe csavarodva. 
Slattyogott a papucsom, ahogy lementem a lép
csőn és közeledtem a jegyzetfüzet felé. A pénz
tárosnő kíváncsi volt: Hogy kell csinálni, kérdez
te, hogyan ir az ember? Így: bemártod a tollat a 
tintába, lerázod, és elkezded irni a betűket: júli
us, augusztus, szeptember, október. Hát ez ilyen 
egyszerű, csodálkozott, hogyhogy azelőtt nem 
jutott eszembe? A nagy felfedezésekhez egészen 
véletlenül jut el az ember, állította a szomszéd, 
habár azok néha hosszadalmas, gyötrelmes mun
ka eredményei. Ez az ellentmondás valaha zavar
ba hozta; ma már megtanulta olyannak elfogadni 
a dolgokat, amilyenek. Ennek a világnak, mond
ta, sok arca van; sohasem jutsz el odáig, hogy 
mindegyiket megismerd. Mindegyiket?, csodál
koztam, egyet sem! Én nem lennék ennyire radi
kális, mondta a szomszéd. Valójában egyre több 
idömet elvette a vele való beszélgetés, habár 
szüntelenül hajtogattam neki: azért jöttem ide, 
hogy egyedül lehessek, hogy legyen időm, a vá
rosban mindig visszahozhatatlanul kifolyt a ke
zeim közül, vagy megszökött, megszökött, ez 
talán jobb szó, habár, ha belegondolok, igazán 
jó szó nincs is, mindegyik melléfog a maga 
módján, mindegyik elárul, elvesz valamit, mind
egyik a lehetetlent kísérli meg: hogy megtartson 
valamit, ami már nincs itt. A szomszéd kitartó 
volt; felemelte öreg kezeit, és így szólt: A világ 
igazi arca csúnya, semmit se lehet tenni. Arra 
gondoltam, hogy ez a mondat jó lenne a jegy
zetfüzetembe. A megérkezésem utáni harmadik 
napon az alacsony asztalkát az ablakhoz vittem, 
az ágyat a sarokba toltam, átraktam az ágyne
műt, és a falra, bal felől, feltűztem a munkater
vet. Egyszerű táblázat volt ez dátumokkal és na
pokkal, a vasárnapokat meg az állami ünnepeket 
nem jelöltem. Minden napnak volt egy külön 
négyzete; minden négyzetnek három része; min
den rész egyvalamit jelölhetett a három dolog 
közül: írást, olvasást vagy rendezést; mindegyik 
foglalatosságra más szinű - piros, zöld vagy kék 
- filctoll használata utalt; az utolsó négyzet tu
lajdonképpen kör volt, lekerekített sarkainak kö
szönhetöen, és a hozzá való filctollat még meg 
kellett vennem. Annak szinét maga a könyv ha
tározza majd meg, maga a szöveg, a kitöltött 
üresség. A negyedik, tehát az írásra előirányzott 
első napon semmit sem irtam. Fogtam a jegyzet
füzetet, kinyitottam, és lehuny tam a szemem a 
lap fehérsége előtt: mintha hóra léptem volna. 
Felmentem a lépcsőn, odaléptem akisasztalhoz, 
vettem az egyiket az előkészített két fekete csil
lag közül, és felragasztottam az elsö üres négy
zetbe. Mindjárt jobban éreztem magam, s a gon-
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dolat, hogy már holnap elkezdek írni, erősebbé 
tett. A konyhában négy tojásból sütöttem rán
tottát, valamiféle ünnepség volt ez, rántotta-tor
ta, aztán erős orosz tea, margarinos kenyér, vé
gül csipkelekvár. Talán nyomban leültem volna 
írni, de megakadályozott a döntés a holnapi kez
désről; mindig is fegyelmezett embernek tartot
tam magam, különösen, ha írásról van szó, a 
"holnap" nekem mindig "holnapot" jelentett, 
nem lehetett valamely más nap, korábban vagy 
később, nem. Sokan nem értették meg ezt, de a 
jegyzetfüzet, azt hiszem, igen. Egy nap magam
mal vittem az erdőbe. Addigra a fekete csilla
gocskák elszaporodtak és csillagrendszert alkot
tak, s csak néha-néha ragyogott fel köztük egy
egy égi szín. Megálltam a tölgy előtt, kinyitot
tam a jegyzetfüzetemet, és megmutattam neki a 
makkot. Az árnyak ugrándoztak rajta, nem tisz
telték a sorokat, egy muslinca, aztán egy szú
nyog átvizsgálta világegyetemének ezt a káprá
zatos, új felületét. Vagy mégis különböznek a 
valóságaik? Talán mindegyikük olyan világban 
él, amit egyedülállónak gondol, s amelyben min
den más lény csupán képzeletének terméke? Já
rás közben mindezt felírtam, reszketeg kézírás-
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sal, amely, akárcsak az árnyék, nem törődött a 
vonalakkal. Semmit sem értek, mondta a pénz
tárosnő. Az utóbbi időben rúzsozni kezdte a 
száját, pírosítani az arcát, festeni a szempilláj át; a 
haját magas kontyba tekerte, nyilván, hogy kar
csúbbnak látsszék a nyaka. A pék a maga részé
ről mindent a tésztával magyarázott. Ha meg
gyúrhatnám az egész világot, hajtogatta, biztos 
vagyok benne, hogy jobb kalácsot sütnék belőle. 
Elképzeltem ezt a nagy égi kemencét, amelyből 
a világ pirosra sült kalácsa kerül ki. Időközben 
megügyesedtem: a szurdokban és a hegyről lefele 
biciklizve a kezem segitsége nélkül ettem a kiflit. 
Ahol hegynek fel kanyarodott az út, leszálltam a 
biciklíről, és tolni kezdtem, s a morzsák, a ropo
gós héj nagy morzsái, lehullottak az ingemről. 
Idővel a hangyák megtanulják, hogy bevárjanak, 
a hangyák meg más bogarak, s aztán egy újabb 
hangyageneráció, akinek a génjeiben lesz a vára
kozás, továbbra is ezen a helyen fog gyülekezni, 
habár semmit sem kapnak a helytől, csupán csak, 
talán, valami homályos előérzetet, hogy éppen itt 
rejtezik a létük titka. Habár, titok helyett, szíve
sebben vennének egy morzsát a szájukba. 

RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA 




