
De, ha tudod ezt, lehet-e mégis egyebet csinálni? 
Lehet-e Halász Petárral tartani a hajnali utcákon, 

megrándítani a vállat, és azt mondani: minek? 
Ottliknak nem lehetett. 
Például ott volt Júlia ablaka, a Fehérvári út lS/b

ben, II. emelet 19. Az "epszilon". Azt valakinek meg 
kell festenie. Vagy legalábbis meg kell próbálnia. 

Minél biztosabban megvan, annál pontatlanabb. 
Minél jobban pontosítod, annál kevésbé van meg 

bizonyosan. 
A legnagyobb pontossággal teljesen eltűnhet a megléte. 
(Érthető lesz, de nincs ilyen.) 
A legnagyobb biztosan-meglevésével eltűnhet, hogy 

egyáltalán micsoda (ez a Valami, ami ennyire Van). 
Ha az epszilon pontosságát (egy változó) 1t, pivel, 

a biztosan meglevé se (változó) értékét p-óval jelöl
jük, akkor a szorzatuk (összegük, hatványuk) egy ál
landó mennyiségnél soha nem lehet nagyobb. Ez ér
zékelteti a fenti sajátos helyzetet: 

hogy csak egymás rovására fokozhatók: 
1t.p~ 

... (.1)" 
Ilyen egyszerü belátni a megváltoztathatatlant. 
Ám túl is kell élni ezt az egyszerű belátást. 
Iskolázni, hősi halál helyett. 
Csuklózni, akármekkora is a köd. 
Takarékosan végigszívni. 
A Buda nem egy könyv. 
A Buda befejezhetetlen közelitések gyűjteménye. 
Újra és újra belekezdeni, és tudni, hogy csak abba-

hagyni lehet. 
Tudni, hogy csak annak lehet elmesélni valamit, 

aki már úgyis tudja, amibe még bele sem fogtunk. 
"Visszakerültél hát Budára, ahol születtél." 
Három kicsi betű, a mondat szolgálja: hát, még talán ar

ra is gondolhatnánk, trehányság, nem oda való, egy ilyen 
fontos mondatba, az elsőbe, amivel minden elkezdődik. 

Ez a kis szó visszaküld, kerülj vissza "az egész Ott
likba" , oda utal, arra int, hogy minden, ami eddig 
volt, legyen mögötted, és onnan gyere ide, ha tényleg 
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kiváncsi vagy Budára. Igen, el kell olvasni elé mindent 
Ottliktól, mert onnan, abból a mindenből van csak 
bejárat. Onnan, ahol már minden megvolt, ide. Hogy 
biztosabban ne legyen meg semmi sem? Hogy bi
zonytalanul legyen még valóságosabb? 

Emlékezzünk: "Csak egymás rovására fokozhatók." 
Volna és van, aki azt mondaná, ne küldjön engem 

sehova, olvasni ültem le, nem nyomozni, nem akarok 
semmi "előzetest" , ne küldjön el újra iskolába. 

"Gondolod, hogy mi nem tanultuk meg, amott, 
amit mondani akarsz? Hogy itt nem lehet ugrálni. Itt 
senki sem néz engem meghatott, könnyes szeretettel. 
Hát akkor mindjárt megmondom precízen, hogy ne 
lehessen vita. Én pediglen ugrálok, és aki nem néz 
meghatott szeretettel, az kinyalhalja a seggem!" 

Ez a könyv nem Ottlik Géza posztumusz regénye. 
Nem is regény. Ebben a könyvben Ottlik egyetlen 
könyvének újabb bekezdései vannak közrebocsátva, 
éppúgy, ahogy eddig, nem lehetett kivárni, nincs 
annyi idő, hogy a könyv elkészüljön, könyvek kellet
tek, hogy beszéddé tördel jék a teljes némaságot, hogy 
szétszabdalják abefejezhetetlent. 

Esterházy Péter egyetlen papírlapra másolta le az 
Iskolát: összebogozta, ahogy Ottlik mondta, amit ő 
egyszer már nagy nehezen szétszálazott. 

Minden mondatnak megvan a helye. 
Lehetne venni egy számítógépet, és beleírni az Is

kolát, aztán a könyveket, szép sorban, megkeresni a 
fehér közö ket, tereket és benyílókat, és oda, ezekbe 
a közökbe rendben beírni Prózát, Háztetó't, Budát, 
Mindent, ami megvan - az "új" könyv címe lehetne 
Buda, hiszen "Jó volna már a címben egy város", 
mint ahogy város volna az a zegzugos tér, ami így 
felépülne, saját-Buda, éppen megfelelő, lehetne benne 
járkálni, lakni, nézelődni. 

Világ volna, amíg világ a világ. 
"Ágy, ablak, szoba, anya, lakás, Terka néni, lép

csőház, utca, híd, tér, Duna-part, Buda." 
És bárki felépíthetné így, szép ráérősen. 
Bármelyik szemtanú. 

,)ÉLETEM NAGY MŰVÉBÓL SEMMI 
SEM LETT ... « 

IGNOTUS PÁL: FOGSÁGBAN (1949-1956)* 

olitikai fogoly« (Political Prisoner) volt 
e könyv eredeti címe, amikor 
1964-ben Angliában megjelent. Író
ja 1956. március 29-én szabadult a 
börtönből, miután 1949. szeptem
ber 4-én letartóztatták ... 

... Valahogy így kellene kezdődnie 
egy szabályos könyvismertetésnek, ám erre képtelennek 
bizonyulok. Emlékek raja nyüzsög körülöttem, egyik 
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jelenet ámyképe elébe tolakszik a másiknak, hangfosz
lányok igyekeznek túlkiabálni egymást. Nem ismertem 
Ignotus Pált személyesen, de sokszor láttam egy azóta 
elhunyt idős hölgy pesti lakásában a fényképet, azt a ke
serü férfiarcot, a szellemesen csúnya vonásokkal. (Hová 
sikkadt vajon az a kép az örökösök kezén? .. Ahol 
annyi minden veszendőbe ment, még az örökösök sem 
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lehettek az igaziak - közlöm magammal, mint már 
annyiszor, és eszembe jut az idős hölgy " eltartó" -jának 
mogorva arckifejezése; már nagytakaritást rendezett a 
lakásban, már szórta ki a "kacatokat", miközben az idős 
hölgy még élt, bent haldokolt a szobában.) 

Mint könyvéből most megtudtam, ismerhettem vol
na Ignotus Pált személyesen; 1949 júliusában a külügy
minisztérium felkérésére előadást tartott a Budapesti 
Világifjúsági Találkozó leendő tolmácsainak. Köztük 
voltam én is, tizennyolc évesen; életkorom legyen a 
mentségem, hogy nem emlékszem rá. Arra azonban 
igen, hogy a VIT után kezdődtek a letartóztatások. 

Ma már ez a megállapítás sem igaz így, ebben a 
formájában, ahogyan akkoriban fogalmaztuk meg ma
gunkban és mondogattuk 1953 nyarától kezdődően 
fennhangon is. Ma már tudjuk, hogy Budapest felsza
badításának későbbi emléknapja, a magyar fővárosnak 
a német csapatoktól való megtisztitása a rivális, hazai, 
a moszkvai vonalhoz nem alkalmazkodó kommunista 
szervezet első emberének, Demény Pálnak a letartóz
tatásával kapott mindjárt baljós emlékpecsétet. A más
ként gondoikozók üldözése aznap kezdődött. 

Ám ezt, láthatólag, még a Londonból visszatérő Igno
tus Pál sem tudta. jóllehet sohasem volt kommunista, a 
Szép Szó szerkesztőjeként - józsef Attila társszerkesztője
ként - olyan folyóirat kiadására szövetkezett egykoron, 
amely (mint maga írta) "nemcsak baloldali lap volt, ha
nem a maga idejében (1936-1940) az egyetlen, amely a 
baloldaliságot iránxielzőül választotta. N em mondom, 
hogy az egyetlen baloldali lap volt; bár nagyot akkor sem 
hazudnék, ha mondanám. A baloldal mellett hitet tenni 
az akkori Magyarországon annyit tett, mint a történelem 
halálvonatára felkéredzkedni. Nem csoda, ha nem tola
kodtak a jelentkezők. .. " Hogy e folyóirat hogyan szerve
ződött, arra vonatkozóan is figyelmünkre érdemes sorok 
olvashatók Ignotus Pál visszaemlékezéseiben, amelyek 
Csipkerózsa cím alatt folytatásokban jelentek meg 1947. 
január 23. és 1948. szeptember 16. között a Zsolt Béla 
szerkesztette Haladás hasábjain; 1989-ben könyvalakban 
kiadta a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Múzsák Közmű
velődési Kiadó. "Azt tervezgettűk tehát néhány éven át -
úja Ignotus Pál -, hogy igyekszünk összefogni a szociál
demokrata intellektuálisokat, a kommunistákat, a haladó 
liberálisokat és (ha és amennyiben vannak) a baloldali ka
tolikusokat. És egyéb olyan hagyományhű zendülőket, fi
lológusokat, költőket, akár elefántcsonttomyosokat is, 
akiktől legalább remélni lehet, hogy sem készakarva, sem 
öntudatlanul nem alacsonyodnak a feudális kaszturalom 
vagy a völkisch-fasiszta világhódító kis érle t ügynökei
vé ... " MemoáJja más helyén hencegés és önsajnálat nél
kül szögezi le, hogy "Nekem életem nyilván legnagyobb 
tisztessége maradt, hogy józsef Attila mellett a »Szép 
Szó« egyik alapító felelős szerkesztője voltam", és habár 
e sorozat írása közben nem sejthette, mi vár még rá, az 
akkor negyvenhat éves férfi így vonja meg élete mérle
gét: "Életem nagy művéből semmi sem lett, hacsak nem 
az volt életem nagy műve, hogy józsef Attilával ... össze
esküdtem" , mármint folyóirat alapítására. 

Valamikor a Rajk-per után sokan ráébredtünk, akko
ri fiatalok, hogy ha élne, most józsef Attila is börtönben 
lenne; jeszenyin, majd Majakovszkij sorsának hozzáve-

tőleges ismerete elegendő információt adott (pedig Bá
bel, Bulgakov, Mandelstam és a többiek elhallgattatásá
nak körülményeiről még nem értesülhettünk). "Logi
kus", hogy józsef Attila szerkesztőtársát is "le kellett 
kapcsolni" . Ignotus Pál azt úja erről a Fogságban egyik 
helyén, hogy "A bűnösöket leginkább a feltételezett le
hetséges bűnök alapján válogatták ki, annak, amit valaki 
tett vagy mondott, szinte semmi köze sem volt a dolog
hoz". E testület oszlopos tagjai közül a legcinikusabb 
nyilatkozatot Faludi Ervin ávéhás tiszt tette, miként 
most Ignotus Pál könyvében olvashatom: "Előre el volt 
döntve - mondta -, hogy hazudni fognak, és bennün
ket is hazugságra kényszeritenek" . Vagyis a koholt vád
dal perbe fogottak, akikből nem kiverték: akikbe bele
verték a hamis vallomást önmaguk és társaik ellen, be
húzták a csőbe a szegény verőlegényeket ... 

Könyvének Én miért val/ottam?, továbbá Miért val/ottunk 
mindahányan? cimű fejezetében Ignotus Pál hosszas elem
zé snek veti alá a sztálini börtönök politikai foglyainak 
helyzetét. Megállapílja: " ... általában a fizikai kinzásnak 
sokkal nagyobb súlya volt, mint ahogyan azt a »Sötétség 
délben« amúgy rendkivül alapos szerzője feltételezi". Ma
gam is hires honfitársunk, Arthur Koestler zseniális, ámde 
végül mégis romantíkusnak bizonyult feltételezéseinek ha
tása alatt (a regényt 1956-ban egyetlen napra kaptam köl
csön, egész éjszaka olvastam, mérgeztem magam vele) 
kérdeztem meg utóbb a Rajk-per rotárgyalásán életben 
hagyott egyetlen vádlottat: justus Pált, ő miért vallott és 
miért vallottak mindahányan, azaz miért ismerték el az el
lenük felhozott, hamis vádakat? Szirénhangú rábeszélés 
kábította el őket? Akaratgyengitő injekciót kaptak talán? 
justus Pál így felelt (még ma is szó szerint emlékszem): 
»Ugyan már, nem kell túl messzire menni az okok kere
sésében. Ha az embert verik és csak verik és verik ... «" 

Ignotus Pált 1950 októberében a szocdem-perben 
ítélték el, jóllehet szociáldemokrata sem volt. "Vádlott
társaim közül többeket korábban nem is ismertem -
közli a tényt, már-már irónia nélkül. - A rovádlott Sza
kasits Árpád volt, akit ... életfogytiglanra ítéltek. A má
sodrendű vádlott Marosán György volt, akit ... halálra 
ítéltek, de ezt nem hajtották végre." Erről jut eszembe, 
hogy a mai napig sem tudunk szinte semmit erről a 
perről, amelyről már régen önálló kiadványnak kellett 
volna megjelennie. Annak idején azt suttogták, hogy 
eredetileg ál-nyilvános kirakatperként akarták megren
dezni, de azután valami okból mégsem merték, noha -
olvasom: - "Vallatóink lelkiismeretesen felkészítettek 
bennünket a gépelt szövegből. Mindnyájan ledaráltuk 
az utolsó kihallgatásunkon nekünk lediktált vallomást". 

Amikor Ignotus Pál kijött a börtönből, hallottam a hí
rét. Hogy minden fogát kiverték... Abból a történetből, 
amelyet az élet írt, amilyet regényiró nem mert volna 
papírra vetni, hogy tudniillik miként ismerkedett meg az 
addig megrögzött agglegény a börtönben kopogtatás út
ján a későbbi feleségével, már régen filmet kellett volna 
forgatni, ha volna még Magyarországon filmgyártás. 

Hogy a könyv minősége milyen, arról nem tudok 
megbízhatóan nyilatkozni. Engem lefegyverez a szerző 
szellemessége, lényeges megfigyeléseinek pontossága, 
sok-sok évi távollét ellenére is igazi pesti gondolkozás
módja, az, hogy vicceket idéz újra meg újra a helyzet 
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jellemzésére. Ám azért is nehéz e könyv valódi szin
vonaláról véleményt alkotni, mert a forditás - Margitta 
Nóra munkája - annyi bosszúságot okoz. Még élnek 
köztünk néhányan, ha nem is sokan, akik meg tudták 
volna mondani neki vagy a kiadói szerkesztőnek, hogy 
a szabaduló rab, a börtönzsargon szerint, nem "a mo
solyok helyiségében" várta, hogy megborotválják, 
visszakapja a civil holmiját és így tovább, hanem "a 
vigyorgóban" , a Gyűjtőn belül nem "Kis Börtön" egy 
elkülönített rész, hanem "kisfogház", a kitelepítés t 
"kitelepítés"-nek nevezték, és nem "száműzetés"-nek, 
a szerencsétlen rabokat nem "rövid vas" -ra húzták, 
hanem "kurtavas" -ra, Adolf Hitler nem volt "generá
lis", Rákosi Mátyást úgy emlegették, hogy "az Öreg", 
nem úgy, hogy "Öreg Ember", Péter Gábor eredeti 
foglalkozása nem "szabóinas". A sort a végtelenségig 
folytathatnám, sajnálatos módon nem kizárólag a poli-
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tikai fogalmakra vonatkozóan. Baj van az ikes igék 
használatával is, és ez azért különösen fájdalmas, mert 
ha Ignotus nagyapjánál, Veigelsberg Leónál, a Pester 
Lloyd főszerkesztőjénél gondosabban kevesen írtak a 
századforduló Budapesqén németül, az apja pedig, Ve
igeIsberg Hugó, aki írói névként vette fel az Ignotus 
nevet, a Nyugat társszerkesztőjeként a magyar próza és 
líra nyelvének tudatos, igényes művelője volt, akkor 
Ignotus Pálnak a magyar történelem kanyarulatai kö
vetkeztében angol nyelven írt, ám a magyar történel
mi publicisztika legjava művei közé tartozó visszaem
lékezései figyelmesebb bánásmódot érdemeltek volna. 

Elvégre olyan szerzőről van szó, aki szörnyű bör
tönében nemcsak azért tiltakozott a feltételezés ellen, 
hogy "az imperialisták beszervezték" , mert ez nem 
volt igaz, hanem azért is, mert a "beszervezni" szót 
nyelvtanilag elfogadhatatlannak érezte ... 

, 
»NEM A TE DOLGOD, HOGY BEVEGEZD ... , , 
DE NEM IS VONHATOD KI MAGAD ALOLA« 

HANKISS ÁGNES: A LÉLEK TÉRKÉPE 

avarba ejtően és örvendetesen nehéz 
műfajilag beskatulyázni ezt a köny
vet, amely szerzője szerint csupán 
"kommentárok laza füzére". Ne
vezhetnénk gondolati naplónak 
vagy talán inkább filozófiai publi
cisztikának: filozófia, mert életünk 

erkölcsi alapkérdéseit feszegeti; publicisztika, mert a 
rendszerezés igénye nélkül, elvont terminológiák ma
dárnyelvét mellőzve, közvetlenül és személyesen szól 
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az olvasóhoz. Egyébként maga a szerző sem könnyen 
"skatulyázható": szépíró és közíró, pszichológus és 
gondolkodó, közéleti személyiség és családanya ... 

A laza szerkezeti felszin mögött a könyvnek erős a 
gondolati kohéziója, s ez az újkori zsidó filozófia leg
eviIágibb, leghumánusabb hajtásán, a haszidizmus taní
tásán alapul ... A gyorsan ítélkező olvasó máris felkapja 
a fejét: No persze! Napjaink divatos nosztalgiái: misz
tikum, transzcendencia ... Ki a teozófiát fedezi fel ma
gának újra, ki az asztrológiát és egyéb okkult tudomá
nyokat!. .. Szó sincs róla! Ellenkezőleg: a szerzőnek 
éppen az a nagy érdeme, hogy el tudja választani a ri
tuálist a spirituálistól, hogy a haszidizmus (tegyük hoz
zá: felszálló ágának) varázslatos szellemiségét anélkül 
kivánja birtokba venni, "hogy hagyományos köntösét 
(netán kaftánját) szükségképpen magával hurcolná" . 
Azt is hozzáteszi rokonszenves-szerényen, hogy az ő 
olvasata csupán a rajongó műkedvelőé, aki azt hallja 
meg a tanitásból, "amire leginkább szüksége van". 

Vajon mi rezonál egy művelt (többek között Jungon 
és Mérei Ferencen nevelkedett), ízi~-vérig mai értelmi
ségiben a haszidizmusra? Hankiss Agnes maga vall er
ről: "Ez az, ami izgat, bármíről legyen szó, az emberi 
lélek egyetemessége, állandósága, amely átsugárzik a 
különböző korokon, divatokon, díszleteken, maszko
kon" . Ez persze nem a "nincs új a Nap alatt" felszines 
álbölcsessége, hanem az "öröknek" és a "mulandónak" 
mindig egyszeri és megismételhetetlen ,Játéka, kettőse, 
búvópatak ja az életben", vagyis dialektikája. (A szerző 
bizonyára nem veszi rossznéven, ha mostanában komp
romittáltnak tűnő nevén nevezzük a dolgot.) 




