De, ha tudod ezt, lehet-e mégis egyebet csinalni?

Lehet-e Halasz Petarral tartani a hajnali utcakon,
megranditani a vallat, és azt mondani: minek?

Ottliknak nem lehetett.

Példaul ott volt Jalia ablaka, a Fehérvari at 15/b-
ben, II. emelet 19. Az ,epszilon”. Azt valakinek meg
kell festenie. Vagy legalabbis meg kell probalnia.

Minél biztosabban megvan, annal pontatlanabb.

Minél jobban pontositod, annal kevésbé van meg
bizonyosan.

A legnagyobb pontossaggal teljesen eltiinhet a megléte.

(Erthetd lesz, de nincs ilyen.)

A legnagyobb biztosan-meglevésével eltiinhet, hogy
egyaltalan micsoda (ez a Valami, ami ennyire Van).

Ha az epszilon pontossagat (egy valtozd) T, pivel,
a biztosan meglevése (valtozd) értékét p-oval jeldl-
juk, akkor a szorzatuk (6sszegiik, hatvanyuk) egy al-
land6 mennyiségnél soha nem lehet nagyobb. Ez ér-
zékelteti a fenti sajatos helyzetet:

hogy csak egymas rovasara fokozhatok:
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Ilyen egyszerii belatni a megvaltoztathatatlant.

Am tal is kell élni ezt az egyszerii belatast.

Iskolazni, hési halal helyett.

Csuklozni, akarmekkora is a kod.

Takarékosan végigszivni.

A Buda nem egy konyv.

A Buda befejezhetetlen kozelitések gytlijteménye.

Ujra és Gjra belekezdeni, és tudni, hogy csak abba-
hagyni lehet.

Tudni, hogy csak annak lehet elmesélni valamit,
aki mar ugyis tudja, amibe még bele sem fogtunk.

,, Visszakerultél hat Budara, ahol sziilettél.”

Héarom kicsi betii, a mondat szolgalja: hdt, még talan ar-
ra is gondolhatnink, trehanysag, nem oda valo, egy ilyen
fontos mondatba, az els6be, amivel minden elkezdddik.

Ez a kis sz0 visszakiild, keriilj vissza ,,az egész Ott-
likba”, oda utal, arra int, hogy minden, ami eddig
volt, legyen mogotted, és onnan gyere ide, ha tényleg

Ember Maria

»ELETEM NAGY MUVEBOL SEMMI

kivancsi vagy Budara. Igen, el kell olvasni elé mindent
Ottliktol, mert onnan, abb6l a mindenbdl van csak
bejarat. Onnan, ahol mar minden megvolt, ide. Hogy
biztosabban ne legyen meg semmi sem? Hogy bi-
zonytalanul legyen még valdsagosabb?

Emlékezzunk: ,,Csak egymas rovasara fokozhatok.”

Volna és van, aki azt mondana, ne kiildjon engem
sehova, olvasni ultem le, nem nyomozni, nem akarok
semmi ,,el6zetest”, ne kiildjon el Gjra iskolaba.

,»Gondolod, hogy mi nem tanultuk meg, amott,
amit mondani akarsz? Hogy itt nem lehet ugralni. Itt
senki sem néz engem meghatott, konnyes szeretettel.
Hat akkor mindjart megmondom precizen, hogy ne
lehessen vita. En pediglen ugralok, és aki nem néz
meghatott szeretettel, az kinyalhatja a seggem!”

Ez a konyv nem Ottlik Géza posztumusz regénye.
Nem is regény. Ebben a kényvben Ottlik egyetlen
konyvének ajabb bekezdései vannak kézrebocsatva,
éppugy, ahogy eddig, nem lehetett kivarni, nincs
annyi idS, hogy a konyv elkésziiljon, konyvek kellet-
tek, hogy beszéddé tordeljék a teljes némasagot, hogy
szétszabdaljak a befejezhetetlent.

Esterhazy Péter egyetlen papirlapra masolta le az
Iskolat: 6sszebogozta, ahogy Ottlik mondta, amit &
egyszer mar nagy nehezen szétszalazott.

Minden mondatnak megvan a helye.

Lehetne venni egy szamitogépet, és beleirni az Is-
koldt, aztan a konyveket, szép sorban, megkeresni a
fehér kozoket, tereket és benyilokat, és oda, ezekbe
a kozokbe rendben beirni Prézdt, Haztetét, Budat,
Mindent, ami megvan — az ,,(j” konyv cime lehetne
Buda, hiszen ,,J6 volna mar a cimben egy varos”,
mint ahogy varos volna az a zegzugos tér, ami igy
felépiilne, sajdt-Buda, éppen megfeleld, lehetne benne
jarkalni, lakni, nézelSdni.

Vilag volna, amig vilag a vilag.

,,Agy, ablak, szoba, anya, lakas, Terka néni, lép-
cs6haz, utca, hid, tér, Duna-part, Buda.”

Es bdrki felépithetné igy, szép raérSsen.

Barmelyik szemtanu.

SEM LETT...«

IGNOTUS PAL: FOGSAGBAN (1949-1956)*

olitikai fogoly« (Political Prisoner) volt
e konyv eredeti cime, amikor
1964-ben Angliaban megjelent. iro-
ja 1956. marcius 29-én szabadult a
bortonbél, miutan 1949. szeptem-
ber 4-én letartoztattak...

...Valahogy igy kellene kezdddnie
egy szabilyos konyvismertetésnek, am erre képtelennek
bizonyulok. Emlékek raja nyiizsog koriilottem, egyik
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jelenet arnyképe elébe tolakszik a masiknak, hangfosz-
lanyok igyekeznek talkiabalni egymast. Nem ismertem
Ignotus Palt személyesen, de sokszor lattam egy azota
elhunyt id8s holgy pesti lakasaban a fényképet, azt a ke-
serii férfiarcot, a szellemesen cstinya vonasokkal. (Hova
sikkadt vajon az a kép az 6rokosok kezén?... Ahol
annyi minden veszendSbe ment, még az 6rokosok sem

*Cserépfalvi Kényvkiado, 1993



lehettek az igaziak — k6z16m magammal, mint mar
annyiszor, és eszembe jut az id6s holgy ,.eltarto”-janak
mogorva arckifejezése; mar nagytakaritast rendezett a
lakasban, mar szorta ki a ,,kacatokat”, mikézben az id6s
holgy még élt, bent haldokolt a szobaban.)

Mint kényvébdl most megtudtam, ismerhettem vol-
na Ignotus Palt személyesen; 1949 juliusaban a kiiliigy-
minisztérium felkérésére elGadast tartott a Budapesti
Vilagifjusagi Talalkoz6 leendd tolmacsainak. Koztik
voltam én is, tizennyolc évesen; életkorom legyen a
mentségem, hogy nem emlékszem ra. Arra azonban
igen, hogy a VIT utan kezdddtek a letartoztatasok.

Ma mar ez a megallapitas sem igaz igy, ebben a
formajaban, ahogyan akkoriban fogalmaztuk meg ma-
gunkban és mondogattuk 1953 nyaratol kezdédéen
fennhangon is. Ma mar tudjuk, hogy Budapest felsza-
baditasanak késébbi emléknapja, a magyar févarosnak
a német csapatoktol valé megtisztitasa a rivalis, hazai,
a moszkvai vonalhoz nem alkalmazkodé kommunista
szervezet elsé emberének, Demény Palnak a letartoz-
tatasaval kapott mindjart baljos emlékpecsétet. A mas-
ként gondolkozok iildézése aznap kezdddott.

Am ezt, lathatolag, még a Londonbol visszatér Igno-
tus Pal sem tudta. Jollehet sohasem volt kommunista, a
Szép Sz6 szerkesztjeként — Jozsef Attila tarsszerkesztGje-
ként — olyan folyoirat kiadasara szovetkezett egykoron,
amely (mint maga irta) ,,nemcsak baloldali lap volt, ha-
nem a maga idejében (1936-1940) az egyetlen, amely a
baloldalisagot iranyjelz6iil valasztotta. Nem mondom,
hogy az egyetlen baloldali lap volt; bar nagyot akkor sem
hazudnék, ha mondanam. A baloldal mellett hitet tenni
az akkori Magyarorszagon annyit tett, mint a torténelem
halalvonatara felkéredzkedni. Nem csoda, ha nem tola-
kodtak a jelentkezdk...” Hogy e folyodirat hogyan szerve-
z6dott, arra vonatkozoan is figyelmiinkre érdemes sorok
olvashatok Ignotus Pal visszaemlékezéseiben, amelyek
Csipkerézsa cim alatt folytatasokban jelentek meg 1947.
januar 23. és 1948. szeptember 16. kozott a Zsolt Béla
szerkesztette Haladds hasabjain; 1989-ben konyvalakban
kiadta a Petdfi Irodalmi Muzeum és a Muazsak Kozmi-
vel6dési Kiado. ,,Azt tervezgettiik tehat néhany éven at —
irja Ignotus Pal —, hogy igyeksziink 6sszefogni a szocial-
demokrata intellektualisokat, a kommunistakat, a haladé
liberalisokat és (ha és amennyiben vannak) a baloldali ka-
tolikusokat. Es egyéb olyan hagyomanyhii zendiiléket, fi-
lologusokat, koltSket, akar elefantcsonttornyosokat is,
akiktdl legalabb remélni lehet, hogy sem készakarva, sem
6ntudatlanul nem alacsonyodnak a feudalis kaszturalom
vagy a volkisch-fasiszta vilaghodito kisérlet tigynokei-
vé...” Memoarja mas helyén hencegés és onsajnalat nél-
kiil szogezi le, hogy ,,Nekem életem nyilvan legnagyobb
tisztessége maradt, hogy Jozsef Attila mellett a »Szép
Szo« egyik alapito felelds szerkesztdje voltam”, és habar
e sorozat irasa kozben nem sejthette, mi var még ra, az
akkor negyvenhat éves férfi igy vonja meg élete mérle-
get: ,,Eletem nagy miivébél semmi sem lett, hacsak nem
az volt életem nagy miive, hogy Jozsef Attilaval... ssze-
eskiidtem”, marmint folyoirat alapitasara.

Valamikor a Rajk-per utan sokan raébredtiink, akko-
ri fiatalok, hogy ha élne, most Jozsef Attila is bértonben
lenne; Jeszenyin, majd Majakovszkij sorsanak hozzave-

téleges ismerete elegendd informaciot adott (pedig Ba-
bel, Bulgakov, Mandelstam és a tobbiek elhallgattatasa-
nak koriilmeényeir6l még nem értesiilhettiink). ,,Logi-
kus”, hogy Jozsef Attila szerkesztGtarsat is ,,le kellett
kapcsolni”. Ignotus Pal azt irja errdl a Fogsdgban egyik
helyén, hogy ,,A biinosoket leginkabb a feltételezett le-
hetséges biinok alapjan valogattak ki, annak, amit valaki
tett vagy mondott, szinte semmi kéze sem volt a dolog-
hoz”. E testiilet oszlopos tagjai koziil a legcinikusabb
nyilatkozatot Faludi Ervin avéhas tiszt tette, miként
most Ignotus Pal konyvében olvashatom: ,,Elére el volt
dontve — mondta —, hogy hazudni fognak, és benniin-
ket is hazugsagra kényszeritenek”. Vagyis a koholt vad-
dal perbe fogottak, akikb6l nem kiverték: akikbe bele-
verték a hamis vallomast 6nmaguk és tarsaik ellen, be-
huztak a cs6be a szegény verdlegényeket...

Konyvének En miért vallottam?, tovabba Miért vallottunk
mindahdnyan? cimi fejezetében Ignotus Pal hosszas elem-
zésnek veti ala a sztalini bortonok politikai foglyainak
helyzetét. Megallapitja: ,,...altalaban a fizikai kinzasnak
sokkal nagyobb sulya volt, mint ahogyan azt a »Sotétség
délben« amugy rendkiviil alapos szerzdje feltételezi”. Ma-
gam is hires honfitarsunk, Arthur Koestler zsenialis, amde
végil mégis romantikusnak bizonyult feltételezéseinek ha-
tasa alatt (a regényt 1956-ban egyetlen napra kaptam kol-
csOn, egész éjszaka olvastam, mérgeztem magam vele)
kérdeztem meg utobb a Rajk-per fétargyalasan életben
hagyott egyetlen vadlottat: Justus Palt, 6 miért vallott és
miért vallottak mindahanyan, azaz miért ismerték el az el-
lentik felhozott, hamis vadakat? Szirénhangu rabeszélés
kabitotta el Sket? Akaratgyengité injekciot kaptak talan?
Justus Pal igy felelt (még ma is sz6 szerint emlékszem):
»Ugyan mar, nem kell til messzire menni az okok kere-
sésében. Ha az embert verik és csak verik és verik...«”

Ignotus Palt 1950 oktoberében a szocdem-perben
itélték el, jollehet szocidldemokrata sem volt. ,,Vadlott-
tarsaim koziil tobbeket korabban nem is ismertem —
kozli a tényt, mar-mar ironia nélkil. — A févadlott Sza-
kasits Arpad volt, akit... életfogytiglanra itéltek. A ma-
sodrendi vadlott Marosan Gyorgy volt, akit... halalra
itéltek, de ezt nem hajtottak végre.” Errdl jut eszembe,
hogy a mai napig sem tudunk szinte semmit errdl a
perrdl, amelyr6l mar régen 6nallé kiadvanynak kellett
volna megjelennie. Annak idején azt suttogtak, hogy
eredetileg al-nyilvanos kirakatperként akartak megren-
dezni, de azutan valami okbol mégsem merték, noha —
olvasom: — ,,Vallatoink lelkiismeretesen felkészitettek
benniinket a gépelt szovegbdl. Mindnyajan ledaraltuk
az utolso kihallgatasunkon nekiink lediktalt vallomast”.

Amikor Ignotus Pal kijott a bortonbdél, hallottam a hi-
rét. Hogy minden fogat kiverték... Abbol a torténetbdl,
amelyet az élet irt, amilyet regényiré6 nem mert volna
papirra vetni, hogy tudniillik miként ismerkedett meg az
addig megrogzott agglegény a bortonben kopogtatas ut-
jan a késobbi feleségével, mar régen filmet kellett volna
forgatni, ha volna még Magyarorszagon filmgyartas.

Hogy a kényv min&sége milyen, arrol nem tudok
megbizhatoan nyilatkozni. Engem lefegyverez a szerzd
szellemessége, lényeges megfigyeléseinek pontossaga,
sok-sok évi tavollét ellenére is igazi pesti gondolkozas-
modja, az, hogy vicceket idéz ujra meg Gjra a helyzet
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jellemzésére. Am azért is nehéz e konyv valddi szin-
vonalarol vélemeényt alkotni, mert a forditas — Margitta
Nora munkaja — annyi bosszsagot okoz. Még élnek
koztink néhanyan, ha nem is sokan, akik meg tudtak
volna mondani neki vagy a kiadoi szerkesztének, hogy
a szabadul6 rab, a bortdénzsargon szerint, nem ,,a mo-
solyok helyiségében” varta, hogy megborotvaljak,
visszakapja a civil holmijat és igy tovabb, hanem ,,a
vigyorgoban”, a Gyijtén belil nem ,,Kis Borton” egy
elkiilonitett rész, hanem , kisfoghaz”, a kitelepitést
,»Hkitelepités”-nek nevezték, és nem ,,szamiizetés”-nek,
a szerencsétlen rabokat nem ,,révid vas”-ra huztak,
hanem ,,kurtavas”-ra, Adolf Hitler nem volt ,,genera-
lis”, Rakosi Matyast ugy emlegették, hogy ,,az Oreg”,
nem Ggy, hogy ,,Oreg Ember”, Péter Gabor eredeti
foglalkozasa nem ,,szabdinas”. A sort a végtelenségig
folytathatnam, sajnalatos modon nem kizarolag a poli-

Péter Mihaly

»NEM A TE DOLGOD, HOGY BEVEGEZD...,

tikai fogalmakra vonatkozoan. Baj van az ikes igék
hasznalataval is, és ez azért killonosen fajdalmas, mert
ha Ignotus nagyapjanal, Veigelsberg Leonal, a Pester
Lloyd fészerkesztéjénél gondosabban kevesen irtak a
szazadfordulé Budapestjén németiil, az apja pedig, Ve-
igelsberg Hugo, aki irdi névként vette fel az Ignotus
nevet, a Nyugat tarsszerkesztjeként a magyar proza és
lira nyelvének tudatos, igényes miiveldje volt, akkor
Ignotus Palnak a magyar térténelem kanyarulatai ko-
vetkeztében angol nyelven irt, am a magyar torténel-
mi publicisztika legjava miivei kozé tartozo visszaem-
leékezései figyelmesebb banasmodot érdemeltek volna.

Elvégre olyan szerzdrdl van szo, aki szornyii bor-
tonében nemcsak azért tiltakozott a feltételezés ellen,
hogy ,,az imperialistak beszervezték”, mert ez nem
volt igaz, hanem azért is, mert a ,,beszervezni” szot
nyelvtanilag elfogadhatatlannak érezte...

DE NEM IS VONHATOD KI MAGAD ALOLA«

HANKISS AGNES: A LELEK TERKEPE

avarba ejten és orvendetesen nehéz
miifajilag beskatulyazni ezt a kony-
vet, amely szerzdje szerint csupan
s,kommentarok laza fiizére”. Ne-
vezhetnénk gondolati naplonak
vagy talan inkabb filozofiai publi-
cisztikanak: filozofia, mert életiink
erkolcsi alapkérdéseit feszegeti; publicisztika, mert a
rendszerezés igénye nélkiil, elvont terminologiak ma-
darnyelvét mellézve, kozvetleniil és személyesen szol
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az olvasohoz. Egyébként maga a szerzé sem konnyen
»skatulyazhat6”: szépird és kozirod, pszichologus és
gondolkodo, kozéleti személyiség és csaladanya...

A laza szerkezeti felszin mogott a konyvnek erds a
gondolati kohézidja, s ez az ujkori zsido filozofia leg-
evilagibb, leghumanusabb hajtasan, a haszidizmus tani-
tasan alapul... A gyorsan itélkezd olvaso maris felkapja
a fejét: No persze! Napjaink divatos nosztalgiai: misz-
tikum, transzcendencia... Ki a teozofiat fedezi fel ma-
ganak Wjra, ki az asztrologiat és egyéb okkult tudoma-
nyokat!... Sz6 sincs rola! Ellenkezoéleg: a szerzének
éppen az a nagy érdeme, hogy el tudja valasztani a ri-
tudlist a spiritudlistél, hogy a haszidizmus (tegyik hoz-
za: felszallo aganak) varazslatos szellemiségét anélkiil
kivanja birtokba venni, ,,hogy hagyomanyos kontosét
(netan kaftanjat) szitkségképpen magaval hurcolna”.
Azt is hozzateszi rokonszenves-szerényen, hogy az 6
olvasata csupan a rajongd miikedvelSé, aki azt hallja
meg a tanitasbol, ,,amire leginkabb sziiksége van”.

Vajon mi rezonal egy miivelt (t6bbek kozétt Jungon
és Mérei Ferencen nevelkedett), izig—vérig mai értelmi-
ségiben a haszidizmusra? Hankiss Agnes maga vall er-
rél: ,,Ez az, ami izgat, barmirdl legyen szo, az emberi
lélek egyetemessége, allandosaga, amely atsugarzik a
kiilénb6zé korokon, divatokon, diszleteken, maszko-
kon”. Ez persze nem a ,,nincs 0j a Nap alatt” felszines
albolcsessége, hanem az ,,6roknek” és a ,,mulandonak”
mindig egyszeri és megismételhetetlen ,jatéka, kettose,
buvopatakja az életben”, vagyis dialektikdja. (A szerzé
bizonyara nem veszi rossznéven, ha mostanaban komp-
romittaltnak tiin nevén nevezziik a dolgot.)





