
jellemzésére. Ám azért is nehéz e könyv valódi szin
vonaláról véleményt alkotni, mert a forditás - Margitta 
Nóra munkája - annyi bosszúságot okoz. Még élnek 
köztünk néhányan, ha nem is sokan, akik meg tudták 
volna mondani neki vagy a kiadói szerkesztőnek, hogy 
a szabaduló rab, a börtönzsargon szerint, nem "a mo
solyok helyiségében" várta, hogy megborotválják, 
visszakapja a civil holmiját és így tovább, hanem "a 
vigyorgóban" , a Gyűjtőn belül nem "Kis Börtön" egy 
elkülönített rész, hanem "kisfogház", a kitelepítés t 
"kitelepítés"-nek nevezték, és nem "száműzetés"-nek, 
a szerencsétlen rabokat nem "rövid vas" -ra húzták, 
hanem "kurtavas" -ra, Adolf Hitler nem volt "generá
lis", Rákosi Mátyást úgy emlegették, hogy "az Öreg", 
nem úgy, hogy "Öreg Ember", Péter Gábor eredeti 
foglalkozása nem "szabóinas". A sort a végtelenségig 
folytathatnám, sajnálatos módon nem kizárólag a poli-

Péter Mihály 

tikai fogalmakra vonatkozóan. Baj van az ikes igék 
használatával is, és ez azért különösen fájdalmas, mert 
ha Ignotus nagyapjánál, Veigelsberg Leónál, a Pester 
Lloyd főszerkesztőjénél gondosabban kevesen írtak a 
századforduló Budapesqén németül, az apja pedig, Ve
igeIsberg Hugó, aki írói névként vette fel az Ignotus 
nevet, a Nyugat társszerkesztőjeként a magyar próza és 
líra nyelvének tudatos, igényes művelője volt, akkor 
Ignotus Pálnak a magyar történelem kanyarulatai kö
vetkeztében angol nyelven írt, ám a magyar történel
mi publicisztika legjava művei közé tartozó visszaem
lékezései figyelmesebb bánásmódot érdemeltek volna. 

Elvégre olyan szerzőről van szó, aki szörnyű bör
tönében nemcsak azért tiltakozott a feltételezés ellen, 
hogy "az imperialisták beszervezték" , mert ez nem 
volt igaz, hanem azért is, mert a "beszervezni" szót 
nyelvtanilag elfogadhatatlannak érezte ... 

, 
»NEM A TE DOLGOD, HOGY BEVEGEZD ... , , 
DE NEM IS VONHATOD KI MAGAD ALOLA« 

HANKISS ÁGNES: A LÉLEK TÉRKÉPE 

avarba ejtően és örvendetesen nehéz 
műfajilag beskatulyázni ezt a köny
vet, amely szerzője szerint csupán 
"kommentárok laza füzére". Ne
vezhetnénk gondolati naplónak 
vagy talán inkább filozófiai publi
cisztikának: filozófia, mert életünk 

erkölcsi alapkérdéseit feszegeti; publicisztika, mert a 
rendszerezés igénye nélkül, elvont terminológiák ma
dárnyelvét mellőzve, közvetlenül és személyesen szól 
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az olvasóhoz. Egyébként maga a szerző sem könnyen 
"skatulyázható": szépíró és közíró, pszichológus és 
gondolkodó, közéleti személyiség és családanya ... 

A laza szerkezeti felszin mögött a könyvnek erős a 
gondolati kohéziója, s ez az újkori zsidó filozófia leg
eviIágibb, leghumánusabb hajtásán, a haszidizmus taní
tásán alapul ... A gyorsan ítélkező olvasó máris felkapja 
a fejét: No persze! Napjaink divatos nosztalgiái: misz
tikum, transzcendencia ... Ki a teozófiát fedezi fel ma
gának újra, ki az asztrológiát és egyéb okkult tudomá
nyokat!. .. Szó sincs róla! Ellenkezőleg: a szerzőnek 
éppen az a nagy érdeme, hogy el tudja választani a ri
tuálist a spirituálistól, hogy a haszidizmus (tegyük hoz
zá: felszálló ágának) varázslatos szellemiségét anélkül 
kivánja birtokba venni, "hogy hagyományos köntösét 
(netán kaftánját) szükségképpen magával hurcolná" . 
Azt is hozzáteszi rokonszenves-szerényen, hogy az ő 
olvasata csupán a rajongó műkedvelőé, aki azt hallja 
meg a tanitásból, "amire leginkább szüksége van". 

Vajon mi rezonál egy művelt (többek között Jungon 
és Mérei Ferencen nevelkedett), ízi~-vérig mai értelmi
ségiben a haszidizmusra? Hankiss Agnes maga vall er
ről: "Ez az, ami izgat, bármíről legyen szó, az emberi 
lélek egyetemessége, állandósága, amely átsugárzik a 
különböző korokon, divatokon, díszleteken, maszko
kon" . Ez persze nem a "nincs új a Nap alatt" felszines 
álbölcsessége, hanem az "öröknek" és a "mulandónak" 
mindig egyszeri és megismételhetetlen ,Játéka, kettőse, 
búvópatak ja az életben", vagyis dialektikája. (A szerző 
bizonyára nem veszi rossznéven, ha mostanában komp
romittáltnak tűnő nevén nevezzük a dolgot.) 



H. Á. számára a haszidizmus alapélménye az élettel
jesség, egyfajta gyakorlati panteizmus, amely szerint "a 
világban minden az istenit rejt(het)i magában" és azt 
szolgálhatja. "A személyiség ereje és sugárzása bármit 
megszentelhet, akár a legprofánabb dolgot is". Ezt a 
mély igazságot ismerte fel a Baal Shem egy ifjú tanit
ványa, amikor így nyilatkozott a Mesterről: Nem azért 
mentem el hozzá, hogy meghallgassam tóle a Tórát. Hanem 
hogy lássam, amint kifűzi és befűzi a cipójét. 

Az életteljesség eszméjéből következik, hogy az iga
zi haszid nem aszkéta, nem "böjtbajnok" , aki Istenre 
kacsingatva végül is csak a saját hiúságát szolgálja. A 
szerző leplezetlen lelkesedéssel (miért is kellene leplez
nie?) idézi a szigorú erkölcsű rabbi Elojahut, aki egy
szer azt találta mondani: aki nem szeretett asszonyt 
szenvedélyes szerelemmel, nem tudhatja azt sem, mi az 
istenszeretet. Ám az aszkézis elutasítása nem jelent fe
lületes és felelőtlen élvhajhászást. Az életöröm és a külde
téstudat egymást feltételezve és egységbe fonódva hozza 
létre az élet teljességét. Nem a Te dolgod, hogy bevégezd a 
jeladatot, de nem is vonhatod ki magad alóla - tartja a taní
tás, amelyet H. Á. így kommentál: Ügyes kibúvó? Ak
kor nem, ha a mondat egyik fele szavatolja a másikat. 
Ha az egyik a másikból nyeri a maga bizonyosságát. 
Majd hozzáteszi: "Az egyensúlyvesztés mindkét válto
zata ismerős. Az egyik minden vakhit, vakvoluntariz
mus, erőszakos messianizmus; a másik minden sivár 
pragmatizmus, lélekveszejtő kompromisszum, harácso
lás, ügyeskedés, cinizmus. Legpusztítóbb (legéletsze
rűbb) változataiban persze egyik eltévelyedés vígan kö
zösködhet a másikkal, fonákról, perverzül; fanatizmus 
a kizsákmányolással, diktatúra a korrupcióval" . Az ol
vasó elgondolkodhat: vajon nem ennek a kétféle 
egyensúlyvesztésnek vészterhes dilemmáját éltük át a 
közelmúltban, s éljük meg napjainkban is? 

Egyébként Hankiss Ágnes nem aktualizál a szónak ol
csón hatásvadászó értelmében, nem játszik alá az olvasó 
"áthallási" készségének. Mélyebb és komolyabb a szán
déka: az állandót akaJja tetten érni a változóban, az örök 
konfliktusokat folyvást megújuló alakjukban és kontex
tusukban. Ilyen például a számonkérés és a megbocsátás sú
lyos dilemmája. "Bocsáss meg az ellenségeimnek, és ne 
engedd, hogy szenvedjenek miattam!", hirdette rabbi 
Shmelke. Szerzőnk hozzáteszi: "Mondhatom (ha tu
dom ... ) a magam nevében. De adhatunk-e feloldozást 
mi - az áldozatok helyett? A kérdés megválaszolhatat
lan ... " H. Á. mindamellett taga<lja a kollektiv bűnössé
get: " ... a bűn és bűnhődés csak személyes sikon értel
mezhető. Mert ha nem, akkor a logika vége - jelképe
sen is - a tizedelés." Nos, aki hároméves volt, amikor 
apját elvítte az ÁVO, és akit hatéves korában a Nagy 
Imre-csoporthoz tartozó édesanY.iával együtt Romániába 
deportáltak, annak van erkölcsi alapja e vélekedéshez. 
Ami azonban az elképzelhetetlen kegyetlenséget, az em
beri mivoltukból kivetkőzötteket illeti, róluk Martin Bu
berrel együtt mondja: Ki vagyok én, hogy megbocsássak? 

Lássunk egy másik példát. A szerző felfigyel a mózesi 
törvények "megejtő realizmusára": "Mídőn bemégy fe
lebarátod szőlőjébe, ehetel szőlőt kedved szerint, jólla
kásig, de edényedbe ne rakj" (Deut. XXIII . 25). Aki 
szegény embertől zálogba veszi ruháját, gondoljon arra, 

hogy az országban hűvösek az ~jszakák: "Vissza kell ad
nod neki a zálogot naplementekor, hogy lefeküdhessék 
ruhájában ... " (Deut. XXIV. 13) Ez a törvénykezés, 
jegyzi meg H. Á., nem követel lehetetlent: csak annyira 
kiván jobbítaní az ember természetén, hogy közben tu
domásul veszi olyanként, amilyen. Ezt a szellemet kép
víseli a haszid tanítás is: Nem a tökéletességre kell törekedned, 
hanem arra, ami a tóled telhetó' legtöbb. Hankiss felismeri en
nek az etikai realizmusnak mély és előremutató bölcses
ségét: "Már csak azért sem helyezi a mércét az ember 
fölé, hogy meg ne alázza méltóságában. Hogy akaratla
nul se oszthassa ketté őket foltosokra és makulátlanokra. 
Ne késztessen senkit méltatlan kompenzációkra és szÍn
játékokra" . Ezópusi nyelv? NÍncs rá szükség. A szerző 
nem rejti véka alá a gondolat (örök) időszerűségét: "Ha 
egy társadalom szétszakad tisztákra és foltosokra, patyo
latfehérekre, gyanúsfehérekre és feketékre, akkor ez az 
állapot legiliképpen azok számára romlásveszélyes, akik 
szabadon és akár joggal fiirdőzhetnek saját »bűntelensé
gükben«". Romlásveszély? Igen, a lélek romlásáé, amely 
elsősorban a hatalomra, pozícióba került sikeres embere
ket veszélyezteti. Az elkényelmesedés fenyegeti őket, az 
állandó ,javulás" igényének feladása, ami végül, szándé
kuk ellenére is romláshoz vezet. Mert, ahogyan ahaszid 
példázat hirdeti - aki nem javul, az romlik. 

Amint e kiragadott példákon is látható, e könyv eszmei
gondolati konzisztenciája valóban a haszíd tanításokon ala
pul. Ám ez a meghatározás tovább tágítható és mélyithető. 
Végső soron alighanem a szerző zsidó-keresztény szellemisége 
az, ami a "kommentárok" laza fuzérét harmonikus egész
be foglalja. (Az összetett jelző két tagja között a kötőjel, 
annak a keskeny és ingó pallónak a jele, amelyen csak ke
veseknek sikerül átjutniuk egyik oldalról a másikra.) Han
kiss Ágnes számára ez a szellemiség nem kötődik feleke
zethez, sem egyházhoz vagy hitközséghez és legkevésbé 
sem származási vagy faji ismérvhez. Nem vonzza a szerzőt 
a mostanában felújított zsidó-keresztény párbeszéd "mál
naízű rágógumija" sem. Egyszerűen arról van szó (valóban 
olyan egyszerű ez?), hogy "az Evangélium és a haszíd taní
tás nekem egymástól elválaszthatatlan". 

Végül, de korántsem utolsósorban, ami ennek a 
könyvnek az egyéniségét, ha úgy tetszik, identitását meg
határozza, az a stt1usa. Nőíró Hankiss Ágnes? Hát persze 
hogy az! Ha nem volna nőíró, nem lenne író sem, mint 
ahogy az ember is csak nőember vagy férfiember lehet. 
Hankiss Ágnes épp olyan letagadhatatlanul nőíró, mint 
amilyen egyértelműen férruró nagy elődje a gondolati 
publicisztikában, Márai Sándor. Márai csillogóra csiszolt, 
veretes mondatokban közli ... , nem: hirdeti gondolatait. 
Márai előad, tanít, miközben tekíntetét kissé a hallgató
ság feje fölött tartja, s olykor egy-egy pillantással önmagát 
figyeli az auditórium nyitott ablakának tükrében ... Han
kiss Ágnes víszont kis presszóasztalnál ül, szemben az ol
vasóval, a szemébe néz, gesztikulálva mesél vagy magya
ráz; olykor megszakitja a mondatot: önmagát kommen
tálja, kérdez, hezitál, pontosít; tudja, hogy hallgatója oly
kor a félszóból is ért. De nehogy azt higgyük, hogy ez 
valamiféle csapongó, ide-oda kanyargó "coffee-talk". 
Hankiss Ágnes Ínvenciózus, izmos és fegyelmezett művé
sze a szónak. Prózájának sajátos ritmusa mellett erről ta
núskodnak kifejező szóleleményei, eredeti és erőteljes jel-
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zői, friss metaforái. Csak mutatóba néhány közülük: böjt
bajnok, lélekromlás, szemerkéló' csönd, szalongyáva nyelvjárás, 
élhetó' város, hínáros hatalomvágy, léleksepregetó' hangulat, alkal
mi párbeszédek seízű konzervjei. 

Nemrég egy vele készített inteJjúban a szerző így val
lott magáról: " ... a magyar történelemből nehezen tudnék 

Dorogi Katalin , 

kiválasztani jó időt magamnak. Talán Mátyás udvarában 
a reneszánsz muzsika, a reneszánsz szökőkutak között jól 
éreztem volna magam ... " Lám, a pszichológusnak is le
het "elszólása" ... De ne éljünk vissza vele, és ne dobá
lózzunk nagy szavakkal, reneszánsz emberről és hason
lókróL Csak örüljünk, hogy ilyenek is járnak közöttünk. 

KIFEHEREDETT SZAVAK 
Giorgio Pressburger: A fehér közök törvénye' cimű könyvéről 

betűköz fehér - mint az öt írás or
vos szereplöinek köpenye, mint 
a vértelenné váló ujjak, mint a 
kórházfolyosók fénye, mint a le
pedő, melybe a halottat csavar
ják, mit a halotti ing. 

Minden a betűk közötti fehér közök
ben van megírva. A többi nem számít 

- mondja a kötet címadó írásának főszereplő
je, Fleischmann doktor, amikor besegítik a men
tőautóba. Ahogy meszesedő erei miatt egyre ter
jednek agyában az elhalt területek, úgy nőnek a 
betűk közötti fehér közök, úgy fogynak el ben
ne a szavak. (Groddeck, majd Susan Sontag óta 
nem kell külön magyarázni: a betegség metafo
ra. Meglehetösen dírekt módon épít erre a tézis
re a kötet egy másik írása, A Bahdy-kór is.) El
őször a nevek tűnnek el, majd a szó jelentése és 
hangalak ja válik szét, s később már Isten nyelvé
nek szavai is szertefoszlanak: Fleischmann nem 
tudja halott testvére sírjánál elmondani a kad
dist. Innen felgyorsul a folyamat, nemcsak sza
vak tűnnek el, hanem arcok, alakok a szeméből, 
dallamok a füléből. Amikor beszállítják a Szent 
J ános Kórházba, már arra sem emlékszik, hogy 
volt egy bátyja. Az orvos természetesen korán 
észleli magán a tüneteket, és felveszi a harcot a 
kórral - memóriafejlesztő tanfolyamra jár, saját 
kis gyakorlatokat eszel ki. Ám furcsamód önma
gával kapcsolatban nem ismeri fel azt, amit 
báty járól gondol annak halálakor: miért is bete
gedett volna meg, ha az ő halni vágyása nem 
magasabb rendű bölcsességének megnyilatkozása 

* Európa, Budapest, 1993. Fordította és az utószót írta: Magyarósi 
Gizella. Eredeti cím: La legge degli spazi bianchi. A szerző rövid be
mutatását és két novelláját a Múlt és jö"ö 9312-es számában olvas

hatják. 

116 

GIORGIO PRESSBURGER 

volt? Miközben kétségbeesetten keresi a módját, 
hogyan állíthatná meg a betegség folyamatát, 
nem keresi az okát: miért is betegedett meg, mi
ért is döntött úgy, hogya betűk közötti fehér 
közökbe burkolódzik, hogy - Ady Az utolsó ha
jók-jából kölcsönzött szép kifejezéssel élve -
"lelkét adja a Titkolónak" . 

Merthogy a fehér köz motívuma nemcsak a ha
lált, hanem a kifiirkészhetedent, a transzcendenst is 




