z0i, friss metaforai. Csak mutatoba néhany kozilik: bojt-
bajnok, lélekromlds, szemerkéld csond, szalongydva nyelvjdrds,
élhetd véros, hindros hatalomvdgy, léleksepregetd” hangulat, alkal-
mi pdrbeszédek seizii konzervjei.

Nemrég egy vele készitett interjuban a szerzé igy val-
lott magarol: ,,...a magyar torténelembdl nehezen tudnék

Dorogi Katalin

KIFEHEREDETT SZAVAK

kivalasztani j6 id6t magamnak. Talan Matyas udvaraban
a reneszansz muzsika, a reneszansz székdkutak kozott jol
éreztem volna magam...” Lam, a pszichologusnak is le-
het ,,elszolasa”... De ne éljink vissza vele, és ne doba-
l6zzunk nagy szavakkal, reneszansz emberrdl és hason-
1okrol. Csak oritljiink, hogy ilyenek is jarnak kozottink.

Giorgio Pressburger: A fehér kozok torvénye™ cimii konyvérdl

betiikéz fehér — mint az 6t iras or-
vos szerepldinek kopenye, mint
a veértelenné vald ujjak, mint a
korhazfolyosok fénye, mint a le-
pedd, melybe a halottat csavar-
jak, mit a halotti ing.
Minden a betik kozotti fehér kozok-
ben van megirva. A tobbi nem szamit
— mondja a kotet cimado6 irasanak fészereplS-
je, Fleischmann doktor, amikor besegitik a men-
téautoba. Ahogy meszesedd erei miatt egyre ter-
jednek agyaban az elhalt teriiletek, agy nének a
betlik kozotti fehér kozok, gy fogynak el ben-
ne a szavak. (Groddeck, majd Susan Sontag 6ta
nem kell kiilén magyarazni: a betegség metafo-
ra. MeglehetSsen direkt modon épit erre a tézis-
re a kotet egy masik irasa, A Bahdy-kor is.) El-
Oszor a nevek tlinnek el, majd a szo jelentése és
hangalakja valik szét, s késébb mar Isten nyelvé-
nek szavai is szertefoszlanak: Fleischmann nem
tudja halott testvére sirjanal elmondani a kad-
dist. Innen felgyorsul a folyamat, nemcsak sza-
vak tinnek el, hanem arcok, alakok a szemébdl,
dallamok a filébsl. Amikor beszallitjak a Szent
Janos Korhazba, mar arra sem emlékszik, hogy
volt egy batyja. Az orvos természetesen koran
észleli magan a tiineteket, és felveszi a harcot a
korral — memoriafejleszté tanfolyamra jar, sajat
kis gyakorlatokat eszel ki. Am furcsaméd énma-
gaval kapcsolatban nem ismeri fel azt, amit
batyjarol gondol annak halalakor: miért is bete-
gedett volna meg, ha az 6 halni vagyasa nem
magasabb rendi bolcsességének megnyilatkozasa

* Eurdpa, Budapest, 1993. Forditotta és az utoszét irta: Magyarosi
Gizella. Eredeti cim: La legge degli spazi bianchi. A szerzd rovid be-
mutatasat és két novellajac a Midlt és_Jovd 93/2-es szamaban olvas-
hatjak.
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volt? Mikozben kétségbeesetten keresi a modjat,
hogyan allithatna meg a betegség folyamatat,
nem keresi az okat: miért is betegedett meg, mi-
ért is dontote agy, hogy a betik kozotti fehér
kozokbe burkolodzik, hogy — Ady Az utolsé ha-
jok-jabol kolesonzott szép kifejezéssel élve —
»lelkét adja a Titkolonak”™.

Merthogy a fehér k6z motivuma nemcsak a ha-
lalt, hanem a kifiirkészhetetlent, a transzcendenst is



asszocialja. Banalis, am kétségtelen: 1étiink legfon-
tosabb mozzantainak miértje titok, kibetiizhetetlen,
megfejthetetlen fehér koz. Ilyen vilagra csoppené-
stink, 6nmagunk, hogy kiviil-beliil épp olyanna let-
tink, amilyen, csodas megmenekiiléseink és banan-
héjas bukasaink, de f6leg — mert hisz ha mar egy-
szer vagyunk, meglétiink ,,misztériumat” kénnyen
elfogadjuk, no de eltiinésiinket? — halalunk.

Tehat az 6 nevén allt meg a ceruza,
hamarosan kihuzzak az €16k listaja-
rol, s 6 egy boncterem marvanyasz-
talan talalja magat merev végtagok-
kal. Aztan pedig: a felbomlas, az
oszlo anyag, a f6ld. Ennyi volna az
egész. Ennyibdl all az élet?

— fut végig Fleischmann doktor agyan betegsége
jelentkezésekor.

A fehér kéz, a Susan Sontag-i csend, a hiany
fehér csendje riasztoan beszédes — a betiik, ki-
mondott szavak viszont csak Ggy en passant emli-
tenek holmi vérzivataros iddket, szertesodort
csaladokat, forradalmakat és ellenforradalmakat
egy kozép-europai régioban, aholis Budapest
nyolcadik keriiletének utcanevei csak a magyar
olvasonak mondanak kozelebbit. Ahol bizonyos
csaladokban kiilon albuma van a halottaknak.

Titokzatos arcok fényképei sorakoz-
tak a fekete kartonlapokra ragasztva.
[...] Aldozati baranyok, akik tudata-
ban vannak sajat halaluk funkcioja-
nak; némak, komolyak, se egy ko-
zOnséges gesztus, se egy oda nem il-
16 poz. Rengeteg fénykép.

Mint egy inverz szedésii széveg: a fekete ala-
pon sorjazo rengeteg fekete-fehér arc. A fekete,
a nyomdafesték szine helyett beszélé kozok.

A Vera cimii irasban a kislany kifejléd6é beteg-
ségének egyik mementodja az iskolai fiizet: irasa
egyre elnagyoltabb és kuszabb lesz, mignem:

»Vera azt mondja, hogy azt irta:
»mac,, ,,Vera szerint ez »Te«.” ,,Vera
azt allitja, hogy irt valamit, de csak
a fehér kozoket mutatja.”

Vera a halottak ultima ratidjat szegezi fegyver-
ként az élékre: 6rok idGkre (testileg 6rok gyer-
mekkorra) mereviilt, 6rokre elnémult, 6ntorvé-
nyt, kifirkészhetetlen. Idénként agy tiinik, mint-
ha kapcsolatba lehetne lépni vele, mintha fogna
rajta a sz6 — am mindez csak kecsegtetés. Csak
Friedmann doktor gyotrelmeit fokozza, aki min-

denaron kommunikalni akar vele. A doktor nem
képes megérteni, hogy aki meghalt — akar fizikai
valdjaban, akar csak ugy, hogy bezarult a kiilvilag
szamara —, mar kimondta az utolsé szot, s hiaba a
makacssag, kedvesség, dith, 6rjongés vagy akar
verés, vissza mar nem vonhatja. Vera ugyan léleg-
zik, és a maga kacska modjan néha mozog is,
mégiscsak olyan, mintha a csalad halottainak al-
bumabol lépett volna elé. Pontosabban: mintha
nem hagytak volna egészen fényképpé hiilni-me-
reviilni. Rogton az iras elején is igy jelenik meg:

Lassan kozeledtek az orvoshoz. Az
asszony hatulrol olelte at a kislanyt.
A kislany minden lépésnél mario-
nettbabuként mozgatta a labacskait,
ugy lépkedett, mintha kisér&je, aki a
hona alatt fogta, a hasaval 16kodte
volna.

Friedmann doktor tehat meg akarja fejteni a
megfejthetetlent: otthagyja csaladjat, hivatasat,
és minden idejét a fejlédésben visszamaradt Ve-
ranak szenteli. Odakoltozik a kislanyhoz és any-
jahoz (akihez inkabb a gytil6let fiizi, mint a sze-
retet), kés6bb mar ki sem mozdul az elhanyagolt
lakasbol, élete csak taplalkozasra és az ,eset” fi-
gyelésére szoritkozik. El6sz6r reménytdl, azutan
dactol, végil mar 6nmaga sem tudja, mitél izve
ki akarja fiirkészni, van-e Vera hallgatasa mogott
valami, mit takar a szavak hianya, mert nem
tudja elviselni, ha valaminek nincs magyarazata.
Pedig a Balazs Béla Kékszakallu...—janak Proldgus-
aban feltett kérdéshez hasonléan: ,,Hol a szin-
pad, kint-e vagy bent”, bizony nem tudni, hol is
van a titok: Vera némasaga mogott, vagy abban,
mi készteti a doktort, hogy egész addigi életét
feladva ilyen furcsa kotelék rabja legyen. Tan
6nmagaban nem mer keresni, s a Jozsef Attila-i
csapdaba esik: ,,Az Isten mogottem allt, s én
megkerﬁltem érte a vilégot >
hoz, Ernahoz viszont nem lettek hiitlenek a sza-
vak, s 6 sem lett hiitlen a szavakhoz — elk6szon
komaban fekvé férjétdl; a temetésen elmondja
fia helyett a kaddist, megall a koporsé el6tt, és
nyugodt hangon megkéri férjét, hogy mihama-
rabb vigye magaval; s miutan megérkezik fia
ujabb levele a tengerenttlrdl (az el3z6 a haldok-
16 pizsamazsebébe keriilt), melyben hivja maga-
hoz, Erna kimegy a temet6be, leiil a friss sirra,
és beszélni kezd halott férjéhez. (Bar — lehet-e
halott, aki benniink é1?)

Nemrég arra kértelek, hogy hamar
vigyél magaddal. Ugy éreztem,
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hogy nélkiiled és Aron nélkiil értel-
metlen az életem. Bocsass meg,
hogy most mégis haladékot kérek.
Szeretnék még maradni, ha csak egy
kicsit is, eljarogatni hozzad egy-két
szora [...] szoval innen fontrél sze-
retném latni-hallani a vilagot, nem
onnan alulrél. [...] Es van még vala-
ki, akinek sziiksége van ram, az
egyik névérem [...] Es neked is
sziikséged lehet ram. Mit lehet tud-
ni, igy élve.

Végil minden batorsagat osszeszedve el6hoza-
kodik a nehéz témaval: kimenjen-e a fia utan?
Aztan jo ideig csondben marad, befelé figyel —
megbeszéli 6nmagaval és bizonyara vele is. Majd
hazamegy, s megirja fianak a valaszt.

»|..-] Valasztas elé allitottal, hat el-
mentem apadhoz, és haladékot kér-
tem téle. [...] Nekem itt a helyem,
igy valasztottam. Apadnak sziiksége
van ram. Gondolatban mindig veled
leszek, de innen nem megyek el so-
ha, 6rokre apad mellett maradok,
kozel a f61dhoz, amelyben pihen.
De beszéljunk masrol. Itt szép id6
van, siit a nap, hat ott? irj hamar.
Koszontelek; az Orokkévalo aldja
meg minden lépésedet.”

Hogy el ne feledjiik: Ernanak az Orékkévalo-
hoz is volt — igaz kdzvetett — szava. Az orvosnak
mondja, de nem 6 a valodi cimzett.

— Miért talalta ki ezt a rengeteg
szenvedést?

— Kicsoda?

— Még hogy kicsoda — mondta Erna,
és folnézett a magasba; aztan le-
hunyta a szemét, mintha ezzel az
emfatikus megnyilvanulassal magat
az eget akarna eltorolni.

Talan 6 az egyetlen szerepld, aki a maga szelid

modjan, de azért 6riz valamint az Istennel
perlekedd zsid6 hagyomanybol. Vagy legalabbis
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kisérletet tesz arra, hogy szavakkal is kommu-
nikaljon Istenével, nem a fehér kézékben akarja
megfejteni. Es élet- (vagy taléld)ereje is egy ki-
csit a bibliai nalakokat idézi. Ot nem érdekli a
fehér kozok torvénye. Mert szamara a fehér koz
mint halal nem valdsag, mint titok nem érdekes.
AKkit szeret, vele van életében-holtaban: nem
hiany, betdi. Erna a szeretet torvénye szerint él.
A fehér kozok... Fleischmann doktora azzal az
»elkésett szeretettel” gondol halott batyjara,
»ami az embernek annyi gyotrelmet tud okoz-
ni”; a Vilasztisok néalakja nem érzi, hogy
halottjanak még életében ados maradt valamivel,
igy hat lelkiismerete tiszta. O mar eredendéen
tudja, amit Bergman Szemben onmagunkkal cimi
filmjének f6hésndje hossza folyamat utan ért
meg, amikor nagyapja betegségét és kozelgd
tavozasat megérezvén rettegni kezd a halaltol: a
megfejthetetlentd]l valo félelmet csak annak a
felismerése oldja fel, hogy a szeretet mindent
megbocsat. (Tehat meg is értet.)

George Steinernek van egy nagyon szép para-
bolaja (A hamvak pdrbeszéde), melyben az egyik
(n6i) szerepl6 elmondja: a néket sosem hivjak ki
a Torahoz, de talan jobb is igy a férfiaknak,
mert a nék a sorok k6z6tti spaciumban is tud-
nak olvasni. A kozokbe pedig a vilag leghango-
sabb csondje: az asszonyoké van beleirva. Azok-
nak a néknek a fajdalomkialtasa, akik sajat sze-
miikkel lattak, hogy halalra tiporjak fiaikat. A
férfiak belevakultak, hatuk meggérbedt, mig
egy-egy betiit vagy hianyz6 maganhangzo6t bon-
gészgettek. Az igazsagot keresve porra Orolték a
szavakat. No és megtalaltak tan a szotagokat,
melyek Isten titkos nevét formaljak?

Erna alakjahoz nem a halal, a testi vagy lelki,
vagy szellemi pusztulas képei kapcsolodnak.

[...] most kilencvennyolc éves, szép
nagy kor manapsag. A férje és a fia
iranti szeretete Klein doktor szavai-
val élve, aki harminc éve ellenérzi a
rendetlenkedé vérnyomasat, valosa-
gos ,,emlékmii”.

,, Emlékmii.” K6. Orok. Torvény.
Es a kilencvennyolc év is szép nagy kor. Ma-
napsag biblikusnak is tekinthetd.





