
zői, friss metaforái. Csak mutatóba néhány közülük: böjt
bajnok, lélekromlás, szemerkéló' csönd, szalongyáva nyelvjárás, 
élhetó' város, hínáros hatalomvágy, léleksepregetó' hangulat, alkal
mi párbeszédek seízű konzervjei. 

Nemrég egy vele készített inteJjúban a szerző így val
lott magáról: " ... a magyar történelemből nehezen tudnék 

Dorogi Katalin , 

kiválasztani jó időt magamnak. Talán Mátyás udvarában 
a reneszánsz muzsika, a reneszánsz szökőkutak között jól 
éreztem volna magam ... " Lám, a pszichológusnak is le
het "elszólása" ... De ne éljünk vissza vele, és ne dobá
lózzunk nagy szavakkal, reneszánsz emberről és hason
lókróL Csak örüljünk, hogy ilyenek is járnak közöttünk. 

KIFEHEREDETT SZAVAK 
Giorgio Pressburger: A fehér közök törvénye' cimű könyvéről 

betűköz fehér - mint az öt írás or
vos szereplöinek köpenye, mint 
a vértelenné váló ujjak, mint a 
kórházfolyosók fénye, mint a le
pedő, melybe a halottat csavar
ják, mit a halotti ing. 

Minden a betűk közötti fehér közök
ben van megírva. A többi nem számít 

- mondja a kötet címadó írásának főszereplő
je, Fleischmann doktor, amikor besegítik a men
tőautóba. Ahogy meszesedő erei miatt egyre ter
jednek agyában az elhalt területek, úgy nőnek a 
betűk közötti fehér közök, úgy fogynak el ben
ne a szavak. (Groddeck, majd Susan Sontag óta 
nem kell külön magyarázni: a betegség metafo
ra. Meglehetösen dírekt módon épít erre a tézis
re a kötet egy másik írása, A Bahdy-kór is.) El
őször a nevek tűnnek el, majd a szó jelentése és 
hangalak ja válik szét, s később már Isten nyelvé
nek szavai is szertefoszlanak: Fleischmann nem 
tudja halott testvére sírjánál elmondani a kad
dist. Innen felgyorsul a folyamat, nemcsak sza
vak tűnnek el, hanem arcok, alakok a szeméből, 
dallamok a füléből. Amikor beszállítják a Szent 
J ános Kórházba, már arra sem emlékszik, hogy 
volt egy bátyja. Az orvos természetesen korán 
észleli magán a tüneteket, és felveszi a harcot a 
kórral - memóriafejlesztő tanfolyamra jár, saját 
kis gyakorlatokat eszel ki. Ám furcsamód önma
gával kapcsolatban nem ismeri fel azt, amit 
báty járól gondol annak halálakor: miért is bete
gedett volna meg, ha az ő halni vágyása nem 
magasabb rendű bölcsességének megnyilatkozása 

* Európa, Budapest, 1993. Fordította és az utószót írta: Magyarósi 
Gizella. Eredeti cím: La legge degli spazi bianchi. A szerző rövid be
mutatását és két novelláját a Múlt és jö"ö 9312-es számában olvas

hatják. 
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volt? Miközben kétségbeesetten keresi a módját, 
hogyan állíthatná meg a betegség folyamatát, 
nem keresi az okát: miért is betegedett meg, mi
ért is döntött úgy, hogya betűk közötti fehér 
közökbe burkolódzik, hogy - Ady Az utolsó ha
jók-jából kölcsönzött szép kifejezéssel élve -
"lelkét adja a Titkolónak" . 

Merthogy a fehér köz motívuma nemcsak a ha
lált, hanem a kifiirkészhetedent, a transzcendenst is 



asszociál ja. Banális, ám kétségtelen: létünk legfon
tosabb mozzantainak miértje titok, kibetűzhetetlen, 
megfejthetetlen fehér köz. ilyen világra csöppené
sünk, önmagunk, hogy kivül-belül épp olyanná let
tünk, amilyen, csodás megmeneküléseink és banán
héjas bukás aink, de föleg - mert hisz ha már egy
szer vagyunk, meglétünk "misztériumát" könnyen 
elfogadjuk, no de eltűnésünket? - halálunk. 

Tehát az ő nevén állt meg a ceruza, 
hamarosan kihúzzák az élők listájá
ról, s ő egy boncterem márványasz
talán találja magát merev végtagok
kal. Aztán pedig: a felbomlás, az 
oszló anyag, a föld. Ennyi volna az 
egész. Ennyiből áll az élet? 

- fut végig Fleischmann doktor agyán betegsége 
jelentkezésekor. 

A fehér köz, a Susan Sontag-i csend, a hiány 
fehér csendje riasztóan beszédes - a betűk, ki
mondott szavak viszont csak úgy en passant emli
tenek holmi vérzivataros időket, szertesodort 
családokat, forradalmakat és ellenforradalmakat 
egy közép-európai régióban, aholis Budapest 
nyolcadik kerületének utcanevei csak a magyar 
olvasónak mondanak közelebbit. Ahol bizonyos 
családokban külön albuma van a halottaknak. 

Titokzatos arcok fényképei sorakoz
tak a fekete kartonlapokra ragasztva. 
[ ... ] Áldozati bárányok, akik tudatá
ban vannak saját haláluk funkciójá
nak; némák, komolyak, se egy kö
zönséges gesztus, se egy oda nem il
lő póz. Rengeteg fénykép. 

Mint egy inverz szedésű szöveg: a fekete ala
pon sorjázó rengeteg fekete-fehér arc. A fekete, 
a nyomdafesték szine helyett beszélő közök. 

A Vera cimű irásban a kislány kifejlődő beteg
ségének egyik mementója az iskolai füzet: írása 
egyre elnagyoltabb és kuszább lesz, mígnem: 

"Vera azt mondja, hogy azt írta: 
»ma«" "Vera szerint ez »Te«." "Vera 
azt állítja, hogy írt valamit, de csak 
a fehér közöket mutatja." 

Vera a halottak ultima ratióját szegezi fegyver
ként az élőkre: örök időkre (testileg örök gyer
mekkorra) merevült, örökre elnémult, öntörvé
nyű, kifürkészhetetlen. Időnként úgy tűnik, mint
ha kapcsolatba lehetne lépni vele, mintha fogna 
rajta a szó - ám mindez csak kecsegtetés. Csak 
Friedmann doktor gyötrelmeit fokozza, aki min-

denáron kommunikálni akar vele. A doktor nem 
képes megérteni, hogy aki meghalt - akár fizikai 
valójában, akár csak úgy, hogy bezárult a külvilág 
számára -, már kimondta az utolsó szót, s hiába a 
makacsság, kedvesség, düh, őrjöngés vagy akár 
verés, vissza már nem vonhatja. Vera ugyan léleg
zik, és a maga kacska módján néha mozog is, 
mégiscsak olyan, mintha a család halottainak al
bumából lépett volna elő. Pontosabban: mintha 
nem hagyták volna egészen fényképpé hűlni-me
revülni. Rögtön az irás elején is így jelenik meg: 

Lassan közeledtek az orvoshoz. Az 
asszony hátulról ölelte át a kislányt. 
A kislány minden lépésnél mario
nettbábúként mozgatta a lábacskáit, 
úgy lépkedett, mintha kisérője, aki a 
hóna alatt fogta, a hasával löködte 
volna. 

Friedmann doktor tehát meg akarja fejteni a 
megfejthetetlent: otthagyja családját, hivatását, 
és minden idejét a fejlődésben visszamaradt Ve
rának szenteli. Odaköltözik a kislányhoz és any
jához (akihez inkább a gyűlölet fűzi, mint a sze
retet), később már ki sem mozdul az elhanyagolt 
lakásból, élete csak táplálkozásra és az "eset" fi
gyelésére szorítkozik. Először reménytől, azután 
dactól, végül már önmaga sem tudja, mitől űzve 
ki akaIja fürkészni, van-e Vera hallgatása mögött 
valami, mit takar a szavak hiánya, mert nem 
tudja elviselni, ha valaminek nincs magyarázata. 
Pedig a Balázs Béla Kékszakállú ... -jának Prológus
ában feltett kérdéshez hasonlóan: "Hol a szin
pad, kint-e vagy bent", bizony nem tudni, hol is 
van a titok: Vera némasága mögött, vagy abban, 
mi készteti a doktort, hogy egész addigi életét 
feladva ilyen furcsa kötelék rabja legyen. Tán 
önmagában nem mer keresni, s a József Attila-i 
csapdába esik: "Az Isten mögöttem állt, s én 
megkerültem érte a világot." 

A kötet záró írásának (Választások) nőalakjá
hoz, Ernához viszont nem lettek hűtlenek a sza
vak, s ő sem lett hűtlen aszavakhoz - elköszön 
kómában fekvő férjétől; a temetésen elmondja 
fia helyett a kaddist, megáll a koporsó előtt, és 
nyugodt hangon megkéri férjét, hogy mihama
rabb vigye magával; s miután megérkezik fia 
újabb levele a tengerentúlról (az előző a haldok
ló pizsamazsebébe került), melyben hivja magá
hoz, Erna kimegy a temetőbe, leül a friss sírra, 
és beszélni kezd halott férjéhez. (Bár - lehet-e 
halott, aki bennünk él?) 

N emrég arra kértelek, hogy hamar 
vigyél magaddal. Úgy éreztem, 
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hogy nélküled és Áron nélkül értel
metlen az életem. Bocsáss meg, 
hogy most mégis haladékot kérek. 
Szeretnék még maradni, ha csak egy 
kicsit is, eljárogatni hozzád egy-két 
szóra [ ... ] szóval innen föntről sze
retném látni-hallani a világot, nem 
onnan alulról. [ ... ] És van még vala
ki, akinek szüksége van rám, az 
egyik nővérem [ ... ] És neked is 
szükséged lehet rám. Mit lehet tud
ni, így élve. 

Végül minden bátorságát összeszedve előhoza
kodik a nehéz témával: kimenjen-e a fia után? 
Aztán jó ideig csöndben marad, befelé figyel -
megbeszéli önmagával és bizonyára vele is. Majd 
hazamegy, s megírja fiának a választ. 

,,[ ... ] Választás elé állítottál, hát el
mentem apádhoz, és haladékot kér
tem tőle. [ ... ] Nekem itt a helyem, 
így választottam. Apádnak szüksége 
van rám. Gondolatban mindig veled 
leszek, de innen nem megyek el so
ha, örökre apád mellett maradok, 
közel a földhöz, amelyben pihen. 
De beszéljünk másról. Itt szép idő 
van, süt a nap, hát ott? Írj hamar. 
Köszöntelek; az Örökkévaló áldja 
meg minden lépésedet." 

Hogy el ne feledjük: Ernának az Örökkévaló
hoz is volt - igaz közvetett - szava. Az orvosnak 
mondja, de nem ő a valódi címzett. 

- Miért találta ki ezt a rengeteg 
szenvedést? 
- Kicsoda? 
- Még hogy kicsoda - mondta Erna, 
és fölnézett a magasba; aztán le
hunyta a szemét, mintha ezzel az 
emfatikus megnyilvánulással magát 
az eget akarná eltörölni. 

Talán ő az egyetlen szereplő, aki a maga szelíd 
módján, de azért őriz valamint az Istennel 
perlekedő zsidó hagyományból. Vagy legalábbis 
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kísérletet tesz arra, hogy szavakkal is kommu
niká~ion Istenével, nem a fehér közökben akarja 
megfejteni. És élet- (vagy túlélő)ereje is egy ki
csit a bibliai nőalakokat idézi. Ot nem érdekli a 
fehér közök törvénye. Mert számára a fehér köz 
mint halál nem valóság, mint titok nem érdekes. 
Akit szeret, vele van életében-holtában: nem 
hiány, betű. Erna a szeretet törvénye szerint él. 
A fehér közök .. . Fleischmann doktora azzal az 
"elkésett szeretettel" gondol halott bátyjára, 
"ami az embernek annyi gyötrelmet tud okoz
ni"; a Választások nőalakja nem érzi, hogy 
halottjának még életében adós maradt valamivel, 
így hát lelkiismerete tiszta. O már eredendően 
tudja, amit Bergman Szemben önmagunkkal cÍmű 
filmjének főhősnője hosszú folyamat után ért 
meg, amikor nagyapja betegségét és közelgő 
távozását megérezvén rettegni kezd a haláltól: a 
megfejthetetlentől való félelmet csak annak a 
felismerése oldja fel, hogya szeretet mindent 
megbocsát. (Tehát meg is értet.) 

George Steinernek van egy nagyon szép para
bolája (A hamvak párbeszéde), melyben az egyik 
(női) szereplő elmondja: a nőket sosem hívják ki 
a Tórához, de talán jobb is így a férfiaknak, 
mert a nők a sorok közötti spáciumban is tud
nak olvasni. A közökbe pedig a világ leghango
sabb csöndje: az asszonyoké van beleírva. Azok
nak a nőknek a fájdalomkiáltása, akik saját sze
mükkel látták, hogy halálra tiporják fiaikat. A 
férfiak belevakultak, hátuk meggörbedt, míg 
egy-egy betűt vagy hiányzó magánhangzót bön
gészgettek. Az igazságot keresve porrá őrölték a 
szavakat. No és megtalálták tán aszótagokat, 
melyek Isten titkos nevét formálják? 

Erna alakjához nem a halál, a testi vagy lelki, 
vagy szellemi pusztulás képei kapcsolódnak. 

[ ... ] most kilencvennyolc éves, szép 
nagy kor manapság. A férje és a fia 
iránti szeretete Klein doktor szavai
val élve, aki harminc éve ellenőrzi a 
rendetlenkedő vérnyomását, valósá
gos "emlékmű". 

"Emlékmű." Kő. Örök. Törvény. 
És a kilencvennyolc év is szép nagy kor. Ma

napság biblikusnak is tekinthető. 




