
zői, friss metaforái. Csak mutatóba néhány közülük: böjt­
bajnok, lélekromlás, szemerkéló' csönd, szalongyáva nyelvjárás, 
élhetó' város, hínáros hatalomvágy, léleksepregetó' hangulat, alkal­
mi párbeszédek seízű konzervjei. 

Nemrég egy vele készített inteJjúban a szerző így val­
lott magáról: " ... a magyar történelemből nehezen tudnék 

Dorogi Katalin , 

kiválasztani jó időt magamnak. Talán Mátyás udvarában 
a reneszánsz muzsika, a reneszánsz szökőkutak között jól 
éreztem volna magam ... " Lám, a pszichológusnak is le­
het "elszólása" ... De ne éljünk vissza vele, és ne dobá­
lózzunk nagy szavakkal, reneszánsz emberről és hason­
lókróL Csak örüljünk, hogy ilyenek is járnak közöttünk. 

KIFEHEREDETT SZAVAK 
Giorgio Pressburger: A fehér közök törvénye' cimű könyvéről 

betűköz fehér - mint az öt írás or­
vos szereplöinek köpenye, mint 
a vértelenné váló ujjak, mint a 
kórházfolyosók fénye, mint a le­
pedő, melybe a halottat csavar­
ják, mit a halotti ing. 

Minden a betűk közötti fehér közök­
ben van megírva. A többi nem számít 

- mondja a kötet címadó írásának főszereplő­
je, Fleischmann doktor, amikor besegítik a men­
tőautóba. Ahogy meszesedő erei miatt egyre ter­
jednek agyában az elhalt területek, úgy nőnek a 
betűk közötti fehér közök, úgy fogynak el ben­
ne a szavak. (Groddeck, majd Susan Sontag óta 
nem kell külön magyarázni: a betegség metafo­
ra. Meglehetösen dírekt módon épít erre a tézis­
re a kötet egy másik írása, A Bahdy-kór is.) El­
őször a nevek tűnnek el, majd a szó jelentése és 
hangalak ja válik szét, s később már Isten nyelvé­
nek szavai is szertefoszlanak: Fleischmann nem 
tudja halott testvére sírjánál elmondani a kad­
dist. Innen felgyorsul a folyamat, nemcsak sza­
vak tűnnek el, hanem arcok, alakok a szeméből, 
dallamok a füléből. Amikor beszállítják a Szent 
J ános Kórházba, már arra sem emlékszik, hogy 
volt egy bátyja. Az orvos természetesen korán 
észleli magán a tüneteket, és felveszi a harcot a 
kórral - memóriafejlesztő tanfolyamra jár, saját 
kis gyakorlatokat eszel ki. Ám furcsamód önma­
gával kapcsolatban nem ismeri fel azt, amit 
báty járól gondol annak halálakor: miért is bete­
gedett volna meg, ha az ő halni vágyása nem 
magasabb rendű bölcsességének megnyilatkozása 

* Európa, Budapest, 1993. Fordította és az utószót írta: Magyarósi 
Gizella. Eredeti cím: La legge degli spazi bianchi. A szerző rövid be­
mutatását és két novelláját a Múlt és jö"ö 9312-es számában olvas­

hatják. 
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volt? Miközben kétségbeesetten keresi a módját, 
hogyan állíthatná meg a betegség folyamatát, 
nem keresi az okát: miért is betegedett meg, mi­
ért is döntött úgy, hogya betűk közötti fehér 
közökbe burkolódzik, hogy - Ady Az utolsó ha­
jók-jából kölcsönzött szép kifejezéssel élve -
"lelkét adja a Titkolónak" . 

Merthogy a fehér köz motívuma nemcsak a ha­
lált, hanem a kifiirkészhetedent, a transzcendenst is 



asszociál ja. Banális, ám kétségtelen: létünk legfon­
tosabb mozzantainak miértje titok, kibetűzhetetlen, 
megfejthetetlen fehér köz. ilyen világra csöppené­
sünk, önmagunk, hogy kivül-belül épp olyanná let­
tünk, amilyen, csodás megmeneküléseink és banán­
héjas bukás aink, de föleg - mert hisz ha már egy­
szer vagyunk, meglétünk "misztériumát" könnyen 
elfogadjuk, no de eltűnésünket? - halálunk. 

Tehát az ő nevén állt meg a ceruza, 
hamarosan kihúzzák az élők listájá­
ról, s ő egy boncterem márványasz­
talán találja magát merev végtagok­
kal. Aztán pedig: a felbomlás, az 
oszló anyag, a föld. Ennyi volna az 
egész. Ennyiből áll az élet? 

- fut végig Fleischmann doktor agyán betegsége 
jelentkezésekor. 

A fehér köz, a Susan Sontag-i csend, a hiány 
fehér csendje riasztóan beszédes - a betűk, ki­
mondott szavak viszont csak úgy en passant emli­
tenek holmi vérzivataros időket, szertesodort 
családokat, forradalmakat és ellenforradalmakat 
egy közép-európai régióban, aholis Budapest 
nyolcadik kerületének utcanevei csak a magyar 
olvasónak mondanak közelebbit. Ahol bizonyos 
családokban külön albuma van a halottaknak. 

Titokzatos arcok fényképei sorakoz­
tak a fekete kartonlapokra ragasztva. 
[ ... ] Áldozati bárányok, akik tudatá­
ban vannak saját haláluk funkciójá­
nak; némák, komolyak, se egy kö­
zönséges gesztus, se egy oda nem il­
lő póz. Rengeteg fénykép. 

Mint egy inverz szedésű szöveg: a fekete ala­
pon sorjázó rengeteg fekete-fehér arc. A fekete, 
a nyomdafesték szine helyett beszélő közök. 

A Vera cimű irásban a kislány kifejlődő beteg­
ségének egyik mementója az iskolai füzet: írása 
egyre elnagyoltabb és kuszább lesz, mígnem: 

"Vera azt mondja, hogy azt írta: 
»ma«" "Vera szerint ez »Te«." "Vera 
azt állítja, hogy írt valamit, de csak 
a fehér közöket mutatja." 

Vera a halottak ultima ratióját szegezi fegyver­
ként az élőkre: örök időkre (testileg örök gyer­
mekkorra) merevült, örökre elnémult, öntörvé­
nyű, kifürkészhetetlen. Időnként úgy tűnik, mint­
ha kapcsolatba lehetne lépni vele, mintha fogna 
rajta a szó - ám mindez csak kecsegtetés. Csak 
Friedmann doktor gyötrelmeit fokozza, aki min-

denáron kommunikálni akar vele. A doktor nem 
képes megérteni, hogy aki meghalt - akár fizikai 
valójában, akár csak úgy, hogy bezárult a külvilág 
számára -, már kimondta az utolsó szót, s hiába a 
makacsság, kedvesség, düh, őrjöngés vagy akár 
verés, vissza már nem vonhatja. Vera ugyan léleg­
zik, és a maga kacska módján néha mozog is, 
mégiscsak olyan, mintha a család halottainak al­
bumából lépett volna elő. Pontosabban: mintha 
nem hagyták volna egészen fényképpé hűlni-me­
revülni. Rögtön az irás elején is így jelenik meg: 

Lassan közeledtek az orvoshoz. Az 
asszony hátulról ölelte át a kislányt. 
A kislány minden lépésnél mario­
nettbábúként mozgatta a lábacskáit, 
úgy lépkedett, mintha kisérője, aki a 
hóna alatt fogta, a hasával löködte 
volna. 

Friedmann doktor tehát meg akarja fejteni a 
megfejthetetlent: otthagyja családját, hivatását, 
és minden idejét a fejlődésben visszamaradt Ve­
rának szenteli. Odaköltözik a kislányhoz és any­
jához (akihez inkább a gyűlölet fűzi, mint a sze­
retet), később már ki sem mozdul az elhanyagolt 
lakásból, élete csak táplálkozásra és az "eset" fi­
gyelésére szorítkozik. Először reménytől, azután 
dactól, végül már önmaga sem tudja, mitől űzve 
ki akaIja fürkészni, van-e Vera hallgatása mögött 
valami, mit takar a szavak hiánya, mert nem 
tudja elviselni, ha valaminek nincs magyarázata. 
Pedig a Balázs Béla Kékszakállú ... -jának Prológus­
ában feltett kérdéshez hasonlóan: "Hol a szin­
pad, kint-e vagy bent", bizony nem tudni, hol is 
van a titok: Vera némasága mögött, vagy abban, 
mi készteti a doktort, hogy egész addigi életét 
feladva ilyen furcsa kötelék rabja legyen. Tán 
önmagában nem mer keresni, s a József Attila-i 
csapdába esik: "Az Isten mögöttem állt, s én 
megkerültem érte a világot." 

A kötet záró írásának (Választások) nőalakjá­
hoz, Ernához viszont nem lettek hűtlenek a sza­
vak, s ő sem lett hűtlen aszavakhoz - elköszön 
kómában fekvő férjétől; a temetésen elmondja 
fia helyett a kaddist, megáll a koporsó előtt, és 
nyugodt hangon megkéri férjét, hogy mihama­
rabb vigye magával; s miután megérkezik fia 
újabb levele a tengerentúlról (az előző a haldok­
ló pizsamazsebébe került), melyben hivja magá­
hoz, Erna kimegy a temetőbe, leül a friss sírra, 
és beszélni kezd halott férjéhez. (Bár - lehet-e 
halott, aki bennünk él?) 

N emrég arra kértelek, hogy hamar 
vigyél magaddal. Úgy éreztem, 
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hogy nélküled és Áron nélkül értel­
metlen az életem. Bocsáss meg, 
hogy most mégis haladékot kérek. 
Szeretnék még maradni, ha csak egy 
kicsit is, eljárogatni hozzád egy-két 
szóra [ ... ] szóval innen föntről sze­
retném látni-hallani a világot, nem 
onnan alulról. [ ... ] És van még vala­
ki, akinek szüksége van rám, az 
egyik nővérem [ ... ] És neked is 
szükséged lehet rám. Mit lehet tud­
ni, így élve. 

Végül minden bátorságát összeszedve előhoza­
kodik a nehéz témával: kimenjen-e a fia után? 
Aztán jó ideig csöndben marad, befelé figyel -
megbeszéli önmagával és bizonyára vele is. Majd 
hazamegy, s megírja fiának a választ. 

,,[ ... ] Választás elé állítottál, hát el­
mentem apádhoz, és haladékot kér­
tem tőle. [ ... ] Nekem itt a helyem, 
így választottam. Apádnak szüksége 
van rám. Gondolatban mindig veled 
leszek, de innen nem megyek el so­
ha, örökre apád mellett maradok, 
közel a földhöz, amelyben pihen. 
De beszéljünk másról. Itt szép idő 
van, süt a nap, hát ott? Írj hamar. 
Köszöntelek; az Örökkévaló áldja 
meg minden lépésedet." 

Hogy el ne feledjük: Ernának az Örökkévaló­
hoz is volt - igaz közvetett - szava. Az orvosnak 
mondja, de nem ő a valódi címzett. 

- Miért találta ki ezt a rengeteg 
szenvedést? 
- Kicsoda? 
- Még hogy kicsoda - mondta Erna, 
és fölnézett a magasba; aztán le­
hunyta a szemét, mintha ezzel az 
emfatikus megnyilvánulással magát 
az eget akarná eltörölni. 

Talán ő az egyetlen szereplő, aki a maga szelíd 
módján, de azért őriz valamint az Istennel 
perlekedő zsidó hagyományból. Vagy legalábbis 
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kísérletet tesz arra, hogy szavakkal is kommu­
niká~ion Istenével, nem a fehér közökben akarja 
megfejteni. És élet- (vagy túlélő)ereje is egy ki­
csit a bibliai nőalakokat idézi. Ot nem érdekli a 
fehér közök törvénye. Mert számára a fehér köz 
mint halál nem valóság, mint titok nem érdekes. 
Akit szeret, vele van életében-holtában: nem 
hiány, betű. Erna a szeretet törvénye szerint él. 
A fehér közök .. . Fleischmann doktora azzal az 
"elkésett szeretettel" gondol halott bátyjára, 
"ami az embernek annyi gyötrelmet tud okoz­
ni"; a Választások nőalakja nem érzi, hogy 
halottjának még életében adós maradt valamivel, 
így hát lelkiismerete tiszta. O már eredendően 
tudja, amit Bergman Szemben önmagunkkal cÍmű 
filmjének főhősnője hosszú folyamat után ért 
meg, amikor nagyapja betegségét és közelgő 
távozását megérezvén rettegni kezd a haláltól: a 
megfejthetetlentől való félelmet csak annak a 
felismerése oldja fel, hogya szeretet mindent 
megbocsát. (Tehát meg is értet.) 

George Steinernek van egy nagyon szép para­
bolája (A hamvak párbeszéde), melyben az egyik 
(női) szereplő elmondja: a nőket sosem hívják ki 
a Tórához, de talán jobb is így a férfiaknak, 
mert a nők a sorok közötti spáciumban is tud­
nak olvasni. A közökbe pedig a világ leghango­
sabb csöndje: az asszonyoké van beleírva. Azok­
nak a nőknek a fájdalomkiáltása, akik saját sze­
mükkel látták, hogy halálra tiporják fiaikat. A 
férfiak belevakultak, hátuk meggörbedt, míg 
egy-egy betűt vagy hiányzó magánhangzót bön­
gészgettek. Az igazságot keresve porrá őrölték a 
szavakat. No és megtalálták tán aszótagokat, 
melyek Isten titkos nevét formálják? 

Erna alakjához nem a halál, a testi vagy lelki, 
vagy szellemi pusztulás képei kapcsolódnak. 

[ ... ] most kilencvennyolc éves, szép 
nagy kor manapság. A férje és a fia 
iránti szeretete Klein doktor szavai­
val élve, aki harminc éve ellenőrzi a 
rendetlenkedő vérnyomását, valósá­
gos "emlékmű". 

"Emlékmű." Kő. Örök. Törvény. 
És a kilencvennyolc év is szép nagy kor. Ma­

napság biblikusnak is tekinthető. 




