
Lauda Air. Majd a kis zöld bolt kirakata elóét 
[állok, 

majd Vanessa Bell, képeit a Tate Galleryben 
[nézegetem, 

majd hozzám lép megint, talán, egy 
[ballonkabátos 

hölgy, és érdekló'dik képzóművészeti ízlésem 
[[elól, 

Ó, nem, nem, az már talán el is marad. 

Aludt a kis drád a fában, mire is 
felelt volna. Szárnyacskája alá hajtotta fejét, 
úja Heimito von Doderer, és Melzer 

[hazaballag. 
Nem iszom többé dán pálinkát, mentásat, 
az ottani Broadwayn, na ja, nem sörözöm 
az Operettenwiertnél, a Freyungon nem lesz 
kókiállítás többé, ropogó poros deszkákon, 

[lakkos 
padlók széthullásán nem lépkedek, lesz más, ez 
az Am Hof-tudás, a dögunalom, mely a világ 
teljese, olykor szünetet tartva. 

A szünetet olykor te tarthatod. Hogy a Strudli 
[[áj, mert real. 

Erre a szünetre készülsz fel, 

H 
ol van Budapest? 

- Kérdésed, gondolom, 
nem földrajzi jellegű. Ha ez 
így van, és lényegileg külön
bözik egy feleltetö földrajz-
tanár mentő kérdésétől, akkor 

először is magát a kérdést kell megvizsgál
nunk. A kérdés kulcsa a benne található tu
lajdonnév. Mert bár első ránézésre a kérdő
szó a meghökkentő benne, lévén, hogy túl
ságosan egyértelmű, vagy túlságosan talá
nyos a jelentése, az értelmét mégis a "Buda
pest" szó fogja meghatározni. Aszerint, 
hogy mit mond a számunkra ez a szó, fogja 
az értelmét változtatni a kérdőszó is. Sőt tu
lajdonképpen a mondat közepén levő létige 
is. A kérdésedben tehát, úgy látom, egy má-

6 

amikor már Alíz is elbiccen sánta lábával 
[Szpéró után, 

mint bánatodra annyi minden, és a magad 
[Wittije leszel, 

mondd el saját szavaiddal, valami még utoljára 
[erre szólít. 

Talán elindu lsz fel, a múltak vizein át a 
[Lépcsó'n. 

S addig, mondja társ ném, IT SZENVEDET, 

[mármint hogy én, 
ez rám vonatkozik, nézzük az eredményt, 

[vigyorgok, 
ahogy a Christa Hillhouse-ra a produkció vége 

[közeledtén 
a Linda Perry, ez is megvolt, itt, persze, egy 

[t-vel, 
szenvedett, egy t-vel, mert, legyintünk 
elbizakodott és lelkes közönnyel, még jelen 

[idó'ben! 
Background vocals, te!, mondom társnémnak 
én, ahogy holnap ott megyek fol a Strudlin, 
megemlegetiek! "Paskold meg helyettem a hal 

[pofáját!" 

De a Szép az mintha csak futna innen. 
Gyerünk tovább! 

sik kérdés rejlik, és csak annak megválaszo
lásán át vezet az út a válaszhoz. Hogy meg
mondhassam, hol van Budapest, ahhoz 
előbb azt kéne megmondanom, mi is egyál
talán Budapest. 

Ezt viszont az nehezíti, hogy a válasz 
írásakor is épp Budapesten vagyok. Hiányzik 
a kellő távolság, ami az íráshoz elkerülhetet
len. Másrészt persze ilyen távolság ebben az 
esetben nincs is. Ha elutazunk Budapestről, 
akkor teljesen szem elől tévesztjük, nem
hogy rálátás unk lenne. (És már a kifelé út is: 
a lakótelepek, a gyárak... - máris itt az első 
válasz a kérdésedre: Budapest Budapest te
rületén jóval belül van.) Ha pedig repülőről 
próbálnánk meg lenézni rá, az se segítene, 
Radnótival egyetértve megállapíthatjuk, 



hogy a látvány onnan fentről a turisták és 
katonák perspektívája. Pont a lényeg hiány
zik ebből a ké1?ből, hiszen Budapest a rész
letekben van. (Ime a második válasz.) 

Egy ideje már kerülgetek egy szót, amit a 
saját kérdésem megválaszolásához - már 
csak az egyszerűség kedvéért is - feltétlen ki 
kell mondanom: város. Budapest város. Sze
retem az ilyen kijelentéseket. Az evidenciák 
újrafelfedezését. Persze, a te kérdésed is 
ilyen, és a válasz lényege az, hogy valahogy 
ki kell bújni alóla. Az evidencia: alkalom a 
szünetre a gondolkodásban. Az evidencia 
hangsúlyos helyre helyezése pedig felhívás a 
gondolkodás önkritikájára. Ilyeténképpen az 
iménti állítás afelett érzett tanácstalanságom 
kifejezése, hogy képtelen vagyok megfelelő 
módon artikulálni Budapesthez való viszo
nyomat. Egyfelől praktikus szólamok állják 
el a pontos gondolat útját. (Következzen itt 
szemléltetőnek egy ilyen stílusú meghatá
rozás: Budapest Magyarország egyötöde.) 
Másfelől a személyes emlékek teljesen szub
jektív és a gondolkodás szabadságánál ma
guknak nagyobb szabadságot megengedő 
képei és szavai sorakoznak. (Erre álljon itt 
egy olyan idézet, amit szerzőjének, Oláh Já
nosnak mégis sikerült a megfelelő egyen
súlyba visszabillentenie: "amit hazudok / az a 
hazám".) 

Vegyük is ki ezt a gondolatot a zárójelből. 
Budapest ismereteinkben és hazugságaink
ban van. Abban a tudásunkban, hogy eliga
zodunk benne, hogy átjárható számunkra. A 
benne eljátszott szerepeinkben. (Vagyis, 
mint az ördöggolyó, a saját magában lévő 
valami/ki/ben.) Budapest olyan, mint a 
nyelvtudás, a fejünkben van - és a gesztusa
inkban. Hogy hol van Budapest? A kérdé
sedben, István. 

Ezért én most erre a kérdésre kérdezek 
rá. Azzal, hogy kérdésed evidenciára irá
nyult, miféle hazugságokat akartál félrehajta
ni Budapest fogalma elől, és miféle hazugsá
gokat akartál segítségül hívni? 

- Mégsem kezdem elemezni a saját ostoba 
kérdésemet, pedig hetek óta éppen ezt halogatom, 
mióta visszaütötted a labdát. Nem! Mind a 
ketten a városról, a Városról akarunk beszélni 
úgyis. 

Azt mondod, a vonatról csak szem eló1 té
vesztjük, repüló'ró1 pedig elvész a lényeg. Gyalog 
kell tehát megközelíteni. Ez pedig a te kér
désedben van benne. "Félre kell hajtani a ha
zugságokat Budapest fogalma elót" Ebben a me-

taforában a hazugságok: bokrok. Vagy magasra 
nó'tt a gaz. "És nóJön mindez egy jókora valót
lanság, az Ugetónegy tetején. Az Ugetónegy csak 
665 m magas, így viszonylag gyorsan le lehet 
sétálni róla a Külsó'-]ózsefvárosba a Kerepesi 
temetó' lejtó'in. A temetó're most bó'ségesen tűz a 
nap, úgyhogy a félelem és a Sátán nem szivárog 
át ide I. és II. társalgásunkból. 

Itt a hegy lábánál más ragadja meg mindket
tó'nk figyelmét: a remíz. A remízbó1 pedig félig 
kilóg az, amiért idejöttünk, ami a remíznek értel
met ad és boldog felnó~tkort: a villamos. 

Nekem Budapest volt a Város gyerekkoromtól, 
és mivel a Kosztolányi Dezsó' téri buszpályaud
varon szálltunk le mindig, nekem a Várost fó1eg 
az a két dolog fogja jelenteni halálomig, amit ott 
láttam eló'ször: a bérház és a villamos. A bérház 
a város épító'köve, emlékezzünk meg róla, de 
most pár szót az utóbbiról. 

Szerény véleményem a villamosról, hogy átvette 
azt a szerepet, amit a középkori városban a fal 
játszott: egybetartani a várost. (Ameddig a vil
lamos kijár, addig tart.) Sínjei gyengék, sok vá
rosban keskenyebb nyomtávúak is, mint a vasút. 
Az autók megszökhetnek, a kék buszokat át
festhetik, és tovább szolgálhatnak egy másik vá
rost. A villamos viszont jó nehéz, ezért nehézkes 
és kínos is elrabolni, vonatra rakni. És egy ekkora 
dúlás után eltüntetni a síneket, a remízeket, a 
végállomásokat, a jellegzetes fasorokat még 
nehézkesebb. Egy ilyen dúlás amúgy is szegényen 
hagyja a várost, nem hagyja átépíteni sem, így 
minden a fényló' múltra emlékezteti: amikor még 
város volt. 

Itt meg kell jegyeznem, hogy - bár nem vagyok 
barátja a megoldásnak - Párizs, New York nem 
ellenpélda. Villamos híján a földalatti is villamos. 
A troli viszont kevés. Öszvér. És úgy is tűnik el, 
mint az öszvér. 

A villamos tehát egy-egy városra van ítélve. 
Ha pedig kevés - netalán egyetlen - vonal van 
egy városban; az a villamos bizony elkeserító' lát
vány. A város és villamosa minó'síti egymást, és 
itt a minősítés: magány. 

Amagányérzés elkerülhetó: ha minden város 
hálózatot épít ki. Egy nagy város nagy és bonyo
lult villamoshálózata vidám "egész-világ-érzést" 
adhat az odaérkezó'nek, de az unott ottlakónak is 
függetlenséget és derűs öntudatot. 

Nem véletlen azonban, hogya témát az ún. 
középkorhoz igyekeztem társítani. A modern, 
vagyis az újkor szétverte a városfalakat, a villa
most pedig csak jobb híján találta föl, és egy-két 
évtizedes virágkor után a századforduló ellene 
fordult: igyekszik buszokkal helyettesíteni vagy 
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legalább a fold alá szorítani. És lehet-e buszokkal 
helyettesíteni az "egész-világ-érzést"? 

Ez még nem a kérdésem, István. Álltam a 
remíznél a valóságban, és egy villamos oldalá
ról a következó't olvastam: "HAGYD AZ AUTÓDAT, 

És GYERE VELEM!" Gondolatban lekurváztam 
szegényt, de jólesett látni, hogy nem hagyja 
magát. Azt kérdezem tó1ed, István, hogy hagy
nád-e az autódat, az Autódat, ha így szólná
nak hozzád? 

- Azt hiszem, ezúttal nem sugallod, ha
nem tudod a választ. Hiszen jól tudod, hogy 
nincs autóm, és, bár jogosítványom van, 
nem vezetek. Persze a kérdésed, gondolom, 
másra irányult, csak nem értem pontosan, 
mire. Hogy autóm nincs, azt könnyű meg
mondani, de hogy van-e Autóm, az már ko
molyabb ügy. Mi mindent jelenthet ez az 
Autó? Nyilvánvalóan a villamos (Villamos) 
ellentéte. És ha a villamos a várost össze
fogja, ahogy írtad, átvéve a városfal szere
pét, akkor az Autó szétaprózza. Ott van pél
dának Amerika. ahol már nem is városban 
laksz, hanem valami erdőszerűben, ahol há
zak is állnak, és félóra Autózás árán juthatsz 
el a metróállomáshoz, vagy másfél óra Au
tózás árán a városba. Csakhogy ott nem a 
városba jutsz már. Amint kétszikűre oszlik a 
város, alvóvárosra és hivatali negyedre, up
townra és downtownra, jóformán meg is 
szűnik. Azt mondják, L. A.-ben nem is szo
kás az utcán sétálni. Hasonló dolog történt 
ott a várossal, mint a platóni gömbemberrel. 
Kettévágták. A férfi irodanegyedre és a ház
tartásbeli nők kertesház-negyedére. Közöt
tük Autók rohangálnak, Autók, akik már 
beköltöztek a házakba is (süllyesztett gará
zsok), ami például a kutyának igazából so
hasem sikerült. Nincsenek házőrző autóink, 
vannak viszont őket őrző házaink. Van to
vábbá Ölautónk (a mecsboksz), és Beszélő 
Autós tévésorozatunk, egy új cseh kom
mersz filmben már autók kipufogócsövével 
szeretkező bűnözőt is láttam. Ez egy pillana
tig se jelenti, hogy az autó nőnemű, a fenti 
aktus akkor már közelebb áll a homoszexua
litáshoz. Hiszen a kipufogónyílás csak az 
anyagcserét szolgálja, és így, mint minden 
ilyen jellegű behatolás, ez sem kötődik nem
hez. Az Autó semleges nemű kutya, badibil
dingező ló. Sokszorosítással szaporodik, nin
csenek kicsinyei. (A Kispolszki se kölyök, 
hanem csivava.) Azt szeretném egyszer meg
élni, hogy akkora kutyaházat építsenek a 
Belvárosban, mint az a parkolóház a Marti-
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nelli téren. Persze a Kutyaházat éppúgy 
nagybetűvel értem, mint te az Autót. 
Mondhattam volna Remízt is. Hiszen épp 
arról beszéltem az előbb, hogy a villamos az 
Autó ellentéte. Ne kurváz d le a villamost, 
ha arra biztat, hogy szállj föl rá. Reklámfe
lülete korunk kőtáblája, a rajta olvasható fel
szólítás afféle óvatos parancsolat akar lenni. 
Az Autó az agresszív önzés, a villamos a ha
tárok közötti. Az Autó széthordja a várost, 
mint a hangyák, a villamos összetartja. 

István, szerinted mért van az, hogy Prá
gában a város egyik végéből a másikba ér
nek el a villamosvonalak, a villamosok bo
nyolult rendszer szerint találkoznak egymás
sal, és kerülik el egymást, míg Budapesten 
egy':'egy vonal csak annyit köt össze a város
ból, mint két fa között a kifeszített szárÍtó
kötél? Javára szól ez Prágának? Ellene szól 
ez Budapestnek? 

- Prágában valószínú7eg jobban megbecsülik a 
villamost, mint Budapesten. 

Ahogya két város a maga vizeit sem egyfor
mán becsüli meg. Budapesten a Duna csak ke
resztülrohan, épített partok közt, mint a város 
turistái is: egy pillantás a partról a hegyre és a 
hegyró1 a partra, s mehetnek tovább. Budapesten 
nincs, ami megfogja az embert vagy a vizet. Kis 
gátakra, zsilipekre gondolok itt, vagy a Certov
kára, a híres kicsi malomárokra és a Kampára, 
amibó1 ez a vizecske csinál szigetet. A Margit
szigetet bezzeg két igazi folyam vágja el Buda
pesttól. 

Persze mit tehet egy város ennyi vízzel? Buda
pestben az a heroikus, hogy megpróbál ennek a 
rengeteg nagy folyamnak a két oldalán mégis egy 
város lenni. Ez például Bécsnek nem sikerült, 
illetve meg sem próbálta. Beérte a jobb parttal. 

Hadd tegyek fol itt egy ún. magyar sorskérdést: 
tehet-e jót egy népnek, hogy nemzeti egysége és 
ereje, összefogása jeleként végre felépít egy állandó 
hidat - noha ez idó' tájt Prágában már majdnem 
ötszáz éve áll egy? Nincs mit csodálkozni, hogy 
városunk mindenkori vezetó'i hideglelősen féltik a 
Duna mindig kevés és mindig gondterhelt hídjait, 
és ha tehetik, azonnal leparancsolják onnan a 
nehéz (hatvan éve gyártott!) villamost; ahonnan 
meg nem, ott is gyorsvasutakká vagy végeláthatat
lan szerelvényekké (futószó'nyegekké) alakítják. A 
közlekedés nekik nagyipar: rengeteg autóban egy
egy ember vagy futószó'nyegeken sok-sok-sok. Vil
lamosméretű villamos a hídon - ez maga a gya
nús szórakozás. 

A városok általában ,folyós városok". Három 
folyót jelent ez. Egy a régi, a folyó; kettó' pedig a 



fölötte átömló' embertömeg oda-vissza. Budapest 
sem a Dunát, sem az embereket nem becsüli meg. 
Az áteresztó'képesség sivár jelszavával autókba és 
buszokba kényszeríti a saját lakóit; a turistákat és 
a sétálókat pedig mint gyanús szórakozókat keze
li. Ami abból áll, hogy igyekszik nem megragadni 
ó'ket. Nem nyit tehát nekik sétálóhidat, és nem 
helyez el apró meglepetéseket számukra (amilyen 
például a John Lennon-emlékvakablak Prágában), 
vagy ha elhelyez, annak mégsem támad legendája. 
Legendája, amit nem pótol nak prospektusok, egy 
hely, aminek magától terjed el a híre (mint példá
ul a John Lennon-emlékvakablaké, Prágában). És 
ha egy épületnek Budapesten mégis, csak úgy te
kintete volna, azt a város maga oltja ki. flyen a 
Vár. A budai Vár várrom, pedig ép. Ha volna 
benne egyetlen padlásszobácskája a köztársasági 
elniiknek, ahol égne néha a villany, akkor bizony 
a budai Vár - köztársaság ide vagy oda - ma is 
királyi vár volna, ahova vigyorogva, áhítattal, 
szerelmesen vagy vérszomjasan, de föl kéne 
nézni; sétálni, csörtetni, menni. Élne a hely. Így 
viszont, nemzeti könyvtárával, nemzeti galériájá
val, múzeumaival együtt sem más, mint egy hely
tö'rténeti tény. 

Ezzel a látszólagos elkalandozással azt aka
rom hangsúlyozni, hogy Budapest önpusztító 
város. Túl nagy a hasadás ott a közepén. Túl 
kevés a bizalma a saját értékeiben, túl sok autó
val próbálja saját lüktetó' mivoltát igazolni. 
Mérget kever a saját levegóJébe, ettó1 utálja magát. 
Az önpusztító gyűlöli a saját szenvedélyét, de 
fó1eg gyűlö'li a mások játékát. A bonyolult villa
moshálózat pedig játék. Egy-egy város életművé-
szete. Prágáé. 

Hát igen, István. Mindez ellene szól Buda
pestnek. Jó volna, ha fel tudnál hozni valamit a 
mentségére. 

- Budapest nem tud játszani. Túlságosan 
is komoly. De mint annyi mindennek és 
mindenkinek, neki is a rubái egyúttal az eré
nyei. Komoly város, ahol komoly arccal le
het járkálni a dolgaink után. Nem zavar meg 
a szépségével. Nem kacér, nem infantilis. 
Nem épít gügyögve makett-utcákat (Arany 
utcácska). Százévenként levedli a bőrét, 
mint valami óriás folyami kigyó. Százéven
ként nem ismerni rá. A házak is, úgy tu
dom, évenként egy százalékot vesztve az ér
tékükből, épp száz év alatt Íródnak nullára, 
amikor pedig megkezdhetnék igazi életüket. 
Budapest idóven jóformán emberi léptékű 
város. Magas benne a házhalandóság. A ház
öngyilkossági statisztikában éppúgy élen jár
hatunk, mint jómagunkéban. Budapest, mint 

a jó kutya, vele hal urával. Nehéz elfogadni 
az Erzsébetvárosban, a Kossuth Lajos utcá
ban tervezett házlebontásokat, és visszame
nőleg is Óbuda vagy a Tabán felszámolását, 
mert ez a halandóságnak enged át ott is te
rületeket, ahol pedig nem volna szükséges. 
A Flórián tér hatalmas pusztasága, benne az
zal az odahamisÍtott néhány római oszlop
pal, kétszeresen is bosszantó. Éktelen seb a 
városon, ami még a negyed nevét is nevetsé
gessé teszi. Másrészt az emlékeztető, hogy 
milyen régtől volt itt jóformán a mai napig 
emberi mértékkel mért városi élet. Cinikus 
tréfa ez a hely, a város gyomorfekélyes hu
morára jellemző. Budapest humora hamisÍt
vány, akárcsak házainak nagy része. Buda
pest nem nevetve, röhögve búcsúzik a múlt
jától. 

István, tudod mit, védd meg te Buda
pestet! Vagy ha nem megy, legalább szidd 
Prágát! 

- Hivatkozzak a rómaiakra, keltákra, ger
mánokra, hunokra, tatárokra, törökökre, megint 
a germánokra meg az oroszokra? De hát ezek, 
szegények csak mentek eló're, ameddig bírtak, 
aztán futottak, mint a kép, felégették a földet, 
kardélre hányták a lakosságot, lerombolták a 
hidakat, és elvittek minden mozdíthatót. Per
sze, hiszen ez a senkiföldje: természetes ha
tárvidék, ütközőzóna, haditudományi törés
vonal. 

Talán éppen ez a titka a városnak. Buda és 
Pest. És valahol a Lánchídon vagy a közelében 
közepe is van a világnak. Buda és Pest. A Du
nántúl: Buda. A többi: Pest. Az északi part: 
Buda. A déli part (Siófokkal): Pest. Ausztria 
(Béccsel, Prágával, Lemberggel): Buda. Magyaror
szág (Budapesttel, Kolozsvárral, Szarajevóval): 
Pest. Az Elbán túl: Buda. Az Elbán innen: Pest. 
(A Balkán: Csepel.) A Malá Strana: Buda. A 
Staré Mesto: Pest. Az elit: Buda. A tömeg: Pest. 
Az unalom: Buda. A szórakozás: Pest. A vala
mi: Buda. A semmi: Pest. A semmi: Buda. A 
valami: Pest. Te az egyik parton, én a másikon. 
Buda, Pest: István, István. És köztünk folyik ez 
a párbeszéd. 

Megvédeni én se tudom a várost, mert védhe
tetlen. Még eddig minden ostrománál elesett. De 
azt hiszem, hogy ez a Buda-Pest szemlélet 
amennyire rombol és szofisztikára ösztökél, 
annyira fontos és jó is. Én például most azért 
nem kezdem el szidni Prágát, mert tudom, hogy 
csak a közös eszményünket rombolnám, amire 
igencsak szükségünk lesz, amíg budapestiek 
vagyunk. 
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