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Világnézetek kavargásában, az igazságkeresés 

útvesztőjében tizenegy esztendő után felhangzik 
- most először - a költő segélykérő, bátortalan, 
tapogatózó kiáltása a bizonyosság után: 

Szélfútta levél a világ. 
De hol az ág? de Ki az ág? 

(Zelk Zoltán) 

Ez az iskola indulásunkkor már bizonyosságot 
kinált: 

Ger. VI. 16.) 
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"Álljatok az útra és figyeljetek, kérdezzétek 
az örök ösvényeket ... s találjatok megnyugvást 
lelketeknek! " 

Ez a találkozó legyen meggondolkoztató és 
magatokra döbbentő: hova tartoztok, mivel tar
toztok az iskola szellemének, tanárok emléké
nek, akik a zsidóságért éltek, társakénak, akik 
zsidóságuk miatt haltak meg. 
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Vajon életre kelthetők-e a kövek a fóldhalomból? 

sötétkék kabátot, ami anyám tól 
maradt, hordom azóta is; az idő 
megtette a magáét; már sem
leges. Azazhogy egyszer még, 
amikor megláttam magam egy 
kirakat üvegében, furcsa érzés 

volt ez, mintha két éve halott anyám jönne az 
utcán velem szembe ... Ez döbbentett rá, ez az 
elmosódó kép, tartásunk és járásunk alkati ha
sonlóságára; ami máskülönben, tükörbe nézve, 
ugyanígy nem tapasztalható; csak ha foltszerűen 
és mozgás közben, akkor mutatkozott és töltött 
el valami egyszerre jóleső és érzelmes elégedett
séggel, hogy rajtam a ruhája. Kiszabadult abból 
a kettőnk közötti személyes viszonyból, amely 
az utolsó években már tele volt görcsökkel és 
kölcsönös szemrehányással, és e személyes érzel-

(Ez. XXXVI. 26.) 
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A sokszor erőszakosan elnémitott és idomított 

kősziv váljék érzékennyé és fogékonnyá benne
tek a múlt iránt. Ez legyen a köszönet, a fogada
lom még élő tanáraink és iskolánk felé. 

Isten áldjon meg benneteket. Találjon titeket 
együtt a következő negyedszázados találkozó. 
Kerüljön el mindannyiotokat, az egész emberi
séget egy újabb háború, egy újabb világkataszt
rófa. S legyen a lelkekben és a földön béke. 

Fogadjátok az áldást ne a barát kezéből, ha
nem azokéból, akik ma nem lehetnek itt: 
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mektől és indulatoktól terhes kapcsolat helyét 
elfoglalta - alkati hasonlóságunk felvillanásának 
a pillanatában - egy f"ólöttünk álló láncolat, aka
ratunktól független rend nyilvánvalósága és el
rendező ereje. És töltött el egyben, látszólag el
lentmondva az előzőnek, valami kicsinyesebb, és 
- ebből tudhatólag - mélyebbről jövő ingerült
séggel is. Ami talán abból fakadt, hogy mindig is 
szerettem volna magam a családom anyai ágán 
sorakozó nőknél magasabbnak és vékonyabbnak 
gondolni ... A másik magyarázat a visszatérő fé
lelem lehetett attól, hogy alkati hasonlóságunk 
lelki hasonlóságot is takar, és mivel mindig in
kább apám ellentétes természete, életereje és 
életszeretete lebegett mintaként előttem, szíve
sen elfordítottam volna a fejem az egyre nyil
vánvalóbb tény elől, hogy anyám depressziós 
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hajlamából és önfeladó görcseiből jutott több 
nekem. 

Persze azonosíthatom saját tulajdonságaim kö
zül egyiket vagy másikat szüleim hasonló voná
saival, de mindez csak játék; a láthatóval, amely 
itt alig-alig magasodik a láthatatlan történet jég
hegye fölé. A történetben ismeretlen nők és fér
fiak szerepelnek, mindből juthatott belém vala
mi; tulajdonságok és sorsvonzatok búvópatakja, 
fölmenőim arctalan és névtelen folyama rejti el a 
törvényt; ha egyáltalában létezik bármilyen tör
vény születésem röhögséges véletlenében. 

Apai nagyapámmal csupán egyszer találkoz
tam, valamivel a halála előtt. Nagyanyám és 
apám nem tartották vele a kapcsolatot, attól fog
va, hogy apám születése után egy évvel Liza 
nagyanyám otthagyta a férjét, aki megverte őt, 
és a fiával Pestre költözött. Nem tudom, mi tör
ténhetett közöttük; az efféle események freudi 
mélységeit és anekdotikus magaslatait nincs, ami 
összeköthetné; így hát számomra is természetes
ként adódott, hogy él valahol Budapesten egy 
öregember, akihez születés szerint volna, ám a 
választás szabadsága szerint nincs közöm. Ké
sőbb a fővárosba költözött ő is, nem sokkal az
után, hogyaszőlődombos, dunántúli kisváros
ban csendőregyenruhában pásztázta a korzót, 
kakastollasan, büszkén, hogy lám, erőt vett a 
származásán; sohasem tudta megmondani az 
okát, miért, hogy egyszer csak rálőtt egy fiatal 
cigányra, aki nem csinált semmit, csak ült a pa
don, talán várt valakit. Mindenesetre semmi sem 
tette különösebben kívánatossá a szememben, 
hogy megtörve a szakítás családi tradícióját, va
lahogy megkeressem. Üzent, talán nagyanyámon 
keresztül, hogy látni szeretne. Súlyos beteg volt 
már, ez tette meg a magáét Lizánál, hogy meg
enyhült és továbbította nekem a meghívást. Lá
togatásom emléke nem őrizte meg az arcát, nem 
tudnám felidézni; inkább a lakás, a túlzsúfolt 
szoba, ami megmaradt; kerek asztalka csipketeri
tővel , ezüsttálcán sütemény és a kalitkában a 
kedvenc papagáj. Produkálta magát nekem a 
madár, én pedig kaptam rajta, hogy a madárról 
beszélgethetünk; kaptunk rajta mind a ketten, 
hogy kitölti azt a kinos űrt, amit az évtizedes és 
kölcsönös holttá nyilvánítás vágott közénk. Mu
tatta, hogyan szokta é]elre letakarní: ezzel így; a 
madár a lepel alatt dühödten rikácsolt; közben 
egy-egy suta mondat, hogy szeretem-e az isko
lát, és milyen tanuló vagyok. 

A második férjet, az egyet, akibe Liza, azt hí
szem, igazán szerelmes volt, elvitte a Duna, 
1944 telén. A nagyanyám ágya fölött fiiggő, mé
teres olajkép valóban elég jóképű, "fess" (Liza) 
férfit mutatott. Díszes kabátra emlékszem, és 
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vajszinű, ágyékra feszülő, szűk nadrágra, plaszti
kusan megfestve a tekintélyes domborulat; leg
alábbis így dereng most nekem, húsz év távlatá
ból, hogy amikor fölnéztem szálfaalakjára, "a 
nagy farkú Jenö bácsi" -ként aposztrofáltam, és 
röhögcséltem magamban; de ha tévednék, és 
mégsem ilyen szabású nadrágo t viselt ezen a 
festményen, és valami máshonnan származó ada
lék keveredik ezzel az emléktöredékkel, az csak 
rám vethet most rossz fényt, nem Holstein Jenő
re, aki egyébként krupiéként dolgozott a Kaszi
nóban; ott ismerte meg Lizát, aki törzsvendég 
volt. Világháborús rangja és kitüntetése miatt ta
lán az egyetlen párbajképes zsidó az egész Li
pótvárosban; mondhatní ez volt a főfoglalkozása. 
Előkelő szalonok frekventált vendége; amikor 
beköltözött Lizához, az új házasságba mindössze 
négyféle dolgot hozott magával. Két súlyzót. 
Egy porcelán kacsát (é]eliedényt). Egy francia 
nagyszótár t, amiből minden este néhány oldalt 
elolvasott. Bár franciául nem beszélt, volt azon
ban egy rulettszisztémája, amellyel Monte Car
lóba készült bankot robbantani, ha majd vége a 
háborúnak. Legféltettebb tulajdonát, a hat pár 
tündökletes cipőt, unikumot a maga nemében, 
zokniba csomagolva tárolta, hogy a por kárt ne 
tehessen bennük; néha elővette őket, és beszélt 
hozzájuk törülgetés közben. Gondolható, a ci
pőjét sajnálta a legjobban ebek harmincadjára 
hagyni, amikor ott kellett hagynia, a jeges rak
parton, mert ez a cipő mindig fényes volt, hogy 
akár megnézhesse magát benne az ember, ha 
kedve tartja, befűzés közben; apró lyukak, szel
lőzőpontok díszítették, szép a hasznossal karölt
ve, ez valósult meg ebben a kecsesen hajladozó, 
mintaként kanyargó lyukacsozásban. Évekkel ké
sőbb hasonló cipőt vett észre Liza nagyanyám 
egy férfin a villamoson, és vadul dobogni kez
dett a szíve, esküdni mert volna, hogy Holstein 
Jenő lábbelijét látja a szemközt ülő férfi hanya
gul keresztbe vetett lábán; leszállt, utánament, 
és mielőtt az idegen eltűnt volna egy kapualj
ban, kérdőre vonta. A férfi mosolygott, fölénye
sen, mintha valami titkos védettséggel bírna; sőt 
még készségesnek is mutatkozott, mert mielőtt 
bezárta az ajtót Liza előtt, megajándékozta 
annyival, hogy emlékszik valakire 44-ből, fura 
alak, már tökmeztelen volt, de még akkor is a 
cipőjét szorongatta, és azt kiabálta, hogy itt té
vedés történt, hogy ez az egész csak tévedés le
het, hiszen ő egy kitüntetett magyar tartalékos 
főhadnagy. 

Éjfél felé járhatott, amikor Liza, Holstein Jenő 
haláláról még mit sem tudva, a felhasadt, bevert 
fejével nekiindult, és óvatosan belesett a szobá
ba, ahol az őrök, a jól végzett munka után, éde-



sen aludtak. Egy nő is volt a nyilasok kőzőtt, 
békeidőben főltehetőleg hiperhazafias pedagógus 
vagy patinás kuplerájos: most szétvetett végta
gokkal vérgőzős álmát horkolt a tátott szájjal a 
poshadt szobába; drága bundája a fogason. Liza 
meg arra gondolt, dupla vagy semmi, aminek, 
ha akarom, kétségkivül megvolt a maga logikája: 
"Gondoltam, ha elkapnak, egy szál ruhában is végem 
van ... akkor pedig ... Tudod te, mi az, egy vadmacska? 
Egy valódi macska?" Bár jóformán hetente me
gyek arra, megyek elott, a Városház utcában, 
nem tudom, melyik az a kapu, amelyen Liza 
nagyanyám, néhány hosszal előzve a halált, kilé
pett; és mintha csak az Operába indulna, vállán 
a macskabunda, vörös haján turbánszerüen kör
betekerve a kombinéjából tépett csík; ami azon
ban hamar átvérzett, és az átázott kötésen ke
resztülhatolva éppen legördült az első csepp, 
amikor beburkolózva a pompás szőrmébe, irányt 
vett egy megbízható ismerős lakása felé. A bun
da majdnem az enyém lett; ha akartam volna, 
hogy az enyém legyen, ami most már örökre el
varratlan kérdés; talán csak az mentett meg tőle, 
hogy gondatlanul rakta bele a levendulát Zakari
ás, Liza nagyanyám harmadik férje. 

Ezt a harmadik és egyben utolsó férjet valami
kor az ötvenes évek közepén vette maga mellé. 
Igen, ez a leghelytállóbb kifejezés, hogy maga 
mellé vette : házvezetőnek és kártyapartnernek. 
Más tudvalevőleg nem esett közöttük, ebben 
előre megállapodtak. Kétféle magyarázat tartotta 
magát ködösen és csonkának a családi emléke
zésben, mert nyiltan sohasem beszéltünk erről. 
Valami távoli rokon: "Zakariás? Buzi volt az már 
a háború elÓít ... !" Talán a túlságosan nagy léle g
zetvételü és a konkrét vonatkozásban elég 
arány tévesztő korszakolás sutasága, ugyanakkor 
az arány tévesztés naiv archaizmusa miatt maradt 
meg bennem ez a mondat. A másik, hogy mun
kaszolgálat kőzben érte volna valami súlyos tra
uma, de csak így, ilyen homályosan, sejtető mód
ban, megnevezetlenül hagyva, nem is tudom 
mit. Rajongó odaadással és a titkukat rejtő, félő 
emberek büszkén viselt alázatával szolgálta Li
zát, kapaszkodott Liza életcsináló, életcsiholó 
derüjébe és magabiztonságába; különben üzlet
vezető volt egy kertvendéglőben, ahol ezért in
gyen lehetett fagyizni, egy Bambit inni, meg egy 
dobostortát enni, ez volt az illendőségi kvóta. És 
ez volt az a Dunára néző kerthelyiség, széles 
törzsü, susogó platánok árnyékolták foltosan és 
hangulatosan az asztalokat, amelyeken a szi
vaccsal sebtiben áttörült és többnyire lucskosan 
hagyott viaszosvásznat sohasem szárította meg 
rendesen, mivel sohasem érhette teljes erejével a 
Nap; itt üldőgéltünk, ezeken a foghijas faszéke-

ken, ahol a kitört lécek helye vörös csíkokat vés 
az ember combjába és fenekébe, itt tartotta al
kalmasnak a helyet meg a pillanatot apám, hogy 
tudtomra adja, nemsokára megint megházasodik. 
"Arra gondoltam, megmondjuk agyereknek ... ", nem 
rám nézett kőzben, hanem Lizára, és talán hogy 
a gesztus megelőlegezze és megkönnyítse a ne
hézkesen formálódó szavak útját. Bea felé nyúlt, 
aki derékig érő haját nyilván zavarában hátraső
pörte, és kivételes szépségét, egy növény termé
szetességével oktrojálva a világra, mint az alvó
baba, ha megbillentik, úgy mosolygott rám jó
ságosan, noha kissé gépiesen, ibolyakék szeme 
tágra nyílt; apám felcsúsztatta gyöngéden a kezét 
Bea karján a sárga nyári ruha alatt egész a váll á
ig; hallgatott és, ami cseppet sem illett hozzá, 
várakozólag nézett az anyjára. Liza pedig, hogy 
segítsen rajta, felém fordult, és talán túlságosan 
is elhatározott könnyedséggel és kedélyességgel 
és a túlzástól mesterkéltté vált arckifejezéssel azt 
mondta: "Pali megnósül." Valószínüleg nem vé
letlenül, bár nem is akaratlagosan, de a jogok és 
viszonyok világossá tételének önkéntelen logiká
ja szerint használta most a nevét, noha máskor 
biztos azt mondta volna: "apád"; és igazán nem 
tudom, miért, még hozzáfüzte, noha ez teljesen 
nyilvánvaló volt: "Elveszi feleségül Beát"; mire 
apám, megkönnyebbülten, hogy akkor most ren
delünk még egy kör fagylaltot, ő állja a számlát. 
N em értettem apám elgyengülését, hisz előző 
házasságát minden kitérő nélkül, még úgy jelen
tette be nekem egy este, egy-két hónappal az
után, hogy kijött a börtönből, ez az az év, ami
kor a nyílt és féktelen terror alábbhagyott, de ki
végzések még évekig titokban folytak; anyám 
még elzárva, az idegszanatóriumban, vidéken, 
ahol kezelték, és ahonnan üzent apámnak, leve
let is írt, hogy amint hazajön, el akar válni tőle, 
mást szeret, és most már tudja, apámat mindig is 
csak a barátjaként szerette, a többi kapitális téve
dés, jobb ezzel most már szembenézni; kézen
fogva mentünk a Majakovszkij utcán, kilencéves 
lehettem akkor, és mint felnőtt a felnőttől, úgy 
kérte a véleményemet, mi volna, ha összeháza
sodnának Edittel, nincs értelme két lakást fenn
tartani, ugye egyetértek vele. 

Nyugdíjazása után Zakariás otthon kamatoz
tatta konyhamüvészetét; és ha tőrténetesen ép
pen náluk voltam, felugrottam két egyetemi óra 
kőzött egy kártyapartira, és ő megkérdezte, ke
zében az erre rendszeresített blok.kfiizettel Lizát: 
"Mit enne holnap, Anyukám?", akkor rögtön elé
bevágtam, hogy citromos csirkét és rakott pala
csintát; mind a kettő Zakariás remekei közé tar
tozott. A fényes mártás, Liza utasítása szerint pi
kánsan, de nem csípősen ("Ahogy szoktad, apu-
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kám '') és a palacsintatorony, a tetőről és az eme
letközökből vastagon lecsurgó, sűrű krémmé 
selymesült túróval... "Megfelel Magának is?" -
kérdezte Zakariás szigorúan nagyanyámat, rám 
ügyet se vetve; ritkás, ősz szakálla csapzottan 
keretezte egyébként szőrtelen, tésztasima és 
petyhüdten fehér arcát; hisztérikus zöngéket és 
kanyarokat vető, kissé nyögdécselő, furcsa kap
panhangján magázta nagyanyámat, aki viszont 
tegezte őt; dacára, hogy férje ragaszkodott a ma
gázáshoz, amiről akkor azt gondoltam, a nagy
anyám iránti hódolat többlete ez; de ma már 
hajlanék arra, inkább annak a kifejezése lehetett, 
hogy töretlenül és kiegyensúlyozottan érvényesül 
kettőjük eredeti szerződése, nem óhajt hamis 
látszatokkal szolgálni a kaján külvilágnak. De 
hogy ez azért nem volt teljesen elrendezett do
log, mutatta az is, hogy nagyanyám férje apámat 
gyötrelmes és szenvedélyes féltékenységével ül
dözte; Liza szolgálatán kivül az apám iránt táp
lált gyűlölet volt életének másik sarokköve. Ez a 
gyűlölet időnként robbant; akkor Liza felhivott, 
"Zakariás megint becsavarodott", ami azt jelentette, 
hogy érzelmes búcsút vett adagadtra hizott, te
hénfoltos kandúrtól, és felmászott az ablakpár
kányra, ezek a hosszúkás ablakok négy emelet 
magasságból a belső udvarra nyiltak, ott fogódz
kodott az egyik kezével, a másikban a gyufa, a 

csipkefüggöny t szándékozott még ugrás előtt 
meggyújtani, amelyet, ha a hátsó szobában nyit
va maradt az ablak, úgy megcsavart a huzat, 
hogy egy-egy pillanatra szinte egészen rátekere
dett az átkozódó és fenyegetőző Zakariásra, aki 
nem volt hajlandó lejönni, hiába könyörgött Li
za, és hiába bizonygatta, hogy korántsem szereti 
jobban apámat, mint őt. Ez kevés volt. 

Amikor végigmentem a negyedik emeleti kes
keny folyosón, a lifttől a lakásig, és lenéztem a 
mélybe, a mindig félhomályos udvar töredezett, 
koszos kövét nekem most már gondolatban Liza 
félbolond férjének kiömlött vére festette vörösre; 
ám csak akkor gyújtotta meg a fiiggönyt, amikor 
meglátta a gangon befordulni a mentősöket; ami
kor pedig két oldalról markolva a karját, lehúz
ták onnan és vitték lefelé, üvöltött, hogy enged
jék meghalni; és ebbe az ismétlődő, idegtépő je
lenetbe legfeljebb Holstein Jenő elbűvölően nyu
godt mosolya vegyithetett némi szomorú derűt, 
nagyanyám ágya fölül, a szemközti falról. 

A bundát lent, az ágyneműtartóban rongyosra 
rágták a molyok; tán ezzel mentve meg engem a 
szégyentől, hogy birtokba vegyem; talán más
különben ez volna a másik, örökölt ruhadarab, 
amelyről, persze gyökeresen más érzésekről, 
mégis számot adhatnék, anyám sötétkék kabátja 
mellett. 
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