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gnotus járt a napokban az eszem
ben, valaki, akit nem is láttam 
soha; a "kis Ignotus", a fiú, ki a 
nevét már örökségbe kapta: Ig
notus Pál. Meglehet, az a napló
jegyzet idézte elém, valamelyik 

folyóiratban olvastam, miszerint Illyés Gyula, sí
ron túli haragjában, "kisignótusz" -nak nevezte 
Zsolt Bélát, a hatvanas-hetvenes években is 
még ... de erröl nem akarok én szólni. (Erről 
vagy nagyon sokat lehetne beszélgetni, vagy 
nincs mit mondani.) 

Hanem az a kép elevenedett meg hirtelen 
előttem, amint ülünk hárman Ignotus Pál halál
híre fölött, három nő. Az idős hölgy, akinek kis 
lakása, ápolt bútorai adták a színteret, nevezzük 
Laurának, ifjúkoruk óta ismerte őt, s most felol
vasta nekünk az utolsó napok, órák leirását, egy 
Londonból jött levelet. Halálról volt szó, de én 
azt hittem, a jelenlévők kivételek, így azután 
most már nem kérhetem el a levelet, hogy bele
nézzek, a mi mindig derűs, roppant életerejű há
ziasszonyunktól, sem a középsőnktől, a furcsa 
vén bakfis újságírónőtől nem kérdezhetem meg 
már akkori együttlétünk némely részletét ... 

Azt írta Ignotus Pál húga Londonból, hogy 
bátyja a halálos ágyán Heine-verssorokat mor
molt. 

Ültem egy barokk ívelésű fotelben, és meg
próbáltam magam elé képzelni azt a keserű ar
cot, amilyennek fényképről ismertem. Csontos 
koponyáján bizonyára még jobban feszült a bőr, 
elálló Iúlei még hangsúlyosabbak. Keskeny, be
esett vagy talán láztól duzzadt s repedezett ajka 
meg-megrebben. Mit susog? Azt, hogy két grá
nátos francia földre ment? Azt, hogy május gyö
nyörűszép havában ... ? 

Lelkem mélyén rossz néven vettem a halottól, 
hogy haldokló korában nem Petőfi-versre moz
dult dagadt nyelve. Nem Ady sorai lüktettek a 
már-már kihagyó, elhomályosuló, még kapkodó 
agyban. Nem a jó barát József Attila szava 
( .. Szép Szó"!) dobolt az érfalakon. Hanem a 
gyermekkor. Nach Frankreich zogen zwei Gre
nadier. .. 

Borban az igazság ... ? A halálban. Egy másik 
emigráns jut most az eszembe, egy későbbi, öt
venhatos: fiatal magyar szobrász Békéscsabáról, 
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aki - mint ama két gránátos Napóleon szétvert 
seregéből - francia földre ment. Nem tudhatom, 
mennyire tanult meg franciául, de hát Párizs 
egyík új elővárosának építészeti felügyelője lett, 
művészeti szakinspektora, csak kellett tudnia 
tárgyalni, vitázni, számon kérni! Francia nőt vett 
feleségül, s a kislányai meg sem tanulták az apa
nyelvet ... Ellenben a halálos ágyán csak magya
rul tudott, az ápolónők nem értették. .. 

Ignotus Pálnál tehát előbújt a rárakódott fran
cia és angol alól a német. Borus Rózsa filmren
dező interjút készített vele Londonban 1974-78 
között, a szöveg részleteit a Kritikában közread
ta. Most, hogy azt a régi szófejtő-versfejtő dél
utánt kisérlern meg leírni, előkerestem a folyó
irat 1985/8-as számát: 

- ..... miután '39-40 szilvesztere körül kiláto
gattam Londonba - mondta Ignotus Pál-, úgy 
éreztem, hogy itt kell megpróbálnom, bár fogal
mam sem volt, miből fogok élni, és azonkívül 
angolul is alig tudtam. Ha valahová mehettem 
volna régi ismeretségeim és irodalmi érdeklődé
sem alapján, az Franciaország lett volna, de a 
franciáktól nagyon megcsömörlöttem. Épp azért, 
mert úgy éreztem, hogy közöm van hozzájuk, 
nekik másképp kellene viselkedniük (értsd: a 
hítleri német megszállókkal szemben - a szerk.), 
és én nagyon éreztem a Vichy-Iégkörnek a bű
zét közeledni. Anglia valahogy egy .. terra incog
nita" volt (ismeretlen, még fel nem fedezett föld 
- a szerk.), úgy éreztem, hogyegyszerűen egy 
gőzfűtéssel ellátott, kényelmes Északi-sark. Mint 
kiderült: gőzfűtést nem sokat találtam. Ellenben 
nem volt Északi-sark, mert igen megkedveltem 
ezeket a különös angolokat, főleg szorongattatá
suk idején, amikor valóban remekül állták a sa
rat, nyugodtan, bátran, de erőben. Én a háború 
alatt lettem bizonyos értelemben angol hazafi vá, 
bár ma is magyar hazafi vagyok, remélem, elis
mernek, és nem híszem, hogy az egyík kizárja a 
másikat." 

- Figyeljetek csak! - szólt háziasszonyunk, ne
vezzük Laurának. - Ebben ugyan nem .. versa
gen" van, hanem .. verzagen ..... 

Ignotus Sári ugyanis megírta Londonból, hogy 
nem tudja idézni a versfoszlányokat. Egy-egy 
szót értett belőlük csupán" .. Te - írta vendéglá
tónknak - talán rá tudsz jönni ennyiből is." A 



szavak közt, melyeket Pestre küldött megfejtés
re, a "vergessen" (elfelejteni) és a "versagen" 
(kudarcot vallani) is fel volt sorolva. "Te talán rá 
tudsz jönni ennyiböl is - írta, majd csüggedten 
hozzátette: - Olyan mindegy már." 

Idős emberek meglepő nyugalommal teszik 
túl magukat a rossz híreken; megfigyelhettem 
most háziasszonyunkon is. Minket a szófejtés 
munkájába kivánt belevonni. Ö maga Érsekújvá
ron volt gyerekkorában német szóra fogva, ami
kor Nové Zámky még magyar városnak számí
tott, középsőnk Orosházán töltötte gyermekéve
it és tanult meg "von Haus aus" németül, jóma
gam is az aafődön, ha nem is egy különösebben 
hírös városban válhattam tanúj ává annak a mű
velődéstörténeti ténynek, hogy a zsidó polgárság 
házi könyvespolcán magától értetődő természe
tességgel sorakozott Petőfi, Arany, Vörösmarty 
mellett Goethe, Schiller, Heine ... Még inkább 
így kellett lennie a Veigelsberg-Ignotus család
ban, hiszen a nagypapa"': Veigelsberg Leó - a 
múlt század második felében a német nyelvü 
Pester Lloydnál lett hírlapíró, később pedig a lap 
főszerkesztője .. . 

- "Im wunderschönen Monat Mai ... - A házi
asszony buzgón lapozgatott ide-oda a Dalok 
könyve ben. Mintha valóban csak meg akarta vol
na oldani a kapott leckét: egy vers azonosítását. 
- Tehát mit szólnátok ahhoz, hogy "verzagen"? 

Azaz kétségbeesni, kis híján feladni. A Dalok 
ciklusból való, 1817-21 között íródott az a 
négysoros, amelyhez hasonlót nem fiatal költők 
szoktak papírra vetni, hanem érett nagyok. "An
fangs wollt I ich fast verzagen - Kezdetben majd
nem feladtam" - közli velünk a legelső sor. 
Hogy mit, azt nem fogjuk megtudni soha: a köl
tői hivatást? A szabad, fiiggetlen költői létet? Az 
életet? "Und ich glaubt l, ich trüg I es nie - És azt 
hittem, nem bírom": ennyi a második sor. Ha 
azt gondolnánk, hogy talán egy szerelem elvesz
tését érezte kibírhatatlannak a költő, akkor iga
zítanunk kell az első soron, a kétségbeesés, a re
ménytelenség szavai közül mást választanunk. 
"Und ich hab I es doch getragen - Mégis itt hordom 
magamban" - fordítanám, hiszen Heine arra kö
telez, hogy a legköznapibb, legtriviálisabb kifeje
zéseket használjam, "Aber fragt mich nur nicht, 
wie? - Hogy csináltam? Nem tudom". Sajnos, a 
német eredeti elégikusabb, a negyedik sor fájdal
masabb ... 

Igen, ez a négysoros alkalmas arra, hogy egy 
lázas koponyában bolyongjon, hörögjön és só
hajtson, összegezéséül mindannak, amit ez a ko
ponya másféle lázakban, másféle órákban, emel
kedés és lehanyatlás között gondolt, képzelt, fel
adott, újrakezdett ... 

- Kezdetben nem akart tudni - Rólam az a 
szép leány, - Sokat kellett lótni-futni, - Míg áll
hattam oldalán ... - zendített rá a másik fűzöld 
huzatú fotelben fruskalelkű kolléganőm, és még 
több négysoros szakaszt is rögtönzött Heine stí
lusában. Udvarló, ingerkedő, jó kis folytatás 
volt, Heine öniróniájával, Heine közvetlenségé
vel és persze németül. 

Nevettünk, fejcsóválva bár. 
Most, hogy ezt az emléket felvillantotta ben

nem egy idegen naplójegyzet villámfénye, s lá
tom magam előtt a háziasszonyt, szürke selyem
blúzában, elöl míves brossal, a középsőnket is, a 
szeleburdit, kissé félrecsúszott fehér piké gallér
ral, az a kivédhetetlen érzésem, hogy ez a vé
necske gyermeklányka akkor nálam értőbben, 
érzékenyebben reagált. Mert amíg én csupán 
azon álmélkodtam, hányféle azonosságot von
szol unk át az életünkön, hányféle identitást ci
pelünk - "Mégis itt hordom magamban ... " -, 
addig ő ráérzett, hogy öreg barátnőnk, nevezzük 
Laurának, valamiféle jelt vár, jelet, amely rá és 
kizárólag őrá vonatkozott egy rég nem látott 
férfi, egy keserű arcú és elálló fiilű haldokló esz
méletének utolsó lobbanásai között. 
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