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A ZSIDO ISTEN 
DEBRECENBEN 

A 
z autó gyászfekete, ronda, nagy Volga 

volt, amely jobban falta a benzint, 
mint a kilométereket. Dávid vette, a 
zenekarvezető, két héttel ezelőtt az 
autópiacon. Ebbe aztán belefért a há-
romtagú zenekar, a gitár, az orgona, 

a fuvola, erősítők, hangfalak. Még egy dobfölszerelés 
is elfért volna a tetőn, de dobos, az nem volt. Dávid spó
rolt - minek eggyel többfelé osztani azt a kis pénzt, ha 
egy dobgép is megteszi. 

A dobos helyét mi foglaltuk el Köbbel. Neki legalább 
volt valami alibije: dzsesszkritikákat írt akkoriban. És 
mi éppen a Debreceni Dzsessznapokra tűztünk. 

Azt mondja Köb a puha arcával és az izraeli útja óta 
harciasabb pocakjával: 

A zsidók ugyanolyanok, mint bárki más, csak egy ki
csit jobban. 

Ez az: a kibucban töltött egy év óta Köb szinte kizá
rólagos témája a zsidósága. A zenészek nem tudják még, 
válaszolnak. 

Én tizenhárom voltam, amikor megtudtam, hogy zsi
dó vagyok, mondja Dávid, aki már nem is próbálja lep
lezni a kopaszságát - úgyse menne. 

Tényleg? Én tizennégy, amikor megtudtam, hogy fiú! 
Ez a késvékony orgonista, kicsit szúrós. Ő és a bassz

gitáros vagy hússzal fiatalabbak Dávidnál. Kuss a ne
vük. De az orgonista most a volánnál ül, megengedhet 
magának ilyesmit. 

Az Arany Bika Szálló portáján egy kicsit nyüzsögni 
kell, hogy ne lehessen megszámolni az embereket. 
Mindegy: a zenekar egy négyágyas szobát kapott. Gyu
fahúzás: Köb alszik a szőnyegen. Arcán méla lemondás 
(mintegy a zsidó fátumba való beletörődés) és a felhá
borodott csodálkozás keveréke (emberek, ti ezt tűritek, 
hogy egy Köb a földön aludjék?!). 

Maga a fesztivál az idén kicsit halványabbra sikerült, 
kevesebb volt rá a pénz. Régi arcok, régi szemek vizs
latják egymást. De aki számít, az itt van. Amikor a te
rembe lépünk, épp Szabados Magyar Királyi Udvari Ze
nekara mutatja meg, milyen is egy rögtönzésekre épülő 
szimfonikus költemény. Hát, szép. 

A nők! A nők. 
Mért van az, hogya zenészek körül annyi nő forog?, 

kérdezem Köböt. 
Mert a zenészek közel vannak a halálhoz. A nők is. 

Még egy vak kocsmai zongoristának is van nője, ma
gyarázza Köb. 

Stage pass-ünk, szabad színpadi bejárásunk van, az 
étkezéseknél egyszeruen odapofátlankodunk a sorba. 

Másnap séta a városban: az antikvár becserkészése 
(a legjobb katolikus könyveket a legolcsóbban a kálvi
nista Rómában kapni). Benézünk az Alföld szerkesztő
ségébe is. 

Már szürkült, amikor Köb így szólt: 
Te, nem nézzük meg a zsinagógát? 
Hogy miért nem a Nagy templomot mondta, nem ér-

tem. 
De, mondtam beletörődőn. 
És mentünk. 
A zsinagóga sötét volt és üres, ahogy a poros abla

kokon át látni lehetett, évek óta nem jártak benne. Én 
meg voltam elégedve az eredménnyel, mert végül is 
megtaláltuk a zsidó Isten házát, de Köb nem adta föl 
ilyen könnyen. 

Nézzünk körül, mondta a sötétben. Hátha van itt a 
közelben egy imaház. 

Mit ad Isten: volt. A kapu fölött lámpa égett. 
Menjünk be, ha már eljöttünk idáig, mondta a ba

rátom. 
Nem ellenkeztem: volt nálam egy farmersapka. Köb 

fején kalap - mint egy réges-régi vigécé. 
Épphogy megvan a minjan, mondta odabenn. 
Aha, dünnyögtem, mert addigra már én is tudtam 

annyit a zsidó hitél~tről, hogy tíz férfi jelenléte nélkül 
nincs istentisztelet. Epp véget ért a szertartás. 

Sal om, köszöntünk. 
A hívek érdeklődve szemléltek: nem akármilyen ket

tős lehettünk. 
A rabbi egy pelyhedző állú fiatalember volt, afféle ej

tőernyős rabbi, akit oda küldenek ki, ahol épp csak lé
tezik a hitközség. Beszédbe elegyedtünk; a fiúról kide
rült, hogy szegedi, akárcsak én. 

Miközben beszélgetünk, látom ám, hogy Köb nagy
ban susmusol a hívőkkel. Sűrűn pillogtak felém, bizser
gett a sapka a fejemen. 

Végre odajött egy erős szemüveget viselő, idősebb úr. 
Ugye maga keresztény, fiatalember? 
Nem akartam bonyodalmat, nem hoztam szóba, hogy 

buddhista meg taoista is volnék, ezért igent mondtam. 
Mondja, ráér? 
Rá. 
Csak bökné már ki, mit akar. 
Szóval arról van szó, hogy van itt egy hitsorsosunk 

Amerikából, és kellene nekünk egy sabesz goj. 
Hogy, micsoda? 
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Egy nem izraelita vallású egyén, aki eloltaná utánunk 
a villanyokat, bezárná az imaházat ... Meg szeretnénk 
ünnepelni, hogy hazajött egy társunk. 

Segélykérőn Köbre pillantottam, de ő csak nézett a 
vizeskék szemével. 

Hát persze, hebegtem. 
Köb megszánt: 
Egy zsidó nem nyúlhat a villanyhoz szombaton. 
Hallgattam. 
Hát, mondtam végül az öregnek, nem lehet valami 

könnyű zsidónak lenni. 
Nekem mondja, fiatalember?!, felelt az öreg mély szo

morúsággal a szemében. 
A félhomályból előlépett egy alacsony, szakállas bá

csi malomkerényi, fekete kucsmával a fején, kaftánban. 
Nem szólt semmit, a szeme beszélt. Mellette fiatalos fe
lesége. 

Bementünk egy szobába, az asszony megterített. 
Minden ételt-italt Amerikából hoztak magukkal, termo
szokban, üvegekben. A hal kitűnő volt. 

Megtartottuk az ünnepséget. Egy szót sem értettem 
a szertartásból. Szép volt. Meghatódtam a gondolatra, 
hogy a bácsi nélkülem nem tudta volna megülni a ha
zatértét. Egy kicsi büszkeség is benne volt a megillető
döttségemben. 

Az Isten pedig Isten, akármilyen nyelven imádják is. 
És végül is a bácsi el tudta végezni a dolgát Istennel, 

ez volt minden. 
Leoltogattam a villanyokat, a kulcsokat beadtam egy 

szomszédos házba, és zsebemben a bácsi és néni útle
velével, pénztárcájával, értéktárgyaival Köbék után 
eredtem. Útközben az asszonnyal beszélgettem: nyolc 
gyereket nevelt föl, de arra volt a legbüszkébb, hogy az 
egyik lányának kilenc magzata van. 

A szálloda halljában átadtam az öregeknek az érték
tárgyaikat. Egy ortodox zsidó nem érinthet pénzt a há
zon kívül sábeszkor. Én nem tudom, hogy egy ilyen ke
mény Istent mért nem hagynak ott. 

Köb annyit mondott erre: 
Egyetlen zsidó sem olyan bolond, hogy keresztény 

legyen. 
Kivéve, ha nagyon okos, mondtam én. Itt van például 

Einstein, a legnagyobb zsidó Krisztus óta, ő is kikeresz
telkedett. 

Ezt nem nagyon feszegettük tovább, de elmereng
tem, mért van az, hogya többi népnek nemzetisége van, 
a magyarnak-írnek-zsidónak félelmei. 

Elbúcsúztunk az öregektől. A haszid bácsi, akit a sza
kálla, kucsmája tett olyan vénné, megkérdezte, mit csi
nálunk az este. 

Hát elmegyünk a zárókoncertre, utána haza. 
Hogyan, fiam? Az öregnek elkerekült a szeme. Sá

beszkor utazni?! Az öreg pontosan tudta, hogy Pestről 
jöttünk. 

Izé, azt akartam mondani, hogy hazajövünk a szállo
dába,lányokat hajkurászunk, meg minden, mondtam én. 

Az öreg búcsút mondott, a szernén láttuk, hogy egy 
szavunkat se hiszi. 

A zárókoncerten Cha t Baker trombitált, nem tudtam, 
hogy élő rádióadásban. Jack Kerouac haverja volt a 
nagy időkben, öreg kokós, már methadonon élt. Csö
pögött az orra. 

80 

Nem voltak valami sokan a csarnokban. Egyszer köz
betapsoltak, de rosszkor. Cha t Baker azt hihette, gúnyo
lódnak vele. A térdére tette a trombitáját, nagy csönd 
lett. Mi vagy öt méterre ültünk tőle, odakiáltottam neki 
szép, kaliforniai angolsággal: 

Folytasd, haver! Mi mind szeretünk téged. 
És csodák csodája: folytatta. 
Na gyerünk, mondta utána Dávid. Hajnalra otthon 

akarok lenni. 
Hallgattunk Köbbel, de mentünk. A basszusgityós 

arc már betankolt két üveg vodkát a kocsiba. 
Söpörtünk az éjszakában a nagy, hallgatag Alföldön, 

és én azt énekeltem vodkahangon: 
Vigyázz kocsis, lyukas a kas ... 
Bár ne énekeltem volna. 
Egyszer csak reccsent valami a kocsiban, és mi csúsz

tunk előre az úton. Az orgonista keményen markolta a 
volánt. Égett gumiszag terjengett, és végre megálltunk. 

Köb iszonyú magas hangon nevetni kezdett. Azt 
mondta: 

Látod, milyen erős a zsidó Isten? 
A többiek nem értették, mért kezdek káromkodni, 

mért vágok életveszélyes fenyegetéseket a fejéhez. Mi
nél dühösebb voltam, annál jobban nyerített. 

Amikor megbizonyosodtunk felőle, hogy képtelenek 
vagyunk beindítani a kocsit, elindultam az éjszakában. 
Ú gy Karcag magasságában lehettünk. Olyan hi~eg volt, 
mintha késő ősz lett volna. Augusztus volt. Orültem, 
amikor kilométerek múlva megláttam a benzinkút fé
nyeit. Kihívattam egy magán autómentőt. 

Amikor visszatértem a kocsihoz, Dávid épp annál a 
részletnél tartott, hogy gyanús volt neki a hapsi, akitó1 
a kocsit vette. 

Gyanús?, mondtam én. Tudod mi ez a gumiszag? 
Na mi? 
Gumiport kevernek a kikopott bütyköstengely fogas-

kerekei közé, hogy simán járjon. Aztán egyszer besül. 
Köb már nem nevetett. 
Honnan tudod?, kérdezte. 
Autószerelést tanultam a gimiben, mondtam. Régi 

trükk, olyan, mint amikor a rúgós tehénbe pálinkát töl
tenek a kupecok a vásárban. 

Megjött a kocsimentő . A zenekar vele ment. Én köz
ben megalkudtam egy taxissal, hogy elvisz bennünket 
a szolnoki vasútállomásra. Köböt ott akartam hagyni az 
úton. 

Az állomáson legalább meleg volt. Hajnalodott, és mi 
ott ültünk a csavargók, vonatlekésők között a reggeli 
gyorsra várva. 

Várjál csak!, szólalt meg egyszer Köb. Ismerek én itt 
egy zsidót. Elment telefonkönyvet keresni. 

Nem hiszem, ha nem látom: hajnalok hajnalán egy 
kocsi gördült az állomás elé. Beültünk, és azon az éj
szakán vetett ágyban aludtunk. Libamájas szendvics 
volt reggelire. 

Látod, ez is a zsidó Isten, mondta Köb tele szájjal. 
Ki nem állhatom a libamájat, morogtam. 
Délelőtt ötvenhatos filmeket néztünk a hapsi gyűj

teményéből, aztán kivitt bennünket az állomásra. Még 
integetett is. 

Egyetlen szót sem szóltam hazáig. 




