
"Ha egy életet megmentettél, mintha az egész világot mentetfed volna meg." 
"Ha egy embert elpusztítasz, mintha az egész világot pusztítottad volna el" 

A 
(TALMUD) 

huszonegy hónapja ostromolt Szarajevóba 
az út a zágrábi UNPROFOR (United 
Nations Protection Force) laktanya és 
kommunikációs központon, de legin
kább: egy műanyagba olvasztott kár-
tyácska megszerzésén keresztül vezet 

- amely tulajdonosát meghatározott időhatáron belül 
feljogosít ja, hogy a volt Jugoszlávia területén folyó har
cok színtereire, saját felelősségére és saját maga meg
választotta eszközök segítségével be- és kiutazzon. A fel
mutatója adataival és fényképével- e portré majd oly 
sokszor lesz vizsla szempárok háromszögelési pontja, 
amikor az azonosságot az útlevélkép és a személyes je
lenlét nyújtotta ábrázat elemző összehasonlítása igazol
ja - ellátott tanúsítvány tetején, kék mezőben ez dísze
leg: PRESS CARD. Szabatos magyar fordításban: újsá
gíró igazolvány. 

Ez a kizárólagosság, vagy inkább - a bezártság ket
recében már második éve reménytelenül vergődők né
zőpontjából: - elérhetetlen privilégium megkérdőjelezi 
e kártyácska önmegnevezése igazságtartalmát. S noha 
csak útlevél felmutatásával együtt érvényes: hatóereje 
messze felülmúlja azét. Ő maga az. Útlevél, a csak halál 
közvetlen közeliségében megnyz1ó civilizációnk természetéről 
nyerhető megvilágosodásba, s útleve1 vissza az e1etbe. 

Ezért az újságíró itt nem vagy nemcsak a hagyomá
nyos funkciójának megfelelően: szemlélő. Tanú. Rögzí
tő. Tájékozódása tárgya itt és most: résztvevővé avatja . 
Ha darab időre is, de a rá is zúduló lövegek, gránátok 
- távozása utáni érvénnyel is - riportalanyai sorsával for
rasztják egy közösségbe. 

Fölfedezi: - ez az igazi, a csak Szarajevóban megszerez
hető tudás - a városon kívülre szóló tudósításnál fonto
sabb, a városon kívülről hozott hír, segítség. Jelenléte bá
torító, szolidaritást sugárzó üzenetet hordoz. Például rá 
lehet bízni egy, talán innen kivezető folyamatot elindító 
dokumentum, vagy sokadszorra célba nem talált életjel 
postázását. Vagy: be tud hozni egy életmentő gyógy
szert, esetleg az általa közvetített információ és az ahhoz 
vezető rejtzugos ösvények tapasztalata nagyobb méretű 
segélyhez nyit kaput. Vagy "csak" el tudja mesélni, 
hogy nézett ki tavasszal a belgrádi utca, s megnyugtat
hatta afelől a kérdezőt, hogy áll még a Gerbaud, s még 
mindig kifogástalan a Rigó Jancsi minősége. Rendelke
zésre áll, hogy megossza a legfrissebb gazdasági, poli
tikai vagy államrendészeti ismereteit, amelyek rendre 
ott lyukadnak ki, hogy hol érdemesebb új hazát keresni? 
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Ha egyszer innen valamilyen úton-módon ki lehet 
jutni. Mondjuk úgy, hogy vége lesz a háborúnak. Vagy 
az ittmaradás esélyének. (A kettő nem feltétlen ugyan
az: egyes prognózisok szerint a béke kitörésévellesz itt 
igazán elviselhetetlen az élet. Ha a kormányok, hatal
mak megegyezését követően, az intézményes kegyet
lenkedés, gyilkolás után üt a most úgy-ahogy államre
zonnal felügyelt egyéni bosszú órája.) Hol próbálkoz
zon a diaszpóra szétáramlását már kétmilliós rajzással 
megkezdő boszniai menekült? (Az őt továbbpasszolni kí
vánó világnak édes mindegy, hogy ő valójában boszniai 
szerb, horvát vagy muzulmán. Annyira azért nem mű
ködik az információ tömítő filtere, hogy olyan illúzió 
tarthatná magát e reménytől egyaránt elzárt városban, 
hogy innen kirnenekülve: minden jóra fordul. Az ele
gáns sasszéval a jóléti Európába lefalcolt Szlovénia in
kább használt ruhával és némi segéllyel támogatja az 
ezer szarajevói szlovént, minthogy frissen visszanyert 
jólétét megossza velük.) Svédországban vagy Ameriká
ban nagyobb az esély? Izraelben vagy Új-Zélandon? Ne
tán Magyarországon? 

(Nincs olyan rossz helyzet, ami indokolhatja a kegyes 
hazugságot. Felelősen, Szarajevóban is - vagy itt a leg
inkább - csak a viccel, ezzel a kelet-európai gyártmányú 
túlélés-páncéltörővel lehet válaszolni: Kohnt behivatják 
a Be/ügyminisztériumba. Jó magaviseletére tekintettel útle
velet adnak, ahova kéri, még a vízumot is elintézik neki. -
Itt egy földgömb, válasszon magának róla egy országot -
nyújtja felé a tisztviselő. Kohn forgatja, forgatja: az USA-ba? 
Rengeteg ott az erőszak. Ausztráliába? Messzi van, unalmas. 
Izraelbe? Vesze1yes, soha nincs béke. Addig-addig forgatja, 
míg visszaadja és megkérdezi: - Tessen mondani: nincs egy 
másik?) 

Mindezt csak ő, a mestersége bárcáját nyakában ló
gató újságíró teheti meg. Tehát minden tettének, gesz
tusának priméren meghatározó köze van a puszta élet 
egészéhez. Ez a fölfedezés jelöli ki az írás, de inkább cse
lekvés személyes felelősségét . 

A Szarajevóba be- és kivezető Maybe Airlines csomó
pontjain: Zágrábban, Splitben, Anconában vagy a sza
rajevói PTI Building környékén - itt tartják a napi saj
tókonferenciákat - vagy a repülőtér homokzsákokkal, 
üres konténerekkel körülbástyázott folyosóján megis
mert rengeteg, a legkülönbözőbb nemzetiségű kolléga 
szinte mindegyike számára a tudósítói lét másodlagos 
ürüggyé változott - s helyére barátok, közösségek na
gyon is konkrét érdekeinek, folyó ügyeinek a képvise-



lete került. A mögöttük lévő újságok és főszerkesztők 
hathatós segítségével a hír utáni éhség s kielégítésének 
körülményei a kommunikációs blokád valódi: tehát 
oda-vissza áttörésére: konkrét életek megmentésére, il
letőleg életben tartó segítség megszervezésére irányul. 

A press cardokkal nemcsak újságírók közlekednek. E 
kártya az egyedüli módja, hogy valaki kimeneküljön a 
rá minden pillanatban potenciálisan leselkedő halálból. 
Ezzel a passzussal közlekednek azok is - szarajevóiak, 
"külföldiek" egyaránt -, akik valamilyen civil szervezet 
vagy közösség vezetőiként a mindennapi életben mara
dást és mentést szervezik. (Az 
anconai repülőtér katonai váró-

A háború előtt 700 OOO-en lakták a város, ma 300 000-
re teszik a létszámot. Amennyiben van értelme a nem
zetiség szerinti megkülönböztetésnek - hiszen a Szara
jevóban folyó harc egyik s talán a világ szempontjából a leg
fontosabb, jrontja-tétje az, hogy: NEM - 220 OOO muzul
mán, 70 OOO szerb és 100 OOO horvát, 700 zsidó szorult 
a többszörös kerítésrendszerrel bezárt roppant börtön
be. Ama egymásba asszimilálódó egészséges keveredé
sen túl, azért sem sokatmondó ez a statisztika, mert ren
geteg a menekült. A mindenükból kifosztottak, legyil
kolt családjukból megmaradtak népe, akik a halálos öle-

lésben is biztonságosabban érzik 

Elma Szoftics 
jában az utolsó pillanatban kap- LEVELEK SZARA/EVÓBÓL 
csolták le mellőlem útitársamat, 

magukat, mint a hullámzó front
vonalak fölperzselt harcmezőin, 
ahol felfüggesztett minden erköl-

mert a részletesen vizsgálódó né- Zágraöi zsidó hitközség 
met ENSZ-katonának feltűnt út- Cakdnak 
levelének az az adata, hogy Bu- Szarajevó, 1993. 12. 9. 
dapesten működő követség tag
ja, s így diplomatának számít, 
ezért feltételezhető volt, hogy 
missziója túlmegy a zsurnaliz
muson.) Tehát az (újság)írói lét, 
mint annyi létezésfajta, e 20. szá
zad végi Argameddoni csata hevé
től más minőséggé edződik. Ő 
ama bárkából ki- és visszaröppe
nő galamb, amely majd hírt hoz, 
ha apad a vízözön. 

Kedves barátnőm, 

ezt a levelet a 93-as év utolsó hónapjának kilencedik 
napján, e nap első perceiben kezdem el írni. Előttem 
az asztalon a november 14-i, befejezetlen levél hever. 
A hóról kezdtem írni, az idei első hóról Szarajevóban, 
de már nem tudom folytatni - elvesztettem a fonalat 
és egyszerűen elfelejtettem, miért volt annyira fontos 
az a hó. A fent említett novemberi dátumtól egészen 
máig nem volt időm, jobban mondva nem volt lehető
ségem befejezni azt a levelet, mert a napok rövidek, s 
nekem éppen csak annyi gyertyám volt, hogy a mun
kdból hazatérve elkészítsem az ebédet, megegyük, s utá
na - alvás. Hülyeségnek éreztük, hogy negyed nyolckor 
ágyba bújjunk, így aztán bevezettük a "mély meditá
ciót", koromsötétben, ami rendszerint egy kb. este tízig 
tartó alvásturnusba torkollott, amikor is rendszerint 
rosszkedvűen eöredeztünk, kínlódva kdszálódtunk ki a 
meleg takarók alól, hogy úgy felhevülve megágyazzunk 
a hideg szobában és bebújjunk a jeges ágynemű közé, 
s ekképp törlesszünk valamit a végtelen szarajevói há
borús éjszakdkból. Napközben meg nincs időm írni s 
nem is tudok. Nekem az éjszaka hozza meg a nyugal
mat, amikor a lényem megszabadul a tökéletes napi 
funkcionálás merev sémájától, az agy kiengedi az éles 
reagálás meg a tervezgetés szoros fonatát, és átadja ma
gát a lágy képzelődés és emlékezés szabadságának. 

csi és jogi: azaz emberi norma. 
(Egy ismerős vajdasági magyar 
nő kilenc hónap kemény küzdel
mével elérte, hogya városban ra-
gadt, Zentán élő s itt súlyosan 
megsebesült apja fölkerüljön egy 
konvojra, de muzulmán hangzá
sú neve miatt nem merte vele ad
ni a hatéves unokát, mert nem 
vállalhatta a felelősséget, hogya 
szabadcsapatok uralta Kelet
Boszniában nem lesz-e "véletle
nül" bosszú áldozatává.) A szem
ben álló felek kezébe kerülő min
dennemű "ellenfél" vagy csere
eszköz, vagy a kiszámíthatatlan 
megtorlás érzékileg kiélhető, 
vagy propagandacélokat szolgá
ló tárgya. Nem hadviselő kato
nákról van szó. Civilekről. Ez 
nem polgárháború - ez az egyik 
nagy, a hírügynökségi jelen
tésekbó1 és térképekről tájékozó
dó tömegtájékoztatás kárte1cony 
tévedése és abból eredő szóhasz
nálata - hanem: civilek ellen viselt 
háború. (Az egyenruhába bújtatottak 
nagy része is civil, s nem a saját jó
szántából harcol szomszédja, barátja 
vagy éppen a saját fia, apja ellen. 

A Mijackil folyócska völgyé
ben magas hegyek közé szorult 
várost látszólag a szerbek - a Ka
radzsics vezette Szerb Köztár
saság - hadserege [más és más 
megközelítés-elnevezésekben: a 
csetnikek (köznép), az agresszor (a 
boszniai hatóságok)] zárja el a 
külvilágtól. Ez - így - megté
vesztően leegyszerűsítő. Az első 
és legfőbb akadályt maguk a 
boszniai hatóságok állítjá k fel. 
Azon az alapon, hogy honvédő 
háború folyik, minden, az egy
kori Jugoszlávia tagköztársasá
gában született állampolgár 17 és 
65 év között hadköteles, s ezért a 
hadsereg, a katonai rendőrség rendelkezése alá tartozik. 
Akiket - elvileg - elengednének magukban: életképte
lenek. A törvény valamivel megengedőbb a köztár
saságban élő más nemzetiségűekkel szemben: belőlük 
tevődik ki ama konvojok népe, akik bonyolult hivatali 
procedúra, egyeztetés s nem kevés kockázat révén nagy 
nehezen kijuthatnának. Szarajevó lakosságának 60-70 
százaléka" vegyes" családokban él - statisztikai bizo
nyítékaként is, hogy milyen hagyományokba ágyazott, 
épp itt, a nemzetiségi tolerancia - ezért a távozást célul 
tűző döntés a halál árnyékában megkérdőjelezi-kierő
szakolja az előző, a tennészetes élet vonzását és válasz
tását. (Szinte nincs család, ahol ne távolodott volna ezer 
kilométeres távolságra vagy még messzibb: az egyéb
ként néhány méterre húzódó front túlsó oldalára, a ter
mészetes közösség valamely tagja.) 

Mindahány oldalon') Vagy inkább: a 
civilizácó ellen viselt háború. 

Igen láttató ütemterve, ahogyan a "Boszniai Szerb 
Köztársaság" - élén egy pszichológus-költővel s egy 
nemzetközi tekintélynek örvendő shakespeare-Iógussal 
- a Szarajevó-koncentrációs tábor külső falát fölállította. 
(A városban született vicc: Mi a különbség Szarajevó és 
Auschwitz között? Auschwitzban rendszeresen volt gáz.) En
nek csak egy része a katonai ostromgyűrű (még a ju
goszláv néphadsereg kiépítette állásokban, amelyeket 
egy "hadgyakorlat" ürügyén állítottak föl, hogy - úgy
mond - Szarajevó védelmét gyakorolják). Az első táma
dás az antennák s más kommunikációs célpontok ellen 
irányult. (Szarajevóval azóta csak néhány szatelit tele
fonon vagy rádióamatőrök útján lehet kapcsolatot tar
tani. A városközi vonalak jó része is szétégett, a hely
reállított kevés vonal pedig a megmaradt központok ak-
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A NEMZETI KÖNYVTÁR 

A SOROS ALAPÍTVÁNY SEGÍTSÉGE HOZZÁJÁRUL A VÁROS ÉLET- CSENDÉLET, HÁTTÉRBEN A MENEKÜlTSZÁLLÁSSÁ ÁTALAKÍTOTT 
BEN MARADÁSÁHOZ ZSINAGÓGÁVAL 
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kumulátorainak feltöltésétől függ.) Utána a Nemzeti 
Könyvtár pompás épületét és gazdag anyagát égették 
föl. Az első sokk-attakot az anyaság, az élet szimbólu
ma: a készletei től, berendezéseitől előzőleg gondosan 
kirabolt szülőotthon szétgránátozása zárta. 

Az egymással szembefeszülő s így áthatolhatatlan fa
lat alkotó erők tökéletesen szigetelő vonalán egyetlen 
hol kinyíló, hol bezáruló rést sikerült a világnak nyitnia: 
ez a roppant romhalmaz kísértetvárossal övezett szara
jevói repülőtér néhány négyzetmétere s az onnan a vá
rosba vezető köldökzsinór-uta cska, amelyen kizárólag 
saját felelősségre, páncélmel-

egyet sem. (!?!) (Tőlem elvettek tíz rám bízott öngyúj
tóból nyokat - később tudom meg, hogya városban 
minden, aminek valamilyen köze van a fényhez, mek
kora kincs, a kifogyott öngyújtók tűzkövei is tovább 
folytatják életüket - azzal az ürüggyel, hogya műanyag 
belecskében kotyogó benzin fegyvergyártásra alkalmas. 
Egy másik "újságíró" társam, valójában a Szarajevói 
Zsidó Hitközség élelem- és gyógyszerbehozatalt koor
dináló alelnöke után Anconából telefonáltak a szaraje
vói repülőtérre, hogy még egyszer motozzák meg, mert 
a nála talált készpénzt túl soknak találták.) Az UNPRO-

lényben és páncélkocsiban lehet 
végigmenni. Ezen az agyon
szűrt, -ellenőrzött nyíláson zajlik 
mindennemű közlekedés: a bos
nyák vezetők - nem probléma
mentes - kiutazásai a nemzetkö
zi fórumokra, külföldi államfól< 
image-építő villám vizit jei, az 
élelmiszer- és gyógyszerszállít
mányok, s így a világ lelkiisme
retét ébren tartó sajtóé is. A szá
razföldi úton érkező szállítmá
nyok (jó részük eleve dézsmába 
megy) s bizony a személyek 
megérkezése is jóval bizonytala
nabb. Az olaszországi Anconá
ból s kisebb részben a horvátor
szági Splitből és Zágrábból érke
ző katonai szállító repülők csu
pán tÍZ-tizenöt percet töltenek az 
igen sokszor aknavető- és golyó
szórótűz alá vett kifutópályán. A 
motorokat nem állítjá k le, a le
génység egy jól nekilendülő lö
késére a rakomány legurul a 
csörlőrendszeren, s a szállítójár
művek öt perc alatt fölemelik a 
lekötött csomaghalmot, és a rak
tárakba vontat ják. Zavartalan 
esetben napi harminc gép tud így 
fordulni, ami maximálisan napi 
200 gramm élelmet biztosít a vá
rosnak. 

Az egyedüli hídfőállást nem 

Meg kell adni, Szarajevóban az utóbbi idoven javult 
az áramszolgáltatás, tudniillik időnként van áram, de 
nem minden városrészben, s én olyan helyen lakom, 
ahol teljes hét hónapja nem gyulladt fel a villany. Van 
azonban ennek egy jó oldala is - megment e nehéz éj
szakai, ráadásul fizetetlen munkától, ugyanis ha vala
mikor éjnek idején felragyognak a lámpák a szarajevói 
lakásokban, kitör az ostromállapot. Az emberek kiug
ranak az ágyból, bekapcsolják a tűzhelyeket, porszívó
kat, sőt mosógépeket - e nem-város álomittas lakói kö
rében kezdetét veszi a házimunka nevű éjszakai orgia. 
Üvöltenek a porszívo7c, elindul a kézi és gépi mosás (mi
vel általában nincs víz, a vizet kannából adagolja7c óva
tosan a gépbe - ezt errefelé félautomata mosás nak ne
vezik), a kenyérsütés két-három napra előre; hatalmas 
(három-négy hónap alatt összegyűl!) ruhahalmok vár
nak vasalás ra, hisz hosszú ideig egy csepp áramot sem 
kapott a város. Akinek szerencséje volt, s maradt egy 
kis víz a bojlerében, az bekapcsolja azt is, abban remény
kedve, hogy egy szép napon még le is tusolhat - ha 
ugyan vállalja a kockázatot, hogy az értékes vizet ki
ereszti a kádból. És így megy ez egész éjszaka, illetve 
addig, amíg az elektronok a szarajevói családoknál ven
dégeskednek. Reggel sápadtan és táskás szemmel men
nek az emberek dolgozni, de már-már boldogan . Ma hal
lottam két kollégám párbeszédét (a feleségek meg a gye
rekek kijutottak a városból), mely így hangzott: 
- Az éjszaka szorgalmas asszonyka voltam, mostam, 
porszívóztam ... 
- Nálam is volt áram. Én, kérlek szépen, hajnali há
romtól hétig vasaltam. 
Ez talán viccesen hangzik, talán úgy fogod érezni, hogy 
Szarajevóban most könnyebb, de ez kegyetlen szem-

FOR orvosai határozzák meg (a 
bennszülöttek "elfogultságát" 
feltételezve), hogy mennyire kell 
egy emberi szervezetnek elron
csolódnia ahhoz, hogy sikerrel 
kezdeményezhessék megfelelő 

körülmények közötti gyógyke
zelését. (Kevesen bírják ki élve 
vagy maradandó egész
ségromlás nélkül, míg a bonyo
lult procedúra befejezést nyer.) 

A 20. század végi civilizáció 
kiszolgáltatottsága az is - szere
pe többek között ezért is igen ké
tes -, hogy a benne élőnek nem
csak a kenyér nyújtotta vegetálás 
az igénye. Szarajevói értelmisé
giek - művészek, lap- és filmcsi
nálók, szervezők - egybehangzó
an állít ják: be akarják bizonyítani 
az ENSZ-erőknek - mivel csak 
ők: a nemzetközi koloniális had
sereg tagjai és bürokráciája, van
nak itt - s rajtuk keresztül a vi
lágnak: Szarajevó nem Szomália. 
Hanem: Szarajevó=Európa. 

Bizonyítéka az a kultúra vol
na, amely eszközök, információ 
és energia híján ugyanolyan élet
halálharcát vívja, mint az elekt
romosság, vÍZ, élelem, vitamin és 
gyógyszer nélkül a műtőasztalon 
fetrengő, a vére nagy részével 
egyik-másik végtagját vesztett 

kis diplomáciai, anyagi, katonai energiával működtető 
ENSZ - e játszmában a "művelt világ" képviselője, sze
me - szerepéről igen megoszlóak a vélemények. Leg
hevesebb kritikusai is elismerik, hogy jelenlétük nélkül 
a civil lakosság kevesebb eséllyel versenyezne a túlé
lés-rallyn, ahol a célszalagot még nem feszítették ki. 
Ugyanakkor a Szarajevó körüli internacionális gettófal
nak - a szemben álló felek mögött éppen letűnt és fel
emelkedni kívánó nagy- és középhatalmak, "geopoli
tikai", ideológiai s kemény gazdasági érdekei állnak -
az ENSZ fennhatósága lefedte rés meghatározóan alkotó 
része. Kukspozíciójukban élet és halál urai. Megszabják 
nemcsak a szállítmányok érkezésének rendjét, összeté
telét és mennyiségét, de minden tárgy, személy moz
gását is. Hány levelet lehet ki- és behozni? (Hatot. De 
miért éppen ennyit?) Dokumentumnak minősülő iratot 

friss sebesült - negyvenen-ötve
nen naponta. Pedig e réskiszolgáltatottság oly megaIázó 
függvényében a kultúra funkciója nagy pillanatához 
ért: szinte egyedüliként ad a nemcsak a puszta létfel
tételek, de a cselekvés-tér hiányában is szenvedő város
ban reményt. Tartást. Méltóságot. 

Hogy kerülök ide? Mi vonzott erre a kietlen "Zóna"
tájra? E kérdésre válaszolni nagyon is lényeges. Igazi 
információt csak olyan mérés, észlelet eredménye hoz
hat, amelyben szerepelnek a mérőműszer adatai, a mé
résrögzítés indítékai is. Most azonban az élmény közel
sége nem enged erre az - írás szempontjából a legne
hezebb - útra kanyarodni. Maradjunk abban - ez is egy 
szelete az indítékoknak -, hogy egy-egy írás témája 
megírása, publikálása után öntörvényűen követeli ön
maga folytatását más, a megérintett jelenséget tovább
gazdagító, megértését elmélyítő helyszíneken, dimen-
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ziókban és összefüggésekben. Az író soha nem függet
len tárgyától, még ha az nem szükségképpen írásban 
fejeződik is ki. A Jajjal te/i Szerbia ormán (l-3. rész, Be
sze1ő, 1993. jún. 19., 26., júl. 3.) most folytatni kívánta 
magát, a csak földrajzilag másik oldalon, Szarajevóban. 

százféle igazolvány mutogatása közben kiesett a száz 
zsebem egyikéből, vagyaspliti szállodaszobában ha
gyott kabátomból - feketepiaci értéke 10 OOO DM -
emelte el valaki.) Az igazolvány nélkül sem a Szaraje
vóba repülő gépekre nem vettek volna fel, de ha vala
mely okból mégis: onnan nélküle a háború befejezéséig 
soha ki nem tudtam volna jönni. Újat kapni az igazol
vány lejárta: azaz fél év előtt, a rengeteg visszaélés miatt 
semmi esély. Az eltűnést követő átvirrasztott éjszakán 
azzal vigasztaltam magam, hogy nem lehet sem a sor
sot, sem az általa megnyíló élmény és tudás megszer-

Ama betlehemi kisded születésének ünnepe szuszé
koló békéjéből indultam el gépkocsival két társammal 
Zágráb felé. Alig tettünk meg néhány kilométert a jól
lakottan domborodó budai hegyek között; hatalmas hó
esés zúdult ránk, s vagy harminc kilométer után meg
pördült az autó, háromszor is körbekorcsolyázott a ten
gelye körül, majd az árokban kö-
tött ki. Miután kiástuk és kitol
tuk, társaim úgy döntöttek, hogy 
az út célját - vagy kétszáz ember 
sorsát - kockáztat juk, ha ilyen 
körülmények között foly tat juk 
utunkat. Talán a jövő héten vagy 
évben újra próbálkozunk. Nem 
akartam belenyugodni - rettegek 
minden visszafordulástól-, és az 
árokba csúszott kocsik mellett lé
pésben visszaaraszoló autót a 
Déli pályaudvarra korrnányoz
tam, ahol elkaptuk a zágrábi 
gyorsot. 

fényvesztés. Az emberek minden idegszálukat megfe
szítve igyekeznek fenntartani valamife1e normális éle
tet, hogy rendes legyen a lakásuk, OK maguk tiszták és 
kivasaltak, s az ilyen, valaha szokványos dolgokra ma 
rámennek nappalaik és éjszakáik, minden erejük, ked
vük és képességük. Ha elkezdek töprengeni err61 az it
teni nyomorúságos életr61, minden gondolatom elhal
ványul egy kép előtt, mely mindannyiszor, kitartóa n 
és lelketlenül feltör, valahányszor megengedem ma
gamnak azt a luxust, hogy siralmasan fojtogató hely
zelünkról eszmélkedjek. Cirkusz. A ragyogó porond ku
lisszái mögött kis állatkert. Belépőjegyet veszel, hogy 
megtekinthesd a műsorban szereplő állatokat. Elefánt. 
Fenséges óriás. A bal mellső és a jobb hátsó lábát egy 
rövid lánc a földbe szúrt vastag vaskampókhoz köti. 
Nem bír mozogni. De billeg. Egyhangúan, hihetetlenül 
lassú ritmusra, a feje meg az ormánya lassan jobbra
balra inog, s ugyanúgy a szabad mellső meg hátsó lába 
- jobbra, balra, jobbra, balra ... Csak álltam, Caka, és 
néztem és fulladoztam a szomorúság meg a bánat 
könnyeit61. Álltam a fenséges állat előtt és sírtam, tény
leg sírtam, ahogy így megalázottan billegett előttem . 

Nem emlékszem, meddig tartott a szünet, csak azt tu
dam, hogy egész idő alatt ott álltam az elefánt előtt, 
és hogy ő egész idő alatt ugyanazokat a mozdulatokat 
ismételte - jobbra, balra, jobbra, balra, jobbra .. . Még 
egyszer elmentem erre a cirkuszi előadásra és minden 
ugyanígy volt. Ez az elefánt - ez Szarajevó. Az emberek 
tehetetlenségükben ugyanazokat a mozdulatokat ismét
lik, amelyeket a beKében tettek, de ezek ilyen körülmé
nyek között teljesen értelmüket vesztették. Jobbra, bal
ra, jobbra .. . teljesen értelmetlenül- ez a szarajevói élet. 
Ma beüItem egy kis kávézóba az áruházzal szemben, 

zését erőltetni. Tudomásul kell 
venni a már többszörösen jelent
kező jelzéseket. Ki tudja, milyen 
katasztrófától óvnak. (Miután a 
legnagyobb meglepetésemre 
visszaszereztem a press cardot, 
egyik útitársam hangosan meg
követett gondolatban felmerült 
gyanújáért. Hiszen már annyi el
képesztő, tragikus történetet hal
lottunk aspliti kávéházakban 
vagy a horogkeresztekkel, gyű
löletgrafittikkel telespriccelt an
tik piazzákon.) Rendben van. (S 
felködlött a budapesti szilveszter 
már a kezdetén katzerjammeros, 
minden méltó befejezést nélkülö
ző undora, amely elől már nem 
először szöktem el, akár konti
nensnyi távolságra.) Ezt a játsz
mát (történetet) elvesztettem! 
Nem adom fel! (Mert lehet, hogy 
eme akadályozó jelzések azt fir
tatják, hogy igazán akarom-e? 
Igazán fontos-e nekem ez a jelen
lét?) A hajnali géppel vissza Zág
rábba. Az elveszett tárgyak osz
tályán, az útlevélvizsgáló mellet
ti szemetes átvizsgálása semmi 
eredményt nem hoz. Felhívom 
az UNPROFOR sajtóosztályát, és 
bevallom, hogy az igazolványt, 
amelyet csak azután állítottak ki, 
miután Budapestről közös erővel 

Az út célja: a szarajevói hitkö
zségből kihúzni azokat a hadkö
telezettség alá nem tartozó zsidó
kat, akiknek a háború eddigi me
nete és reménytelensége bebizo
nyította: nincs tovább: nincs 
miért tovább szenvedni, kockáz
tatni az életet. Tuvia Raviv, a 
Szohnut Budapesti Irodája veze
tőjét már bemutattam a Beszélő 
nyári sorozatában. A dél-afrikai 
Johan Fourier, az operáció másik 
résztvevője, a nemrégiben Buda
pesten irodát nyitott International 
Christian Embassy, Jerusalemet ve
zeti. (Megtérése előtt katonatiszt 
volt, majd menedzsereket felké
szítő, alkalmazott pszichológus.) 
Ez a sokféle keresztény nagy- és 
kisegyház bevonásával 1980-
ban, jeruzsálemi központtal alakult szervezet, tevé
kenységét a zsidó nép és Izrael segítésére összponto
sítja. (Olvasatukban Jézus zsidó volt, s ezért a nép, 
amelyből vétetett megkülönböztetett védelmet érde
mel. A próféták szövegeiből azt is leszűrték, hogya zsi
dó nép Szentföldön való újraegyesülése hozza el az 
egész világ megváltását. A Messiást és korát.) Ezért a 
világ minden pontján küzdenek az antiszemitizmus el
len, s elősegítik az Izraelbe visszatérést: vagy úgy, mint 
most: embermentéssel, vagy izraeli munkahelyek te
remtésével, új bevándorlók beilleszkedésének anyagi és 
erkölcsi segítésével. (S persze imával.) 

felhajtottuk Kőszeg Ferencet, a 
Besze1ő főszerkesztőjét, hogy igazolja: a furcsa nevű új
ság (you know: Beszélő is a place in the prison, where 
the prisoner can talking some time with his family) létét, 
s vele az én újságíróságomat. Természetesen a rendőr
ségnek be kell jelenteni - hangzott a válasz. A vizsgálat 
eredményéig szó sem lehet új card kiadásáról. S náluk 
is személyes jelentést kell tenni, úgyhogy azonnal men
jek be a bázisukra. A tisztviselő elém tesz egy adatlapot: 
töltsem ki, és a hátlapon írjak le mindent, ami az elvesz
tés körülményeire utal. 

Utolsókból lesznek az elsők: egyhetes megpróbáló 
ostrom után én jutottam be először a városba, 1993. de
cember 31-én. A Zágrábban kétnapi várakozás után ki
adott press cardom Splitben eltűnt. (Vagy a repülőtéren 
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"Most segíts!" (Dolgavégezetlen visszafordulás er
nyedt szégyene! Bágyadt, pocsolya-csevelyes szil
veszter.) A rendelkezésemre álló hely negyedét haszná
lom ki a találgatásra, hogy is tűnhetett el az átkozott 
kártyácska. Majd egy új bekezdéssel témát váltva: biz
tosítom a hivatalt, hogy megértem a biztonsági szem-



pont jaikat, de mégis tisztelettel és hangsúlyozottan ké
rem, hogy nekem új igazolványt kiállítani szíveskedje
nek. Magyarországról jövök; a konfliktushoz legközelebb fek
vő országból, ahonnan igen kevés, közvetlen élményen alapuló 
helyszíni tudósítást olvashattunk. Pedig a nacionalizmus ex
jugoszlávia rombolása bennünket érint a legjobban . Nemcsak 
kívülro1; beszippantva a konfliktus örvényébe, de belülró1: a 
mi országunkban, társadalmunkban munkáló nacionalizmu
sok, szélsőségek által, amelyek hasonló lángokba boríthat ják 
a most látszólagos békében szunnyadó térséget. Bőrön keresz
tüli megfigyeléseimen alapuló jelentésemmel arra szeretném 
figyelmeztetni a magyar közvéle-

átmenet főzelék és leves között), mint tegnap ilyenkor 
az anconai trattoriában a pazar minestrone, négyszáz 
méterre tőlünk becsapott az első gránát. Megremegtette 
a padlót, s fázósan összerázkódtak a régen kitört abla
kok helyén a vajszínű, az egész város belső tereit opál
ködbe homályosító műanyag lemezek (szinte kivétel 
nélkül mindenkinek néhány dioptriát romlott a szeme 
az ostrom alatt), s azonnal fölfele kezdett liftezni dicsé
retem tárgya. A Miljacka túloldalán fölgomolygott az 
ilyenkor szokásos gyászos felhő (a Központi Bank lép
csőjénéllandolt a 120 milliméteres akna, négy járókelőt 

ményt, hogy a most nálunk még mindjárt a "Dubrovnik" mozi mellett, emlékszel, Caka, 
szellemi és szócsatákban dúló Szara- ott mindig is volt valami snack-bár vagy effe1e. Most 
jevó hogyan válhat igazivá. Egy zsi- virágüzlet van ott meg kávézó. Csupa üveg, sok virág 
dó kulturális folyóirat szerkesztője- _ művirág. Friss rózsák,íriszek, gerberák, gladióluszok, 
ként (előző nap bemutattam a szegfűk, orchideák helyett a nagy vázákban művirág 
Múlt és Jövő 93/3-as számának, áll. S az emberek jönnek és veszik. Az elárusító kivá-
sok illusztrációval ellátott Bosz- laszt ja és szépen csokrokba köti a virágszálakat. Ve7<ony 
nia-blokkját) pedig konkrét képet papírba és celofánba csomagolja, masnit köt rá. Néha 
szeretneK szerezni az ottani közösség egy-egy kifutó fiú szép nagy csokrot visz valamely sza-
életéró1, hogya magam lehetőségei rajevói címre. Szarajevóban nincsen friss virág - de-
szerint segítséget szervezhessek az cemberben a kertben vagy a parkban sem szedhetsz, s 
ebben a konfliktusban ártatlan, sem- bár a hercegovinai üvegházakból küldhetnének, Szara-
leges s most mégis túszként ott tar- jevoDa nem tudna bejutni. Szomorú. Egy város virág 
tott zsidóknak. A kockafejű tisztvi- ne1kül. A minap meghívtak egy esküvőre. A szokványos 
selő szenvtelenül olvassa életem jelenet, minden előírás szerint - fehér menyasszonyi 
első angolul írt dolgozatát. "Ne- ruha és sötét öltöny, fátyol és pillenyakkendő. A me-
hogy már kiszerkessz a történetbó1!" nyasszony sápadtan és kissé riadtan lép be a házasság-
_ próbálnám gondolataimmal kötő terembe, kezeDen fehér selyemrózsákból álló me-
befolyásolni. "Kivételesen kap nyasszonyi csokor, mögötte tucatnyi jó barát, mind elő-
egy másik press cardot" - teszi le írásos öltözékben és jókedvűen, hatalmas, tarka művi-
a papírlapot. "De csak egy-két rágcsokrokkal. Undorítóan hatottak rám ezek a virágok. 
hétre". Nem tudtam szabadulni az érzésto1, hogy temetésen va

gyok, mert ezek a csokrok a förtelmes plasztik koszo-
A zágrábi UNPROFOR lakta- rúkra emlékeztettek. Mintha ott ült volna köztünk a 

nyá t körbe-körbe zárja egy épülő halál abban a teremben. Csak az a kérdés, kit választott 
téglafal. Minden téglára egy-egy ki első szám ú kedvencéül. 
meggyilkolt vagy elesett horvát 
nevét írták, némelyik előtt friss 
virágcsokor, égő gyertya emléke
zik. Itt batyuzom le a hátizsá
komból, fotós cuccomból és a 
páncélmellényemból álló hal
mot, míg vissza(írt)szerzett zsák
mányomat a hátizsákróllebogo
zott, csomagazonosító madza-

Messzire mentem a bekezdés elején említett kávézótól. 
Le szerettem volna neked írni a hangulatot, mely a sok 
művirág miatt, igaz kissé giccses, de nem kellemetlen . 
Örökzöld melódiák és jobbára urbánus arcok. Néhány 
sütemény is van, háborús receptek szerint készült, de 
az édességtől e/szokott torkon úgy csúsznak le, mint 
egy igazi rolád vagy rumos bomba, rum ne1kül persze. 

ölt meg, a csuszamlós vér mocs
kát másnap még fényképezhet
tem az aszfalton). Barátaim egy
kedvűen kanalaztak tovább, s én 
újabb fordulattal elmeséltem a 
magyar szokást: szilveszterre 
lencsét főznek, hogy az új évben 
annyi pénz jöjjön a házhoz, mint 
a lencse. 

Az idő kitágult. Egyszerre lesz 
gyorsabb és lassúbb: sűrű, mint 
a nem optikai sötétség. Estig 
megismerkedem egy muzulmán 
öregasszonnyal, a népek jámbo
rával, egy népes zsidó család 
megmentőjével a másik: az előző 
Soá idején, az őt naponta ellátó 
hitközségi orvossal, aki a néni
hez vezető úton megmutatja a 
marcona arcok őrizte homokzsák 
erőddel körülvett házat, honnan 
tartotta rettegésben a várost az 
azóta kivégzett, több mint ezer 
szarajevói polgár kínhalálát oko
zó Cacó; a bosnyák Rózsa Sán
dor. Megtanulom, hogy a he
gyekre nyíló útkereszteződések
ben meg kell szaporázni a lépte
ket, s biztonságosabb az utcákon 
a hegyekhez közelebb fekvő ol
dalon, szorosan a házfalak mel
lett osonni. Egy jó, mert jellemző 
mondat: "Már sohasem tudok el
képzelni egy teret, amelynek a köze-
pén keresztülsétálok." 

gokkal a nyakamba kötöm, hogy majd csak három hét 
múlva, a Budapestre tartó vonaton oldjam le onnan. 
"Szarajevóba mész?" - kérdi a kapuőr norvég kéksisa
kos. Büszke igenlő bólintásomra - ismét játékos va
gyok -, a páncélmellényemre bökve a fejét ingatja. "Ez 
annyit ér ott, mint halottnak a beöntés". 

A városba rohanó három-négy kilométernyi úton ju
tunk végre a Zóna-világba. Az előttem sodródó képek 
belém nyomtatják a szorongást: a Zóna meghatározó 
hangulatát. Kiégett, gránát tépte külvárosok, belülről 
terjedő kormos szürkeség, egy-két sietősen félelmét 
hurcoló járókelő. "Hát itt vagyok. Ezt akartad-áhítottad 
olyan nagyon. Voilá." 

Hamar estem át a tűzkeresztségen. Amint vendég
látóimnak udvarias fogással ecseteltem, hogy ugyan
olyan jólesik a rántás nélküli vízben főtt lencse (egyfajta 

A tökéletes sötétségbe borult városban alig villog 
egy-két zseblámpa-macskaszem. Hunyorogva botorká
lunk keresztül a baljósan zúgó folyó "sznájperisztek" 
(orvlövészek) előtt védtelen hídján a belváros felé a szil
veszteri partira. (Minden híd ilyen, mert utakat köt 
össze, s azok pedig nyitottan merólegesek a most orv
lövészekkel tüskézett hegyekre.) Az orrunk előtt buk
kan ki a sötétségből egy-egy sietős, csomagocskát ma
gához szorító alak, pár. Az ünnepet - az absztrakt re
ményt - nem lehet elfojtani. Alig ugat föl egy-egy ma
gányos géppuskasorozat. Házigazdáink: zsidó-muzul
mán pár. A megterített asztal mellett: a feldíszített ka
rácsonyfa képviseli a város harmadik meghatározó szel
lemiségét. A székelykáposztához való anyagot hat hó
napja vették a feketepiacon. Erre a napra várt. Betölti 
hivatását a hátizsákomban morzsákra hánykolódott 
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bejgli. Az elemes rádióból az egykori Jugoszlávia ismert 
slágerei szólnak, s néha megszólal velük élőben is a bé
kebeli időkre emlékező kíséret. A gyertyalobogás - az 
újonnan érkezőnek -, mint egy romantikus ra vett ven
déglőben, ünnepinek hat. Talán jövőre jobb lesz. "Hol, 
a világ melyik sarkán emlékezünk erre az estre?" E kö
rül forog a beszélgetés. Hány perc van még éjfélig? Fél 
óraJ tíz, öt perc. "Hát ez az év is megvolt." 

szállító, műanyag kannákkal megpakolt kordék, talics
kák, babakocsik nyikorgásával. A hegyek - amelyekből 
csak egy-egy fa, tető sziluetqe, fogpiszkáló-minaret tű
hegye bukkan ki - sztereóban visszhangoznak minden 
lövést. (Külön tudománnyá finomodott a csalóka hang
visszaverődésekből kitalálni: hol hull az áldás?) 

Hozzá lehet szokni. 

Es ekkor trrrrrrraaraaaaaaaaarrra-tííííí-tííííí trrrrirra
aaarrara-ra üvöltenek-kelepelnek fel a gonosz hegyek 
összes tűzokádói. Bummmmmm, Buuuuummmm és 
SÍÍÍÍÍÍÍÍÍ, SÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ hatolnak a 

Hozzá kell szokni! Élni kell! Pontosabban: úgy tenni, 
mintha kellene. Úgy járni-kelni, beszélgetni, mintha a 
hegyekről nem vettek volna be acélkereszt mezejébe. 
Mintha az élet kerete; nem a ketrec-rezervátumból ki-

lövendő vadé volna. 
városba az aknavetőköpetek. Az 
üzenet - a válasz - megérkezett. 
A sem a múltat, sem a jövőt nem 
ismerő je/ené, amely a mutogatós 
bácsi exhibicionizmusával köve
tel magának figyelmet, s tárja a 
világ elé patologikus szemérmet
lenségét. Nem enged elkalan
dozni sem itt, sem máshol 1994-
től. Ez ő. 

Megcsuklik az épület. Biztos, 
ami biztos: húzódjunk be az elő
szobába. Visszük a székeket, a 
bejglit. (A három szoba egyikébe 
már egyszer bekíváncsiskodott 
egy gránát, most ott tárolják a tü
zelőt.) Szótlanul hallgatjuk a dü
hödt üzenetet. (Eredménye "csu
pán" öt halott, tizenkilenc sebe
sült.) 

De ki énekel? Kié ez a mennyei 
hang. A bombabuffanások basz
szusa keretében angyal - fehér 
női hang suhan fel (a másik szo
bában felejtett rádióból): "Ave 
Maria, Ave Maria" ." szárnyal fel 
bátran a tomboló égre. A szívbe. 
Csoda. (Majdnem: Barbara Hend
ricks, amerikai énekesnő koncert
jét közvetítik egyenes adásban, a 
leginkább körbebombázott sza
rajevói katedrálisból, kísér a 
Bosznia-Hercegovinai Szimfoni
kus Zenekar, a szintén nem elő-

Az árak DM-ben. Igaz, BH-jegyekkel is fizethetsz, csak
hogy én kb. másfél hónap alatt keresem meg egy kávé
jegy árát. Egyébként megvendégeltek egy kávéval és sü
teménnyel, és nagyon kellemesen éreztem magam, úgy
hogy majdnem elfeledkeztem a fukarság rossz ízéről, 

arról az érzésről, hogyegyszerűen nincs pénzed kifi
zetni egyetlen kibaszott kávét sem, nemhogy valakit 
meghívhatnál. De csupán azt akartam neked mondani, 
hogy az emberek beülnek a kávéházakba, a kis caffekba 
meg a vendéglőkbe. Hogy moziba is elmennek meg szín
házba, hogy vannak hangversenyek, kiállítások, gyer
mekelőadások - de ez nem az! Hogy jussak el a moziba 
de1után kettőre, amikor háromig dolgozom, és hogy 
menjek el a délután négykor kezdődő el&ldásra, ha az
tán, útban hazafelé, tizenötsziir megbotlok és ötször fel
törlöm az aszfaltot a vaksötétben tapogatódzva, a sár
ban, szemétben botladozva, kóbor kutyák hordáitól kí
sérve, akik a szemétben turkálnak egy-egy falatért. 
Ha már a szemétnél vagyunk, nemcsak a kutyák tur
kálnak, hanem az emberek is beletúrnak a konténerekbe 
élelmet, cigarettacsikket vagy tüzelésre alkalmas lim
lomot keresve. Leggyakrabban kora reggel találkozhatsz 
velük, kint vannak kilencig, tízig (akkor hazamennek 
ebédet készíteni). Ha már megemlítettem a cigarettát 
- már néhányszor találkoztam egy magas, szóke jól öl
tözött lánnyal, amint figyelmesen gyűjti a hulladékból 
a csikkeket és egy kartondobozba rakosgat ja, ma pedig 
egy idősebb asszony, aki mellettem ment, egy pillanatra 
megállt, gyorsan lehajolt, és felvett az útról egy félig 
elszívott cigarettát, belesüllyesztette akabátzsebébe, 
rám nézett a szeme sarkából, és meggyorsította a lépteit. 
Fáj a lelkem, Caka. Azt hittem, hogya lelki fájdalom 
csak s fl1usfigura , de nem. Ettől a sok iszonyú látványtól 

Mintha itt emberek élnének. 
Ez fikció. 
De működik. 
Hiszen úgy nem lehet kimenni 

a házból vízért, kenyérért, netán 
újságért, szóért, levegőért, hogy 
közben belebénulunk a feltétele
zésbe, hogy: most. Most meghal
hatunk. 

(Nem mintha a kandi aknave
tők előtt talpalatnyi védett hely 
is lenne a városban. Ha csak nem 
a Nemzeti Bank páncéltermei, 
amelynek fedezékéből állítólag 
Alia Izetbegovics népe ellenállá
sát szervezi. Ottlétem alatt, egy 
szobában összevackolódott, hat
tagú, teljes családot törölt ki a te
remtésből az utánuk törő akna. 
Egyik riportalanyom megmutat
ta azt az elszenesedett koronájú 
fát, amely egy belső udvaron fel
fogta és így célja előtt szerencsé
sen felrobbantotta a lakása legvé
dettebb helyisége; a konyha felé 
zúduló gránátot, amely így csak 
szilánkokkal köpte körül a la
kást. Egyébként a szarajevói há
zaknak nincs légópincéjük - 56 
előhívódása a gyermekkor faku
ló élrnénylemezéről - a balkáni 
építészetben a pincének, feltehe
tőleg a természeti adottságok: az 

ször idelátogató - ugyanis a város karmester nélkül ma
radt: mind kiszöktek vagy elpusztultak - svájci karmes
ter: Hugo Reiner vezénylésével.) Majd egy gyermekkó
rus dobja pajzsul csengő kamaszhangocskái báját a ki
elégítetlen dühét agytolulásig paprikázó, rekedt-kelep 
aknavető okádékfolyam elé. 

agyagos, sziklás talapzat vagy az 
archaikus bizalom okán, nincs is hagyománya: a kamra, 
a szín szerepét a földszint tölti be, a lakótér az oszlo
pokon nyugvó emeleten kezdődik. S csak valamely gya
nús előrelátás révén: az utóbbi öt évben, a most szerb 
kézben lévő negyedben, a Gribovicán adtak ki építési en
gedélyt, azzal a feltétellel, ha szerepel az óvóhely a terv
ben.) Ez is üzenet. Ez is megérkezett. A világ így teljes,. Le

het lefeküdni. Lehet kezdeni az új évet. Boldog Uj Evet! 
Az új év sötét anyagú füs~e - saját kiteljesedése elő

legeként -lassan gomolyog-terjeng elő szuvas odvából. 
Napokig nyirkos köd üli a völgyet; a hódara, a felcsapó 
gránátok füstje összekeveredik a várost elborító szemét 
gőzölgésével, égett vagy édeskésen rothadó szagával. 
A fel-felkattogó gépfegyversorozatok, gránátsüvöltések 
és szétfröccsenésük repetitív zenévé olvadnak a másik 
alapzaj: a lövedékekkel sűrűn felszántott aszfalton vizet 
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A közelben sivító gránát röppályája alatt az utcán 
egymásba kapaszkodó, egymás testébe arcát rejtő há
zaspár. A Tito marsall útról nyíló, megdőlt, régi turbá
nos sírok és friss fejfák melletti parkban járókelők riadt 
rohanása és fatörzsekhez tapadása, miközben az ágak
ról- érett gyümölcsök - hangos zörgéssel, mandíner go
lyók hullanak. A zsigeri ösztönök még nem fásultak el 
a permanens félelemben, de a tudat már megszokta. A 
kezdeti napokban csak én kérdezem idétlen izgalom-



mal: hány méterre lehetett? vagy zökkenteném ki - si
kertelenül - a beszélgetés fonalát: "hú, ez itt volt a kö
zelben", de néhány nap múlva legfeljebb válaszdörgés
sei felelek - hüvelyesek túltengő fogyasztása -, ha 
"bosszant bármi nesz". 

"A csend rosszabb" - mondja kísérőm, Szerdzsant, 
a szarajevói zsidó hitközség orvosa, akinek a beteglá
togató sétáihoz tapadok, míg nem akklimatizálódom a 
város adottságaihoz. "Akkor nem tudni, melyik város
részt vették célba, nem tudni, mi készül. A vihar előtti 
csend - mint most - jobban kikészít. Ha lőnek: tájéko
zódom. Tudom, mihez tartsam 

másolom ki Szerdzsant munkájának statisztikai adatait. 
Egy orvosnő kollégájával és három szakképzett ápoló
val 2680 orvosi vizsgálatot végeztek, ebből 870-et ház
hoz kiszállással, 284 beteget kezeItek 10-15 napos gyó
gyulási időtartam alatt otthon. 10856 gyógyszert osz
tottak ki, 1586 esetben kötöztek be sebesültet. Szer
dzsant - mivel ő a férfi - fő területe a házhoz járás. 
Főként olyan betegekhez, akiknek a kora nem engedi 
meg, hogy elgyalogoljanak a hitközség emeletén fölál
lított rendelőjébe. A hitközség egyetlen kocsiját csak 
rendkívüli esetekben, leginkább kórházba szállításkor 

magam." 
A csontsovány, fekete szakáll 

keretezte, szomorú szemű, sze
müveges fiúval - afféle szaraje
vói keserű prófétával- már az el
ső nap megbarátkoztam, amikor 
az utánam fél nappal szerencsé
sen befutó Szohnut-képviselővel 
meglátogattuk az idős Fatma 
Hartagát, aki egy kiterjedt zsidó 
családot - a szomszédait - rejte
getett és etetett a raktárában a II. 
világháború alatt. A szarajevói 
"népek jámboránál" történt láto
gatás - a jeruzsálemi Jad Vasém 
hatósága gondos kutatás után 
adja ki ezt a címet - Izrael kép
viselője "hivatalos" kapcsolatfel
vételének is számított. A hetven
egy éves néni neve elsőként sze
repelt a tavaly októberi konvoj 
listáján (amikor is Gánics minisz
terelnök-helyettestől száz sze
mélyró1 indítva, végül is huszon
két idős asszony távozását lehe
tett kialkudni), de az utolsó pil
lanatban az ő nevét is töröIte a 
bürokrácia. Most azzal a jó hírrel 
jöttünk, hogya talán szerencsé
sebb sorsú konvojjal kimehet -
Izrael kórházi ellátással s az ő és 
egyik lánya családja befogadásá
val fizet vissza jótettéért -, de ad
dig is összeállítottunk hátizsák-

belül fáj valami, Caka, szorít, szorongat a vágy, hogy 
tegyek valamit, de tehetetlen vagyok. Csak sikolthatnék, 
s azt se teszem meg. 
Mégis, a világon semmiért el nem mulasztanám ezt a 
háborút. Semmilyen békebeli, boldog és jómódú életért 
nem cserélném el a nyomorúságnak meg a halálnak ezt 
a tapasztalatát. Ne kérdezd, miért. Egyszerűen ilyen 
vagyok. Keményfejli. Van bennem valami dac, amit ma
gam sem értek. Tudod, egyik levelemben Sekának azt 
írtam, hogy a háború életstz1usommá vált, és ez így igaz. 
Kérdezem én, mikor fogom úgy érezni, hogy változtatni 
kell a stz1usomon, s ami a legjobban ijeszt, az a válasz 
a kérdésre, hogy vajon tudok-e majd változtatni rajta. 
Az utóbbi napokban ismét verik a gránátok Szarajevót. 
És ismét sok a halott, sok a sebesült. Én változatlan 
intenzitással járom a várost, kérve az Istent, hogy őriz
zen meg engem, a húgomat és a szüleimet, a barátaimat 
és minden jó embert. De hát annyi jó ember vesztette 
el az életét, vált cafattá, nyomorékká a szarajevói asz
falton, éhen halt vagy elvitte a tél - hogy kételkedni 
kezdek. 
Mégis, én eldöntöttem, hogy túle1jük, én is meg az 
enyéim is. Annyi mindent e/mulasztottam megtenni 
a lustaságom miatt - nem engedhetem meg magamnak, 
hogyelessek, ha másért nem, hát a leve/ek végett. A 
leveleim olyan kavarodást okoztak ott nálatok, hogy le
hetetlen "megváltoztatnom a címemet" , mielőtt leírnék 
mindent, amit el kell mondanom. Dunja levele annyira 
meglepett és meghatott, hogy nem tudom, sikerül-e sza
vakat találnom és megválaszolnom. Be kell ismernem, 
sokáig nem hittem, hogy akárcsak megkísérlek beszélni 
erró1 a háborúról olyanoknak, akik nem érezték a bő
rükön; nem mintha lehetetlen lenne lefesteni, hanem 

használhatja. Acukorbetegeknek 
beadja az inzulint - a legnagyobb 
hiány, amikor arra kérdeztem: ha 
segíteni tudnék, mire lenne leg
inkább szükség, a szintetikus és 
szerves eredetű inzulin t említették 
első helyen - vagy más vitami
ninjekciókat. A legtöbb betegség 
pszichoszomatikus eredetű, amit 
azért is nehéz kezelnie, mert ma
ga sem lát sok reményt, de ezt el 
kell titkolnia betegei előtt, akik 
leginkább egy emberi szóért hív
ják.) 

Jelenlegi állása révén elkerül
heti a frontszolgálatot: a közvet
len állásfoglalást. A háború után 
- meg kell érni persze - nem akar 
itt maradni. Minél messzebb. 
Bárhol. Lehetőleg nem ezen a 
kontinensen. Ennyi kegyetlenség 
láttán nem tudja elképzelni, 
hogy az ő életében behegedhet
nek a sebek. Tud és akar dolgoz
ni. Például teherautót vezetni, er
dőt irtani, állatot nevelni. Nem 
hiszi, hogy a szakmájában vala
ha is elhelyezkedhetne. Nagyon 
sokat visszafejlődött azáltal, 
hogy két éve nem jut szakiro
dalomhoz, megfelelő eszközök
höz, kórházi gyakorlathoz. (A 
háborúban szerzett tapasztalatai 
is sokat érnek - ellenkezem.) S 

jaink tartalmából egy kis biztató hazait. (A hagyomá
nyőrző muzulmán családban kedves figyelmességnek 
számított az én neofita, kóser szalámim.) 

különben is: ő bárhol egy koszos 
boszniai menekült lesz. A munkája elismeréseképp le
hetne zsidó Izraelben. De ő ... Ezt most nehéz volna 
meghatározni, ki is ő? A világnak olyan sarkára szeretne 
elmenni innen, ahol ezt nem kell megnevezni. (Új-Zé
land, Dél-Amerika, Kanada?) Ahol tényleg csak az szá
mítana, ki ő: Szerdzsant. Akinek már úgyis minden 
mindegy. "Minden hiábavaló." Hagyjuk ... 

Szerdzsant apja horvát, anyja szerb, akiket területileg 
és "világnézetileg" is elválasztott a háború. Fiuk a vá
rosban maradt, mert épp akkor tette le a szakorvosi vizs
gáit. A kórházban - szerinte a származása miatt - nem 
kapott a végzettségének és ambícióinak megfelelő fel
adatot, ezért jött örömmel dolgozni a zsidó közösség
hez. Most, amikorra olyan kevés orvos maradt a város
ban, s többször is visszahívták, már nem megy. Meg
szerette a közösséget, ahol másfél év alatt az egyik meg
határozó emberré vált. 

(Az új év első napjai itt, Szarajevóban is a számvetésé 
és az elszámolásé. A hitközségben felállított elsősegély
állomás utolsó hét hónapjáról is jelentés készült: onnan 

Elhaladunk az egyiptomi ENSZ-zászlóalj roppant, 
szögesdrótokkal, konténerekkel és homokzsákokkal 
körbebástyázott épülettömbje előtt. Tövében csobog a 
repetitíven nyikorgó vonulás célja: a három-négy nyil
vános kút egyike, ahol a legnagyobb fegyverropogás 
közben sem szűnik meg a nyüzsgés. Tocsogó sárban töl
tik meg a vízhordó alkalmatosságokat, néhányan ma
gukkal hozott műanyag lavórokban mosnak. A lakások 
vízellátása is a ritka vendég; az elektromos áram spo-
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radikus megjelenésétől függ. Néha egy-egy városrész 
kap vizet - a házak harmadik-negyedik emeletétól föl
felé: soha -, ilyenkor nagy az öröm: az utolsó csuporig 
megtöltenek mindent a mennyei ajándékkal, amelynek 
minden cseppje - több funkción is keresztülmenve: leg
utoljára a vécé leöntését szolgálva - féltve őrzött kincs. 
Hiszen nemcsak rengeteg fáradságba kerül, de minden 
olyan hely, ahol emberek nagyobb csoportja összegyű
lik, fokozottan veszélyes. (Pékek, templomok, színhá
zak előterén, kutak közelében szedték legtöbb áldoza
tukat a pontos helyismerettel rendelkező, egykor szin
tén ezeket az utcákat koptató 

konyuló mozdulatot - hogy még mindig abba lehetne 
hagyni. Ha most abbahagynák: még mindig maradna 
valami. Ha ez a lövés, ez a találat, nem röpül a város 
felé, akkor még hajszálacskával épp innen a határ, ahon
nan újra érdemes felépíteni ezt a várost. (Világot.) 

orvlövészek, akiknek - állítólag 
- 500 DM üti a markát egy-egy 
halálos találat után.) Átkapasz
kodunk egy híd bordázatán: ma
ga az úttest beleszakadt a Miljac
kába. Egy másik, még jobb álla
potban lévőt - ama közös euró
pai álmot szimbolizálandó, ma
ga Eiffel mérnök tervezte, aki a 
mi Nyugati pályaudvarunkat is. 
Szerdzsant megmutatja azt a ne
vezetes helyet, ahol Gavrilo Prin
cip lelőtte a Monarchia eszméjét, s 
az akkor eldördült pisztoly lövé
sei azóta is nyughatatlanul és 
hatványozottan visszhangoz
nak, gyűrűz nek tovább a gyilko
lásban és pusztulásban. A hídra 
nyíló utca sarkán, a nevezetes ak
tus emlékét hirdető márványfeli
ratot és a diák történelmi elru
gaszkodásának lába nyomát őr
ző járdába mélyesztett táblát mu
zulmán szélsőségesek kirobban
tották. Bizonyára azért, mert a 
szerb nacionalizmusnak volt ez a 
mementója, s nem a jó öreg 
Monarchia okkupációja iránti 
nosztalgiából. (Noha a bosnyá
koknál nincs nagyobb hívük az 
integrációs eszméknek. Itt az 
összes közhivatalban, alternatív 
szervezetben megtalálha ttam 
központi helyen kifüggesztve Ti-

Felfelé kaptatunk az egykori El Cortio - a zsidó ne
gyed - sikátorain, ahol a legtöbb régi zsidó emlék ta
lálható. Csupa három-négyszáz éves építmény. A sza
rajevói zsidókról az első írásos említés - ekkor 15 csa
ládot jegyeztek föl-1565-ben történt. Ők a nagy spanyol 
kiüldözés otthonra talált jai. Eredetüket máig megőrizte 

azért, mert az a luíború, amelyben nem veszünk részt, 
mindig a mi saját, mindennapi "luíborúink" margójára 
kerül; ezek, ha nem is véresek, de gyötrelmes harcok 
álmaink megvalósításáért (s tudjuk, milyen fájdalmas 
lehet az álmok valósággá válása). Még mindig úgy tar
tom, hogy a saját tapasztalat nehezen adható át má
soknak, de a boldogabb galaxisokban élő ismeretlen em
berek segíteni vágyása és együttérzése az esztelenség 
és az emberi butaság foglyainak egyikével - és me1y 
meggyőződésem, hogy ez a butaság az emberi lény im
manens része, s nemcsak egyes embereké vagy népeké 
(a probléma csupán vadnyugati jellegű - ki ránt eloob 
fegyvert) - szóval ez a részvét annyira megszégyenített , 
hogy belső igényemnek és kötelességemnek érzem, hogy 
"tudósításokat" küldjek Szarajevóból. Ezek messze el
maradnak ugyan egy jó újságcikk mögött, de úgy lát
szik, van bennük valami erő, amely megindítja a jó
ságot, ami bármily abszurdan hangzik, szintén a mi 
boldogtalan fajunk sajátossága. 
Megint verik a várost, valahol itt a közelben, csörömpöl 
az üveg, remegnek a falak, megcsavarodik a hasam és 
őrülten kalapál a szívem. Tényleg a közelbe csaptak le, 
alattomosan, utálatosan, talán valakinek a luízába, ta-
lán most tört szét egy emberi koponya a padlódeszkán. 
S ez minden pillanatban megtörténhet velem vagy az 
enyéimmel is. A robaj most eltávolodott, de ott is va
lakinek a luíza van. 
Hajnali kettő. Megint közelednek a gránátrobbanások, 
és én fe1ek. Nem tudom, Caka, nem tudom. Nem szok
tam fe1ni, és nem szokott úgy szánkázni bennem a bor
zadálya hasamtól a torkomig, de az utóbbi napokban ... 
Nem tudom, nem is fontos; "rosszabbat is kibírt a bo-

ladinó nyelvük (a szefárd jiddis, 
azaz a spanyollal kevert héber) 
muzsikájuk és a származásuk 
konkrét helyeire utaló családne
veik. (Pinci-Firenze, Todoros-Gö
rögország vagy a spanyolországi 
Pinto, Pardo, Kaion, Toledano, 
Tolentino.) A hódoltság kori Ma
gyarországról is értékes feljegy
zéseket hagyó Evlia Cselebi tö
rök utazó és író feljegyzi, hogya 
teljesen elszegényedve érkező jö
vevényeket adófizetés kötele
zettsége nélkül fogadták be a tö
rök hatóságok. Első zsinagógáju
kat 1581-ben építették. Temetőa
lapításukat - amely a prágai után 
Európa legrégibb zsidó sírkert je 
- a mohácsi győző, Nagy Szulej
mán engedélyezi. (Ezeket a mai 
Trebvica városrészben fekvő, lvo 
Andric által is leírt köveket sze
rettem volna leginkább lefényké
pezni, nemcsak a régi kövek 
iránti különleges vonzódásom 
miatt, hanem mert talán létük 
utolsó szemtanúja-rögzítője let
tem volna. Ugyanis itt dúlnak 
most a legádázabb küzdelmek -
ottlétem alatt harci gázok (gázok, 
zsidók!!!) bevetésével is -, s egyes 
hírek szerint nem egy 1531-ből, 
1551-001 datált héber betűs fejfa 
most az oda beásott szerb ágyúk
nak lövészárkokként szolgál 

to arcmását, s etnikai hovatartozástól függetlenül. Sza
rajevóban mindenki siratja Jugoszlávia széthullását, az 
önálló Bosznia-Hercegovina eszméjét - harcuk tétjét és 
minden szenvedésük okát - mint a kisebbik rosszat, a 
tragédia szükségszerű következményét fogják fel.) 

mellvédül. Az 1622-ben kézzel írt saját közösségi éle
tüket szabályozó statútumuk az egyetemes zsidó tör
ténelem felbecsülhetetlen dokumentuma, a háromszáz 
éves demokratikus rendelkezések a mai kornak is pél
dát adhatnak. 1779-ben már 1770 adófizető zsidót re
gisztrálnak. Az itt megtelepedett - s spanyol stílusú há
zakat építő - zsidók a legkülönbözőbb foglalkozásokat 
űzték: kézművesek, hordárok, evezősök. Sokan éltek 
közülük szegény sorban. Békésen csordogáló életük -
akár az egész térségé - az Ottomán Birodalom Euró
pából kiszorulásával visszakapcsolódott (?) a nyugati, 
illetve az akkor nemcsak szellemi fikció, de valóságosan 
is létező közép-európai hatalmi és kulturális térbe. Az 
1879-es berlini szerződés, az Osztrák-Magyar Monar
chia fennhatósága alá helyezte Bosznia-Hercegovinát. 
Ugyanaz a polgárosító, modernizáló folyamat, ipari és 

Akis dzsámikkal, fabordázatú házakkal, hegyre futó 
utcácskákkal tagolt régi városnegyed összes boltja be
zárt vagy kibombázott. Vendéglők, kávézók, pizzériák 
portáljai megdermedt hívogató gesztusai asszociálnak 
az egykor itt bozsgó, vidám Bábelra. Ha a szem kimetsz 
egy részletet, ahol nincs rom, golyó fölrepesztette seb 
vagy szemétkupac: még mindig szépséggel találkozik. 
Ez a távlat vagy inkább szűkítés tovább hangsúlyosítja 
a tragédia dimenzióit. A veszteség összehasonlító fáj
dalmát. A felszűkölő érzést és ott fent a hegyen az ak
navetőt újratöltő katona válla felé félúton legyintésbe 
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gazdasági robbanás, amely 1867 után Budapestet világ
várossá röpítette, a pár száz évvel többet szunyókált 
Szarajevót is elérte. A Monarchia legotthonosabb pol
gárai: a zsidók vezényelték e 20. századba átvezető, für
ge művelet dandárját. 1880-ban telepedtek le itt a Mo
narchia legkülönbözőbb sarkaiból: Galíciából, Ausztri
ából és Magyarországról értelmiségiek: orvosok, mér
nökök, tanárok, ügyvédek és vállalkozók. 1892. 
szeptember 30-án már fel is avatták mór stílusú nagy 
zsinagógájukat. (Az egyetlent, amely ma is működik.) 
Ettől kezdve a szefárd mellett egy askenázi hitközség 
is alakult, a feljegyzések és az 

ken. (Göngyölegüket fölfűtik.) A nem környezetkímélő, 
nejloncsomagolás háncsai, mint nyálkás óriáspikke
lyek, borítják be a járdát, az úttestet, ezen csúszkál a sze
méttárolók végtelen gyomrából kitüremkedő tartalom. 
A különböző technikákkal előállított burkolóanyago
kon található, különböző nyelveken föliratozott - és dá
tumozott - szövegek tartalmának elemzése is érdekes 
következtetések levonására nyújthatna alkalmat. Mely 
országok, civil szervezetek vesznek részt (involved) a 
szarajevóiak biológiai életben tartásában? Milyen for
rásokból, eszközökból? Innen továbbnyomozva: az esz-

közökhöz milyen módon - mi
emlékezők szerint egymással szánás Mújó", s ami a legrosszabb, ki fogja bírni a leg-
nem konkurálva, hanem baráti rosszabbnál rosszabbat is. Ezek szerint .. . 
viszonyban. Itt az egymás közti Még valamit meg kell mondanom neked. Te egy istennő 
házasodások is nagyobb szám- vagy! Donátorok! Hogy is jutott ilyesmi eszedbe? 

lyen jogügylettel - jutottak hoz
zá? Magyarul: ki keres rajta? Ha 
illetlen felvetésként, de innen 
közelítve is fel lehet tenni a 
leggyakrabban elhangzó, leg
naivabb kérdést: "miért hagyja 
ezt a világ?" (A vajdasági szár
mazású anya, aki muzulmán 

ban fordultak elő, mint máshol, Ideje abbahagynom az írást. Fázok és mégis félek. Va-
ahol két hitközség működött. lami ördög bújt belém. Megyek aludni - szerencsére 
1895-ben a város 41 543 lakosá- úgy alszok, akár egy kisbaba, romba dőlhet köröttem 
ból 4 060 zsidó. A meggyökere- minden. 
sedés gyorsaságára és mélységé- Nagyon, nagyon szeret 
re jellemző, hogy az 1918-ban lét- a te 
rejött Jugoszláv Királyságban Elmád 
maradva közvetlenül a II. világ-
háború előtt 12-13 ezerre teszik 
létszámukat az akkor 60 ezres Szarajevóban. A német 
megszállás után (miként Bosznia nagy része, úgy Sza
rajevó is Horvátországhoz tartozott a Jugoszláv Király
ság megszüntetése után) BOOO-üket deportálták és gyil
kolták meg különböző koncentrációs táborokban. 973 
szarajevói zsidó csatlakozott a partizán hadsereghez, 
340-en estek el a felszabadító harcokban, 46-ukat tün
tették ki a "Spomenica 1941" nevű legmagasabb - a par
tizán hadsereg alapítóinak kijáró - kitüntetéssel, s to
vábbi négyük pedig a "Nemzet Hőse" címet kapta. 

Néptelen utcákon kanyarodunk egy dombgerincre. 
A végében szeretnénk megnézni azt a zsinagógát, ame
lyet a hitközség kórháznak kívánt berendezni, de me
nekülők foglalták el, összes berendezését széttörve és 
eltüzelve az elmúlt héten. A sarkokat, sőt teljes utcákat 
ellepi a szemét: Leitmotiv - hamar abba is hagyom fény
képezésüket - újfajta városjellemző. Annak az új minő
ségnek az egyik - dekoratív - kifejeződése, amely egész 
civilizációnkra szóló érvénnyel- ebben a városban szü
letik. Nincs energia a szemét eltakarítására. Nem az em
beri, hanem az elszállító autókba való folyékony energia 
hiányzik, amely az egyik legfontosabb feketepiaci cikk. 
(Az ukrán ENSZ-katonák a legfőbb dealerei.) A tarta
lékokat inkább a mentőautók, halottszállítók, valamint 
katonai és kormányzati járművek működtetésére gyűj
tik. A szemét tartalmát feldolgozó szociológusok - di
vatos módszer - bizonyára értékes következtetéseket 
vonnának le az ostromlott város mindennapi életéről. 
Ezt az életet az anyagcsere - mint az emberi létezésnek 
ez a civilizáció áldásai által diszkréten háttérbe szorított 
- dominanciája jellemezné. Azoké a funkcióké, amelyek 
az élővilág többi szereplőjének is a sajátja. (A háború 
- bizonyára nemcsak számomra, aki 1945 után született, 
újszerű felfedezés - az állatvilággal való közeli rokon
ságra, sőt a hozzájuk való visszatérésre - s bizony: igé
nyére - is rádöbbent.) A feltámadó szélben élelmiszeres 
konzervek dobozai gurulnak zörögve a macskaköve-

hangzású neve miatt nem merte 
nagyapjával engedni gyermekét 
az innen Kánaánnak tűnő Zentá
ra, meséli méltatlankodva: a kis
fiúnak nagy verekedéssel kihar-

colt plusz segélyben 1964-ben gyártott, dohos kekszet 
osztottak.) Reklámszatyrokból fekália ömlik ki - a ma
gasabb emeletekre, mint említettük, soha nem jut fel víz 
-, szétszórt bélsaras papírokban lapoz a szél. Vatta, vé
res kötszerek, rongyok. Köztük megzöldült kenyérhaj, 
megerjedt főzelék. Ez csalja a kutyákat a szemétdomb 
mézére. Embereket is. Szemükben a fény: eltört csillag. 
Nem szégyenlik, mint az én fényképezőgépem lesütött, 
de mégis rögzítő, "zsákmányoló" (S. Sontag) szeme. 

Álmosan fölhorkannak az ágyúk és az aknavetők. 
Egykedvűen ballagunk tovább, mivel konstatáljuk, 
hogy jóval távolabbi körzetnek szól a támadás. Szer
dzsant - talán most enyhül benne a feszültség - olasz 
paradicsomsfuítmény konzervdobozt rugdosva ma
gyarázza a város lakossága - szerinte káros (viszont, 
magyar ismerőseim szerint nagyon is üdvös: mert nél
külük nem lennének, akik védelmez nék Szarajevót) -
rétegződésének változását. Tíz-húsz éve kezdődött az 
a folyamat, amikor a szandzsáki (Bosznia és Szerbia déli 
határán fekvő, Albániához is közeli, a hegyekben, ar
chaikus életformát megőrző terület) vidéki és homogé
nabban muzulmán lakosság kezdett beáramlani, vala
mint minden kényelemmel felszerelt házakat építeni a 
hegyes-erdős külvárosokban. A Nyugat-Európában 
összekuporgatott-nyomorgott vendégmunkás-kereset
ből, illetve az onnan származó iparcikkek illegális ke
reskedelméből akkumulálódott hozzá a tó1<e. Az évszá
zados elmaradottságot hirtelen nagyvárosi civilizációra 
váltó életforma konfliktusai bontották meg a tradicio
nálisan jó nemzetiségek (etnikumok) közötti viszonyt. 
"Az egykori Jugoszlávia - panaszkodik Szerdzsant -
volt az az ország, ahol a legkönnyebben lehetett munka 
nélkül élni." "Nyugat-Európában azért nem adtak in
gyen semmit, minden pfennigért keményen megdol
goztak" - vetem közbe. "De ebből a mentalitásból nem 
hoztak semmit haza. Svájcból utaztam haza vonaton 
egy alkalommal nem dohányzó kupéban - hoz a jelen-
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ségre példát. - Velem szemben egy honfitársam ült. 
Amint áthaladtunk a határon, azonnal rágyújtott egy 
hatalmas, büdös szivarra. Amikor figyelmeztettem, 
hogy ez nemdohányzó, azt felelte, hogy már hazaér
tünk, itt már nem számít, s felszabadultan föltette a lábát 
mellém, a bársonnyal bevont ülésre." 

Egy közelebb becsapódó akna légnyomása előttünk 
vagy kétszáz méterre csipegető madárrajt rebben fel. 
Gyászos legyezőként terülnek szét, s válnak eggyé az 
ólmos éggel. (Miért maradtak itt a minden lövésre föl
riadó madarak, melyek csapatba rendeződésének meg
szokottan pontos alakzatrajza -

Szarajevó, 1993. 12. 15. 

tán, s darabokra törve rúgtatnak szét az úttesten. (Mi
lyen jó, hogy a városban szokásos sietős ritmusú lép
teinket lelassítva, elmélyülten beszélgettünk, s egy-egy 
passz erejéig én is beszálltam a konzervdoboz-labda út
jába - gondolom.) Szerdzsant beszéde fölgyorsul, s té
mát is vált: "A demográfiai változások negatív követ
kezményeit tovább fokozta, hogy az itteni, javarészt 
csak formaságaiban fönmaradt iszlamizmus friss és 
fundamentalista vérátömlesztést kapott az Iránban ta
nuló s onnan visszatért vallási vezetők révén. Gánics, 
a bosnyák kormány miniszterelnök-helyettese, akit a 

legszélsőségesebbnek monda
nak (de azért a családját az USAutazásom végén, a repülőtérre 

tartó harckocsi [irányltaxira vár
va, a harcok színteréhez megle
hetősen közel, több napon ke
resztül is végeztem ilyen irányú 
megfigyeléseket - megbomlott, s 
a legszabálytalanabb, szétszórt 
rendezetlenségben verdes tek 
összevissza, mint a részeg pillan
gók. Hiszen - egyedül - ők útle
vél és kiegészítő igazolványok 
nélkül szedhetnék a sátorfáju
kat.) "Egykori gimnazistatár
sammal történt - folytatja, hom
lokát ráncolva követvén a varjak 
széjjelremegő legyezőjét. - Egy 
nürnbergi autójavítóban kezdett 
dolgozni. Szorgalmas volt, a fő
nöke négy hónap után duplájára 
emelte a fizetését. További három 
hónap után részleget bízott rá, s 
megtoldotta a bérét egy ezermár-

A levelet sajnos nem tudtam elküldeni Bobával, úgy
hogy még mindig nálam van. Ha már így esett, hoz
záteszek még néhány szót. 

ban tartja, ahol tíz évet egyetemi 
tanárkodott) is, szandzsáki." 

(A látogató sohasem tud a 
bentlakók ismeretének igazság
mélységéig eljutni, de jelen
tésemben semmilyen fundamen
talizmusról nem számolhatok 
be: egyszer láttam csak átvágni 
egy téren két talpig feketébe öl
tözött, félelmet gerjesztő mu
dzsahedint - zsidó sétálópartne
rem kérésére nem fényképeztem 
le őket, szerintem aggodalma fö
lösleges volt -, valamint egy óvá
rosi boltocska vitrinjében felfe
deztem egy árva Koránt, néhány 
iszlámról szóló könyv társaságá
ban. A sok-sok kis dzsámi köze
lében arra hajtottam, hogy imára 

Ma végre sikerült hallanunk egymást: de ahogy már 
velem lenni szokott, nem tudtam elmondani,amit akar
tam. Először is: kívánom hármótoknak, hogy minél 
előbb találkozzatok és minél előbb felejtsétek el, hogy 
voltak idők, amikor nem lehettetek együtt. Másodszor: 
Sok boldogságot kívánok nektek. Harmadszor és x-ed
szer: Sok szerencsét! 
Tudod, mi a legcsodálatosabb? Hogy állandóan van egy 
olyan érzésem, hogy hamarosan látni fogjuk egymást 
(majdnem azt mondtam: újra találkozunk - no de ho
gyan találkozzunk újra , hisz még az életben nem láttuk 
egymást!), és mintha már száz éve ismernélek. Szóval 
tényleg úgy érzem, hogy rövidesen együtt kávézunk 
vagy harapunk valami konkrétabbat, csak azt nem tu
dom kitalálni sehogy sem, hol - Csehszlovákiában, Ka
nadában, Zágrábban, Szarajevóban vagy valamely egé
szen lehetetlen helyen. 

gyűlő muzulmánokat fotózzak: 

Hát csak legyen szerencsénk! 
kással. Egy újabb fél év múlva azt 

hasztalan. Észak-Afrikában és 
Közel-Keleten otthonosan érezve 
magam: a bennem kellemes 
nosztalgiákat idéző arab szót, 
dallamot csak a harckocsi-irány
taxi szolgálatot ellátó egyiptomi 

mondta neki: Nagyon elégedett Viszlát! Szia! 
vagyok a munkáddal. Kinevez- a te Elmád 
lek a helyettesemmé. Nem kell 
időre bejárnod, szabadon gaz-
dálkodsz a'Z időddel. Akkor iszol kávét, sört a kantin
ban, amikor akarsz. És újabb ezer márkával megemelem 
a fizetésedet. Így is történt. A következő havi fizetésnél 
az én egykori iskolatársam a borítékjában a kezdő bére 
felét találta. Szaladt a főnökhöz, és hangosan reklamált. 
Ne olyan hevesen. Beinvitálta az irodájába, belökött egy 
kazettát a videólejátszóba. Ott szépen dokumentálva 
volt, hogya barátunk egész nap kávézott, sörözött töb
bet is, mint amennyi belefért, már amikor benézett a 
munkahelyére. Mindent kezdhetett elölről. Hát ilyenek 
vagyunk mi. Ilyen hamar leválik a maszk az arcunkról, 
s kiderül: ennyit érünk. Nézd meg, hogyan gyilkolunk, 
erőszakoljuk meg a nőket, gyerekeket. A világ elhűlten 
hápog, hogya 20. század végén ... Pedig tudomásul ve
hetnék: ilyenek vagyunk (s ők is ilyenek vagy voltak 
egy évszázaddal előbb): vad, hegyi nép. Én nem akarok 
ebben részt venni. Nincs időm, többszáz évem, míg a 
helyzet domesztikálódik. El! El innen! (Kohn bácsi másik 
földgömbje.) Csak ez dobol bennem, de sokszor még a 
szomszéd utcáig se juthatok el." 

Mintha a mondat végére a pontot egy gránát kívánta 
volna feltenni, úgy jó ötven méterre az előttünk maga
sodó ház homlokzatáról téglák potyognak le nagy lus-

ENSZ-zászlóalj laza katonáinak rádiósmagnetofonjai
ból hallottam, s az esti ima kántáló fohászai is csak az 
ő kaszárnyájukból szűrődtek ki.) 

A dombgerincen húzódó utca végéhez érünk. Elfogy
nak a házak, s feltűnnek az ártatlan szépségükben hul
lámzó, tömeggyilkos hegyek. Nagyobbacska térre érke
zünk, ahová különböző irányokból utcák torkollanak, 
s egy szélesebb, várost átszelő autóút is. A túloidaion 
ismét emeletes bérházak sora kezdődik, fölötte pedig ' 
falusias, egyemeletes negyed kapaszkodik a fölfelé hul
lámzó lankákra. A középpontot rapityára tört buszme
gálló modem fém-beton-üveg-olajfesték szobor-kon
ceptje uralja (vegyes technika), a felhők mögül kibuk
kanó nap az úttest aszfaltjába meghatározó anyagként 
elegyedett üvegtörmeléken - háborús szentjánosbogár 
tejút - sziporkáz. Az ágyúzás fölerősödik. Ez rend
szeresnek mondható így, ebédidő táján, amikor a gyo
mor hajtotta vagy iskolákból, gyér számú, még működő 
hivatalokból közleked ni kénytelen lakosságból köny
nyebb - és gazdaságosabb - teljesíteni az elpusztítandó 
normát, mint amikor a néptelen utcákra vaktába szórt 
muníció nak kell produkálnia a mennyiséget. Hallható
lag a tér mögötti bérházakra esnek a lövedékek. "Itt ta-
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lán visszafordulhatnánk - így kísérőm. - Az ebédosz
tásra épp visszaérünk." "És a zsinagóga?" "Hiszen ez 
az!" - mutat a golyó csipkedte házra, amelynek a sze
möldökmagasságig téglákkal kirakott ablakait - mint 
jellemző motívumot - már bevettem a 200 milliméteres, 
teleobjektív kockájába. A térrel szemközti házakból fel
csap a már jól ismert sárgás-kormos füst. "Ha már idáig 
eljöttem, mégiscsak le kellene fényképezni." Innen a há
zak takarásából a kép - amely nem fedi önmaga fogaI
mát, ha aláírásnak kell értelmeznie - csak egy roskatag, 
háboru ragyázta épület, amelyből bármennyit fotózhat
nék, akár a mai Budapesten is. 

a szemem mélyélességét egy egész keveset homályo
sabbra csavarozom, a házak felületéről eltűnik a tátongó 
üszök, a szemét semlegesen olvad föl a látvány szöve
tében. Kecses minaretek, jámborul domborodó dzsá
mik, büszke kupolák, tornyok, a fényt hálásan vissza
csillantó aranykeresztek, félholdak és roppant, csupa
üveg felhőkarcolók nyújtogatják nyakukat a hirtelen ki
tárult napfénnyel jött, szinte mediterrán-kék ég háttere 
felé. A tövükben elterülő város, mint virág kecsesen 
ereszkedő és emelkedő kelyhe, öleli körül a Miljacka 
hídjai bibéjét. A hegyek harsogó vidám zöldek. Kont-

"Ki!" Kiszaladok a fedezékből, át 
a téren a buszmegállóig, hogy be
vegyem a homlokzatot. "He
lyes." Ha nem is a szokásos kő
táblák, de a menóra és a Dávid
csillag: beszél. SŐt. Szerencsém 
van, mert egy friss mosást szá
radni kiteregető fiatalasszony 
személyében figura is élővé teszi 
a jelenetet. "Ekkora marha nem 
lehetek!" Hogy most itt kelljen 
objektívot cserélnem, amikor 
minden porcikámmal tudatom -
programozott mozgásomnál 
gyorsabb, legalább öt perccel 
gyorsabb - filmjével, már ismét 
ott vagyok a cigarettájára gyújtó 
Szerdzsant mellett. Ideges kap
kodás. ("Hányszor mondjam, 
hogy el kell vinned a Nikon-szer
vizbe!" - a fénymérő peckét vagy 
három éve egy gyufaszállal kell 
arrébb tologatni. "Kivételes ese
tekben a lustaság nem fél egész
ség.") Az 50 milliméteressel ben
ne van az egész ház, de az 
asszony pontszerű. Így nem 
mond semmit. A 28 vagy 20 mil
liméteres. "Nincs távoli téma, 
nincs objektív-probléma, mert 
nincs olyan tárgy, esemény, ami
hez nem lehet még közelebb fu
rakodni" - hallom a fotózásba 
beavató barátom (mesterem) 

Swrajevó, 1993. 12. 16. 
Végre megérkezett a "repülő svéd"" a leveleddel meg 
az Adicáéival. Én meg már minden reményemet elvesz
tettem, hogy valaha is megkapom oKet. Caka, én téged 
éppen úgy képzeltelek el, ahogy leírtad magad. Tudod 
mit, de jó lenne, ha átdumálhatnánk egy de1utánt és 
átdorbézolhatnánk egy éjszakát, te meg én (jöhet még 
társaság, de csak a szcenikai hatás kedvéért, hogy sta
tisztáljanak a háttérben), s azt hiszem, aztán könnyű 
szívvel térnék vissza ebbe az isten háta mögötti, meg
veszekedett kuplerájba , hogy ledolgozwm ezt a kiba
szott, idióta háborút, és befejezzem életemnek és a vi
lágtörténelemnek ezt a fejezetét is. Baszd meg, ha arra 
gondolok, hogy valami seggfej általános történelem
könyvében úgy fognak írni erről a háborúról, mint a 
Balkán mindig is biwnytalan térségében terjeszkedő et
nikai csoportok nemzeti és vallási érdekeinek összeüt
közéséról, mely 1991-t01 .. . -ig tartott, legszívesebben 
felrobbantanám ezt a bolygót, hogy egy morzsa se ma
radjon belőle. 
Itt rettegés van, vér és halál. Tegnap Orvenijánál be
csapódott két gránát, és megölt négy embert. Ilona a 
rádióállomás ablakából nézte. Kész csoda, hogy ebben 
az időben az enyéim közül valaki vagy én nem találtam 
ott magam, s hogy a zsidó hitközségbe ebédelni járó em
berek közül senki sem sebesült meg vagy esett el. Nincs 
a szarajevói aszfalton egy talpalatnyi hely, amit ne lo
csolt volna vér. Elhiszed-e, azon az egész délutánon 
esett az eső, egész éjszaka és másnap délelőtt is, és mosta 
le a szerencsétlenek vérét, akik éhesen haltak meg, mert 
ebben a városban mindenki éhes, piszkos, mert ebben 
a városban kiskanál/al mérik a vizet, és rémülten haltak 
meg, mert nincs ezeken az utcákon olyan ember, akinek 

ra szt jukat kiemeli a rajtuk foltok
ban megmaradt hó tisztasága. A 
zöld a remény színe ... "A jó édes, 
kurva anyátok!" - szólalok meg 
egy jó hete először magyarul. "A 
jó édes, kurva anyátoknak lövi
tek szerteszét ezt a várost (ezt a 
világot)" - vágom, eleve vesztes 
Rastignacként a bűntudat nélküli, 
magától értetődő szépséggel föl
ém tornyosodó hegyek pofájába. 

Fél óra múlva a hitközség ká
vézójában kanalazzuk a kimért 
egy tál meleg ételt. Spenóttal ke
vert rizst. S egy karéj kenyeret. 

A szarajevói hitközség lázasan 
nyüzsgő méhkas. Egyszerre 
klub, konyha és étkezde, orvosi 
rendelő, rádióállomás, kompute
rekkel felszerelt adminisztratív 
központ, hivatal, élelmi
szerraktár, posta, tanfolyamok 
színtere s persze az éltető hírek 
börzéje. A székház egybenőtt az 
egyetlen ma még működő aske
názi nagyzsinagógával. Annak is 
az alsó részét élelmiszerraktár
nak rendezték be, az emeleten 
épségben állnak a padsorok, hi
bátlan a gazdag omamentikájú 
falfestés. A Tórákat azonban rej
tekhelyen őrzik. Csak nagy ün
nepeken telik meg áhítattal az 
egykori gazdagságot és dicsősé-

hangját. A buffanások nyomában fürge gépfegyver-ke
repelés szórja (sózza) a megtrancsírozott városrészt. "A 
jó édes anyátokat!" Kiszaladok a ház elé. Kat. Kat: meg
csinálom állóban és fekvőben is. "Most már mindegy." 
Fölkerül a nagy látószögű a színes filmes gépre, "nyo
massuk" azzal is. Beszaladok a kapun. A lifegő Unicef
adomány műanyagon keresztül, teljesen szétvert, lecsu
pasztott alkóvok, termek csúfoskodnak. S egy roppant 
lakat. Dörömbölök. Senki. Az asszony int: Nye. Vagyis: 
no. Oké. Vissza. Mielőtt beérnék a jól megérdemelt fe
dezék mögé - Szerdzsant még a cigije feléhez sem ért 
-, földbe gyökerezik a lábam. A szépségtől. Ez a város 
szép. Még mindig szép. A nap teljes pompájában emel
kedett a hegyek és az üzelmeiket homályba burkoló, 
piszkos köd fölé, s a delelőjéró1 - mintegy a no man s 
land-ról - áldó arany sugarakkal vonja be a várost. Ha 

get visszasugárzó, roppant te
rem, addig csak a gyülekezés háza előterében felállított 
ablaküveg - értsd műanyag - vágó műhelyt látogatják. 
Az autómotorokból átalakított s benzinnel működő 
aggregátorok működtetik a számítógépközpontot s az 
orvosi ügyelet fényeit. Kisebb csapat soha nem hagyja 
el az épületkomplexumot, amely azílumként is szolgál. 
Olyanok bújnak el a hitközségnek végzett munkába, 
akik nem akarnak értelmetlen áldozatok lenni. Akik 
még nem ocsúdtak föl a tudatból, hogy nem ugyanazon 
haza polgárai, akik lövik őket, s akikre lőniük kellene. 
Tétova lassan kapcsolásukban szeretnék kivonni magu
kat a gyilkolásból. A földszinten osztják délután egy és 
kettő között az egy tál meleg ételt. Sokan már reggeltől 
itt várakoznak rá. Ebben az időpontban hull a legtöbb 
gránát, s társaságban gyorsabban telik az idő. 

Az időt araszolni a legnehezebb. A legtöbb munka-
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hely megszűnt, és a puszta létfenntartás megszervezése 
nem tölti ki a huszonnégy órát. Várni, várni. Valami 
olyasmire, amiben nem hiszünk, vagy ha eljő, az sem 
hoz majd megoldást. Ez a béke volna, a normális élet 
visszatérte. De már két éve csak beszélnek róla. A há
ború, a vér és szenvedés folyóján hajózás válik a ter
mészetes közlekedéssé. Ezt az ember alatti létet kell 
megszokni, de a semmittevésre ítéltség a halálos ve
szélynél is elviselhetetlenebb. Sakk, ostábla, pasziánsz 
kártya. Meddig játszható a sűrű cigarettafüstben? Nincs 
pasziánsz, csak gépiesen mozgó kezek, agyak, amelyek 
újra és újra kirakják őket. Az 

tazajos városba. Egyszer épp a közelembe esett a gránát, 
amiért két napig lezárták minden humanitárius segély 
szállítását. Ilyenkor nem volt mit tenni, csak szívni a 
cigarettát, játszani egy parti sakkot, és nem figyelni a 
bábukra. Várni a holnapi nappal megnyíló esélyt. Szí
vesen panaszkodtam volna. Csak már két éve ugyan
ilyen helyzetben morzsolódó társaimnak mondhattam 
volna el bánatom, akiknek még holnapjuk sincs. Két 
perccel a repülőgép-indulás előtt sem voltam biztos, 
hogyelkerülök innen - volt olyan kolléga, aki már a 
levegőbe emelkedett, amikor visszaszálIt a gép, és kezd-

egyetlen napilap, az Európa 
egyik legjobb napilapjaként is
mert Oslobodenie sem kínál sok 
olvasnivalót, igaz, nagy szó, 
hogy mindennap meg tud jelen
ni. A szerény köntösben, nyomá
si hibákkal megjelenő lap tete
mes hányadát az előző napok ha
lálos áldozatainak fényképes 
nekrológjai teszik ki. 

Módomban volt kipróbálni 
ezt az érzést - nem tervezetten 
ugyan, de minden leírt szó fede
zetét, legalább pillanatnyi azono
sulással megszerezve -, amikor a 
jelentésemben elégnek tűnő ada
tot, élményt begyűjtve szerettem 
volna elhagyni a várost, hogy mi
nél előbb írásba, segítségszerve
zésbe fogjak. Megmaradt élelmi
szereimet szétosztva, s a páncél
mellémyemet fölöltve kiballag
tam a taxihoz. (A csinos, de 
nehéz mellénykét nem hordtam, 
mert a viselése csak az amúgy is 
biztonságos, repülőtérre tartó 
harckocsikban kötelező, s mert a 
szarajevói a k sem kedvelik, s 
ezért jó kapcsolatot sem lehet te
remteni velük, ha valaki az ő éle
tüknél több biztonságot követel 
a sajátjának.) Az óránként közle
kedő egyiptomi legénységű pán
célkocsikhoz, akik a press card 
felmutatása ellenében kivisznek 
a sajtó és telekommunikációs 
központhoz, hogy onnan egy 
újabb taxira kapaszkodva elér
jem a szarajevói repülőteret. 
Majd elmondhatatlanul sok sző
röző csomag- és személyellenőr
zésen keresztül átesve fölkerül
jek valamelyik repülőgép listájá
ra. Nevére rászolgálva - Maybee 
Airlines - négyszer jártam meg 
ezt apáncélkocsik acéltubusaiba 
összenyomorító, izgalmakkal te
li utat. S ugyanezt vissza a halál
közeliségbe; a kalandot már 
megúszni vélt pillanatból a csa-

a verejtéke ne bűzlene a rettegéstől. A vértócsák meg
maradtak a gel/erek ütötte lyukakban meg gránáttalá
latoktól szétmorzsálódott homlokzatok téglaporában. 
Nem először lépkedek embervérben - az ilyesmi Sza
rajevóban normális -, de nem tudok magyarázatot ta
lálni arra, mennyi vér lehetett az, amit még az eső sem 
tud lemosni. 
Bocsásd meg, hogy így írok. Nem akartam, de ma ki
baszottul kikészültem, és egyszerűen kicsúszott a szá
mon. Pedig csak azt akartam neked mondani, hogy a 
leves, amit küldtél, fantasztikus, hogy nem takarékos
kodom azzal a gyertyával, melyre ráírtad, hogy "kizá
rólag hozzám szóló leve/ek írására", hogy iszogatom azt 
a nagyszerű indiai teát és mazochista mód e1vezem a 
cigarettamérgezést, egy olyan dohányos szenvedélyé
vel, aki két napja várja, hogy valaki megkínálja, mert 
a megelőző két napon kihasználta minden tarháló le
hetőségét. Természetesen mindez a te csomagodból van. 
Ha valahol a nagyvilágban vodkaporra akadnál, küldd 
el, hogy benyakaljam. Akkor talán sikerül olyan mér
te7cben bepicsáznom, hogy meg tudok ereszteni egy bő
gésmenetet arcon csordogáló könnyekkel, s nem azokkal 
a szárazakkal, amelyek az összeszorult torkot fojtogat
ják és be/ülről mérgeznek, megöl ve minden érzelmet és 
döggé változtatva a lelkem. 
Majd reggel elolvasom ezt és eldöntöm, e/küldjem-e ne
ked ezt a december tizenhatodiki napot. 
Sokszor üdvözöl és szeret 
a te Elmád 

RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA 

* A szarajevói és a zágrábi hitközség között majd min
dennap létrejövő amatőr rádióláncon keresztü!. 
** Ingemar svéd zsidó újságíró, az igazolványa nyújtotta 
szabad ki-bejárást kihasználva 1992 júniusa óta hetente
kéthetente ingázik Szarajevó, Split és Zágráb között, hogy 
leveleket, életmentő dokumentumokat hozzon és vigyen. 
(A szerk.) 

ELMA SZOFTICS 

hette elölről -, s kétezer forintról 
háromra emeltem a Teleki téri 
imaháznak snóderolandó tétet, 
ha most mégis ... 

"A generációm már belesz 0-

kott a háborúba, elviseljük" -
mondja 5tepán Illés (Pista bácsi), 
aki rendszeres kosztos itt. Töké
letesen beszél magyarul - meg
szoktam, hogy a világnak nincs 
olyan pontja vagy helyzete, hogy ne 
találkozzak egy magyar zsidóval -, 
noha egy szomszédos kisváros
ban született. Édesapja budapes
ti, Kolozsvárott szerezte a jogi 
diplomáját. A nagybátyja hívásá
ra jött ide a tízes években, akinek 
ügyvédi irodája volt. De mégsem 
adta át a praxisát, így Pista bácsi 
kitanulta a fás mesterséget. Né
hány év alatt virágzó faüzemet 
létesített, feleséget egy Pécs mel
letti községből hozott, sathenolás 
útján. A menyasszonynéző után 
nem volt sok gondolkodásra idő: 
kitört a fehérterror, s az ország
határok képlékenysége is meg
szűnt. Szülei magyarul és né
metül beszéltek otthon, őt Zág
rábban taníttatták. Amikor a 
harmincas években zsidótörvé
nyeket hoztak, s közvetlenül is 
megtapasztalhatta a felébredő és 
fasizálódó horvát nacionaliz
must, azt mondta az apjának: pa
kolják a fatelepüket hajóra és 
menjenek Palesztinába. Jó ára 
van ott a fának, aztán meglátják. 
Az apja nem akarta elhinni, hogy 
a teremtő munkáséletnek a Jugo
szláv Királyságban vége szakad
hat. Két évre rá mindenüktől 
megfosztva dep.ortálták az egész 
családot. Szerencséjük volt, mert 
"csak" egy olaszok őrizte sziget
re. Itt csak éheztek. Az olaszok 
nem akarták elpusztítani őket, el
fordultak, ha élelmiszert loptak. 
Nem is bántották őreiket, amikor 
néhány - egyébként tőlük vett -
pisztollyal és kézigránáttal le-
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fegyverezték 6ket. Háromszázan, zsidó fiatalok, kievez
tek a partra, és csatlakoztak Tito partizánjaihoz. Ötve
nen ha megmaradtak közülük a felszabadulásig. Köz
legényként kezdte, századosként végezte. Gyalog bejár
ta - anagyvárosok kivételével- az egész országot. Há
romszor sebesült meg, érzéstelenítés nélkül műtötték, 
egy-két szilánk még a mai napig a testében emlékezteti 
ezekre az id6kre. Sokszor cip6je sem volt, lábát ron
gyokba csavarta télvíz idején. Azt mondta a parancs
noka: cip6 nélkül nem kell harcba mennie. Ó, dehogy
nem. Hát akkor ki 16 cip6t neki? El is ment, 16tt is kett6t. 
Tudod - oktat - bakancsot meleg lábról kell lehúzni, 
mert ha hagyod ráfagyni, késsel se va karod le. Ellen
séget soha nem hagyott élve. A fair play-t akkor szün
tette be a maga részérm, amikor egyik jó barátja, egy 
spliti zsidó fiú holttestére bukkant. A bal szemét bics
kával vágtá k ki, a nemiszervét levágták, és a szájába 
dugták. Nem sokkal rá kezébe került egy usztasa pa
rancsnok. Hatalmas pofont kevert le neki, hogy elvá
gódott. Az hivatkozott a tiszteket véd6 hadijogra. Amíg 
az 6 véreit így gyilkolják, nincs jog, nincs hatalom, nincs 
Isten. Egy német tisztet fogott el egy bunkerben tizen
nyolc katonájával. A tiszt: drága kámerád, kegyelmezz 
meg az életünknek. ő: nem vagyok neked kamerád: zsi
dó vagyok. Kivégeztette 6ket. Legalább száz némettel, 
usztasával végzett 6 és a csapata. Egy szemernyi lelki
ismeret-furdalása sincs. A háború után kitanulta a fog
orvosságot, és letelepedett itt Szarajevóban. Szefárd zsi
dó n6t vett el, most 6 és a lányuk, unokája Spanyolor
szágba menekült. Néha itt, a hitközség rádióadóján be
szél velük. Fia Belgrádba sodródott, nincs munkája, az 
ottani zsidók segítik. Második, montenegrói muzulmán 
származású feleségével esze ágában sincs elhagyni a vá
rost. Ez az 6 hazájuk. Tudják: függetlenségét id6nként 
vérrel kell megvédeni. Ez törvény. Dohog, elégedetlen 
a hitközség javarészt középkorú vezet6ségével. Akik ki
húzzák az embereket, mindenféle trükökkel felmentést 
szereznek a katonai szolgálat alól. S6t bújtatnak is. (A 
szinte ateista közösségnél több kántori, kósersági ellen-
6ri állás van betöltve, azzal a kéréssel a katonai ható
ságokhoz, hogy rendkívüli szolgálataikat egyetlen nap 
sem nélkülözhetik. Külön állig felfegyverzett rend6rük 
is van - egy gazdátlan maradt zsidó lakásért cserébe -
aki nem engedi be a katonaszökevényeket keres6 6rjá
ratot.) Ez nem helyes, hazafiatlan. Itt n6ttek fel, ebben 
a városban, akkor azt meg kell védeni. Ezt mondja az 
erkölcs. Legalábbis az övé. Az 6 nemzedékéé. Ha nem 
lenne hetvenkét éves, jelentkezne harcolni. Nem hiány
zik semmije - a magyar cseresznyepaprikán kívül, ame
lyet otthon egy kis cserépben magról is termeszt -, hoz
zászoktak 6k már ehhez. De ezek a fiatalok. .. 

A zsidó hitközség látszólag a még városban maradt 
700 zsidó mindennapi túlélését szervezi, valójában 
egész Szarajevóét. S rajta keresztül - mint a régi zsidó 
legenda 36 névtelen igaz embere, akik a vállukon hord
ják az egész világ szenvedését, s ha egy is kidőlne kö
zülük, vele az egész világ omoina össze - azt a toleran
ciát, antifasizmust szolgáló eszmét, sorsot, amit maga 
a város - ezúttal a világtörténelem forgó színpadán meg
határozó szerephez jutva - képvisel: mind békéjében, 
mind tragédiájában, arról szól, azt a tapasztalatot osztja 
meg a világgal (ha a híre torzítatlanul kijuthat innen): hogy 
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egyedül, partikuláris érdekekre hasadva, egymás ellen 
kijátszatva, nem megy. Senki nem boldogulhat a másik 
rovására: az emelt fejjel vállalt vég vagy a túlélés ke
gyelme csak olyan egymás kezébe, lelkébe kapaszkodó 
összeérés eredménye lehet, amelyt61 "semmi sem ide
gen, ami emberi". 

A hitközség és a La Benevolentia (jóakarat) nevű, 102 
éve fennálló segélyszervezete az egész városban ural
kodó viszonyokat példázza: a biztonsági és a kormány
szerveket kivéve vagy azokat is megel6zve csak a civil 
és humanitárius szervezetek mú1cödnek. Olyan önszervező
dések, amelyek még ilyen elszigetelt állapotban is meg
találják a kapcsolatot a világot behálózó hasonló intéz
ményekkel. A leplezetlen fasizmusnakgátat szabni kép
telen, nemzetközi jogi hókusz-pókusz és politikai de
kázgatás a felel6sséggel (miközben a Szarajevó körüli 
falvakban emberfejekkel folyik ez a lábtengó) képtelen 
eredményesen szembeszállni, akár postás szinten is. 

Csak harmadik erő biztosítja a puszta fizikai létezést 
s rajta keresztül mindazt, amit az emberi élet a civili
zációnkban megjelenít. Kisközösségekb61 spontán moz
gósító kezdeményezéseké, amelyek éppen azért alakul
tak, mert tagadják a bármilyen kifinomult állami bürok
ratikus eszközök és a politika érdekközvetítő szerepé
nek egyedüli hatékonyságát vagy legitimációját, 
mégpedig az ember olyan primér, saját vonatkozásai 
rabságában el nem idegenedett ("nembeli") lényege 
alapján, mint: szeretet, az emberi élet puszta védelme 
("NE ÖLJ!"), a születés és halál méltósága, és az emberi 
létezés, fizikai itt id6zésén túlmutató, értelme. 

(Nem mintha, ama galileai, hippi-haszíd rabbi és ba
ráti-tanítványai köre, akinek totem-ikonosztázként ki
merevített-fordított nevére-arcára hivatkozva folyik 
Boszniában is a törzsi kannibalizmus, nem ugyanezen 
az alapon és felismeréstm vezérelve tanította volna az 
Emberfia országát. A leggyilkosabb bombázások me
netrendszerűen esnek egybe a görög ortodox egyházi 
ünnepekkel: ottlétem alatt a karácsonyi műszaknak si
került megduplázni a napi halálozási és sebesülési nor
mát.) 

A Szarajevó-origóponton, 300 OOO ember meztelen 
életén keresztül, most háromfajta er6 méri össze alkotó 
és romboló képességét, illetve lehet6ségeit. Modelljei, 
stratégiái nemcsak az oly bizonytalan háborús térség jö
v6jét tapogat ják ki, de behatárolják a 21. századba lép6 
civilizációnk konfliktuselhárító, feloldó mechanizmu
sait is. Ugyanis a humanitárius szervezetek nemcsak a 
szeretet-, de a cselekedetvallásban is tevékenykedve: föl
ébresztik és visszaadják az "egy szál ember" felel6s
ségét, az akár tó1e kontinensnyi távolságban az embe
riség ellen elkövetett bűnökért. Azt a lelkiismereti cse
lekvéskényszert, amely szintén megilleti a teljes embert, 
s amelytől eddig a most oly csúfos kudarcot szenvedett 
nemzeti és internacionális szervezetek gyámkodó el
nyomása megfosztotta. 

"Biboldók védik Szarajevót!" (Cifuti, ennek a török ere
detű szónak pejoratív íze van) - szögezi le egy grafitti 
a roppant mór stílusú zsinagóga mellé ragasztott hit
községi épület falán. Ha a legkülönböz6bb személyisé
gek és nemzetiségek ("etnikumok") együttélése és 
együtt-túlélése - eszme és gyakorlat - egyenl6 Szara
jevóval (tapasztalatom és hitem szerint az), akkor ez a 



közösség alaposan rászolgált a grafitti megfogalmazta 
elismerésre. 

A II. világháború után ezer-ezerkétszáz zsidó maradt 
itt, és 7500 néva Vraca nevű emlékpark obeliszkjére vés
ve, azoké, akik Szarajevó 9000 léleknyi háborús vesz
teségébó1 a zsidó áldozatokat tették ki. Mint szerte Kö
zép- és Kelet-Európában, a megörökölt zsidó infrastruk
túrát - akár a mögötte húzódó szerep terét - nem le
hetett soha többé kitölteni. Bosznia és Hercegovina 
nyolc zsinagógájából csak egy őrizte meg eredeti funk
cióját, annak is a hatvanas évek elejéig volt rabbija. Sza
rajevóban a többi három-négyszáz éves épület ma az 
Állami Múzeumnak, Zsidó Múzeumnak és galériáknak 
ad otthont. Az itteni zsidók személyi igazolványába be
írták ugyan a zsidót mint nemzetiséget - mint minden
kinek Jugoszláviában valamit feltüntettek ebben a (most 
külön címerekké, zászlókká, útlevelekké: s bizonytalan 
határokkal elkerített országokká avanzsálá-homogeni
zálódó rubrikába), de ez nem okozott sem "identitás
problémát", sem bármifajta megkülönböztetést. Az it
teni többi vallás népeihez hasonlóan: az egyre halvá
nyuló kulturális szokásokban, a szentből profánba haj
ló, inkább a makrotársadalmat színesítő, mint attól 
elkülönítő ünnepekben nyilvánult meg. 

(Ama heródesi tradíciókat beteljesítő-folytató gyil
kos karácsony éjszakán egyetlen zsidó, muzulmán 
vagy katolikus barátomat sem találtam otthon, mert 
mindegyikük egy szerb barátjához volt hivatalos a fél 
éve ünnepivé összekuporgatott karácsonyesti vacso
rára, s mindannyian darab ideje megvonták a szájuktól 
a falatot, hogy hozzájárulhassanak valamivel a "lako
ma" sikeréhez. De nem maradt érdektelen ez az estém 
sem, mert a hitközség aggregátorral működő tévéké
szülékén ezúttal senki sem nyúzta az amerikai krimi
videókat - a híreket, jöjjenek bármely médiából, gyű
lölik, s eleve hazugságnak tarlják -, s így zavartalanul 
követhettem az ünnep eseményeit, mégpedig sztereó
ban a Banja Lukai Televízióból. A "Boszniai Szerb Köz
társaság" fővárosából, ahol az adást felvezető, az 
amúgy kies fekvésű város panorámáján kedvtelve sze
mét legeltető kamerát már egy szál dzsámi vagy mi
naret sem zavarja - a hatszáz éves köveket is elszállí
tották vagy le-fölgyaluzták, hogy az újjáépítésük fan
tazmagóriája senkinek eszébe ne juthasson. [Egyébként 
eszébe jutott: a török kormány pe1dául vállalta a mostari híd 
teljes újraépítésének a költségeit.] A sztereóhatás pedig pa
radox - vagy nagyon is realisztikus - összhangzatot 
muzsikált az effajta esztétikai élvezetekre nyitott jelen
téskészítő számára: egyfelől élőben folyik a város kí
méletlen bombázása, amelyauditíve folyamatosan tá
jékoztat a pusztítás hevességéről- a másnap kihirdetett 
eredmény: tíz halott, kilencven sebesült, köztük negy
ven súlyos -, másrészről vizuálisan - szintén élőben -
közvetítették a rombolásra parancsot adó Radován Ka
radzsics és udvari pópái békéről, szeretetről kenetes
kedő, tömjénfüstös, rituális gimnasztizálását egy 
arannyal és sok Jézus-arcmással borított díszletben -
nincs rá a keresztényeknek copyright juk? - aztán az ottani 
falu tv-műsora a romlatlan, falusi parasztember ünne
pét és megrakott asztalát mutatta - "valóságos pornog
ráfia", jegyezte meg valaki mellettem -, majd a kamera 
visszatért a templomból kiáramló notabilitásokra s per-
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sze a velük ájtatoskodó nép egyszerű fiaira. Itt becsú
szott egy igaz kép is: skinhead-forma - "nemzeti ér
zelmű, konzervatív felfogású, keresztény fiatalok" -, 
kurta hajú suhancok felszabadult jókedvét mutatta. 
Martens bakancsban, terepszínű egyenruhában - né
hánynak a vállán géppisztoly - hujjogatva lendítették 
sörösüvegeiket a kamera nyilvánosságába. Az italtól és 
az őket megtisztelő-Iegitimáló kamera fontosságától el
szántan részeg, bárgyú örömükből és zavaros szemük
ből sugárzó, minden már elkövetett és később elköve
tendő bűnük alól eleve felmentett ártatlanságuk félel
met keltőbb, mint a már megszokott és személytelen 
ágyúk hangos öklendezése. Az ünnepi, karácsonyi mű
sort nótacsokor zárta. Ennek egyik darabja - az öreg 
harcsa szocio-rockkritikusnak cseppből magát az egész 
tengert - lefesti a manipulációs stratégia módszereit és 
irányát: a rockos és blues négynegyed alapra szerb ko
lo-harmóniát pakoltak, indulós lendületű refrénnel. Az 
aranzsman egyszerre mai - dobgép, szintetizátorok és 
- szívet dobogtatóan ős gyökeres-népi, a folklórt into
náló pengetősök révén. A klip főszereplője egy kiélt ar
cú, késő-fiatal- bizonyára a hippi vagy beat előéletében 
karizmát fölszedett, s most helyét - nem, de most újra 
- [meg][el]találó helyi sztár -, aki először civilben dalol 
a bukolikus bájú tájban, majd lövészárokban és mun
dérban tátog a play backre, a háttérben hősi indulatú 
ifjak és hittérítő jámborságú, ősz tiszt, aki a produkció 
fontos statisztája. A refrének helyszínváltozásokat per
getnek: tank parancsnoki hídja, katonai eskütétel. A 
klip történetének másik szála azt meséli el, hogyan lesz 
a kurta hajú civil fiatalból derék harcos. Látjuk a lö
vészárokban, az ősz tiszttel térképet tanulmányozva, 
az aknavetőt elsütvén a fülét befogva. A harmadik szál 
viszont non fiction elemet épít a sztoriba: az inzertek 
égő tanyát, lerombolt várost, diadalittasan főutcán vé
gigvonuló harckocsikat - rajtuk más "nemzeti érzésű 
fiatalok" riogat ják a varjakat a levegőbe ürített géppisz
toly-sorozatokkal - vágnak a fikciós képsorok közé. S 
közben szól, szól a jó kis pattogós refrén, a kiélt arcú 
késő-fiatal énekes arcán kielégült, megtért mosoly ... ) 

"Nézd meg egy ország (nép) zsidóját, s akár ne is fá
radozz magának az országnak és népének megismeré
sével, annyira magukban hordják annak összes jellem-
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zőjét" - mondja egy, szerintem találó megfigyelés. Fo
kozottan érvényes ez a szarajevói zsidóságra. A mostani 
köztársaság népességének 60 százaléka vegyes házasság
ban e1. Itt is fehér holló a "tiszta" (Brrrr!) zsidó, akit a 
haláha elfogadna. Elképzelhető a vallási ki- és berekesz
tés szigorúsága, ha néhányuk személyemben először ta
lálkozott olyan zsidóval, aki nem eszik sertéshúst, s ha 
tudós embernek számítok két, kívülről elmondott asz
tali áldással a péntek esti gyertyagyújtáskor. A hitköz
ség fennállása alatt - de különösen a mostani, háborús 
időkben - minden nem zsidó házastárs, családtag a hit
község teljes jogú tagjának számított. Ez azt jelenti, hogy 
minden külön igazolás és ceremónia nélkül részesülhet
nek a révükön megszerezhető szolgáltatásokban: ami 
az izraeli állampolgárság megszerzésétől- a Boszniából 
elüldözött milliónyi földönfutó közül egyedül ők kap
nak esélyt arra, hogy ne menekült-pária státusból kezd
jék újra az életüket - a rendszeres élelmiszer- és gyógy
szersegélyekig terjed. Sőt ez is ennek a háborúnak az 
új - mégpedig pozitív - minőségeket teremtő fejlemé
nyei közé tartozik: az intézményi zsidó közösséghez tar
tozás feltételéhez már a zsidók iránt érzett barátság, a 
közösségükben kifejtett tevékenység is elegendő. Mi 
más magyarázná, hogya háború előtt hét-nyolcszáz főt 
számláló közösség most is hétszáz lelket számlál, noha 
- épp a nemzetközi segítséggel is szervezett mentőak
ciók révén - már ezer zsidó elhagyta Szarajevót. (Egyes 
vélemények szerint a bosnyák kormányzat azért ragasz
kodik, alkuszik keményen minden zsidójáért, mert a vá
ros a zsidói nélkül még védtelenebb árvának érezné ma
gát - négy etnikumú tartópillére közül kiesne egy -, s 
ez igen ártana a közhangulatnak.) Zsidó híján a zsidóság 
eszméje, múltja marad itt, s oltalmaz, mint erősséget a 
visszajáró ősök szelleme. 

(Hogy ez mennyire nem költői elandalodás,: azt a 
szarajevói magyarok szervezkedése is bizonyítja a Bosz
niai és Hercegovinai Magyarok Humanitárius Egyesülete ré
vén. Telefonkönyvben található magyar hangzású ne
vekból kiindulva és informális kapcsolatok segítségével 
most a zsidók mintájára próbálják megszervezni magu
kat. Magyarul egy szót sem tudó főtitkáruk itt eszik és 
sakkozik minden délután, őáltala jutottam el hozzájuk. 
A már 300 főt számláló, de napról napra gyarapodó ma
gyarok közé felvesznek muzulmán, horvát és szerb há
zastársakat, másod-, harmadgenerációs leszármazotta
kat is, akiket a nevük vagy csak az emlékezetük fűz hoz
zánk, sőt olyanokat is, akik valamilyen oknál fogva 
"csak" szirnpatizálnak Magyarországgal vagy a magya
rokkal, például mert ott tanultak vagy volt egy magyar 
szerelmük. Ahogy a zsidók Izraellel, úgy ők is megpró
bálják felvenni a magyar hatóságokkal a kapcsolatot. 
Abban a reményben, hogy ama ,,15 millió magyarba" 
ezt a fajta szerveződést is beszámítják, s kapnak vala
milyen segítséget a magyar kormányzattól.) 

Egy ilyen - megengedem: állítólag etnikumok és val
lások közötti- háborúban hol állnak a zsidók? A bel
gák? (Ezt a viccet mindenkinek ismernie kell: Az őrmes
ter kiáltja akaszárnyaudvaron: flamandok jobbra, val
Ionok balra álljanak. Kohn: s tessen mondani, és mi, bel
gák?) Ahol- a horvátországi antiszemita sajtót s néhány 
tettlegesség apróságát leszámítva - először az újkori ke
let-közép-európai konfliktusok történetében a háborúk 
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mellékszálaként nem nyitottak a zsidók ellen viselt bur
kolt vagy nyílt frontot. 

Ivica Cseresnyés (igen - vagy persze - magyar szár
mazású, törve beszéli is nyelvünket, azaz a szefárd hit
községben askenáz, ahogy viccelődve meghatározza 
magát: egy kisebbségben ő a védett kisebbség) a Sza
rajevói Hitközség elnöke, a most történelmi "helyzetbe" 
került túlélési "válságmenedzser" , civilben negyvenöt 
éves építészmérnök, két gyerek apja mondja: 

Egyik oldalon sem állunk. A túle1és oldalán állunk. S 
hogy ne töröltessék ki a város neve - és belőle mi ma
gunk - a történelemből. A magam részéről meglehető
sen pesszimista vagyok, mert ennyi kegyetlenség után 
ott tartok, hogy jobban félek a békétől, az egyéni elszá
molások, bosszúk folyamatától. (A mi veszteségeink: 
hármunkkal végzett orvlövész vagy gránát, s a kezdeti 
zűrzavarban kettőnknek vágták el a torkát.) 

A mostani háborút is a II. világháborúban lezáratlan 
számlák folytatásának tekintem. A célunk, hogya tag
jainkat segítsük a túlélésben. Aki szeretné, annak segí
tünk abban is, hogy elhagyja a várost. A Szohnuttal 
együttműködve: elsősorban Izraelbe. Erre beszélek rá 
mindenkit, aki tanácsért fordul hozzám. Láttam és más 
forrásokból is tudom, hogy mit jelent ma bosnyák me
nekültnek lenni a Föld bármely országában. A világ, 
amely itt nem tudja megakadályozni mészárlásunkat, 
üldözésünket, menekült jeinket sem fogadja be. (Az én 
különvéleményem szerint azon kívül, hogy ez a háború 
nagyon sokaknak jó üzlet, az sem jön rosszul, hogy a 
szenvedésünk véres képeivel a saját munkanélküli ha
dukat riogassák: mivé fajul, ha egyszer lázongani kez
denek, és kivonulnak az utcára.) Izraelben a zsidók se
gítséget kapnak az újrakezdéshez. Persze nem lehet ott 
visszakapni, sem kulturális, sem anyagi szinten, amit 
itt hagyunk, de mégsem menekülttábor fogad. A gye
rekeinknek lesz esélyük arra, hogy az izraeli társadalom 
integráns tagjaivá váljanak. Az itteni borzalmakat job
ban el tudjuk viselni azzal a tudattal, hogya gyerekeink 
túlnyomó része Izraelben tanul. Az első konvojokkal 
200 gyereket menekítettünk ki. Azóta még 800 felnőttet 
sikerült kijuttatni. Javarészt idős embereket, az egyedül
állókat Split mellett és Makarskán gondozzuk. A felnőt
tek egy része is Izraelbe ment, de sokan próbálkoznak 
Angliában, Svédországban. Egy százfős csoportot Spa
nyolország fogadott be. A közösség egyre nagyobb ré
sze - ahogy a háborúnak nem akar vége szakadni, úgy 
egyre többen - azért hajlik az elmenetel felé, mert itt 
nincs jövő. Sem Boszniában, sem Eur<?pában, amely a 
borzalmakhoz tehetetlenül asszisztál. Igy érez sok mu
zulmán, szerb és horvát barátunk is. Nagyon szépen él
tünk itt. Azzal vigasztalom magamat, hogy annak a 46 
gazdag évnek az emlékét, amit Tito Jugoszláviájában el
töltöttem, nem veheti el senki. 

Természetesen azok érdekeit is képviseljük, akik itt 
akarnak maradni. Idős emberekét, akik itt élték le az 
életüket, és nem akarnak idegenben meghalni, s még 
mindig vannak, akik reménykednek a háború végében, 
hogy lesz itt még élet. Közel fél évezredes múlt, jelenlét 
köt bennünket a városhoz. Ezt nem lehet itt hagyni. 
Épületeink vannak itt. Sírjaink. Ezeket gondozni kell. 
Itt őrzik a Szarajevói Haggadát, a világ egyik legrégibb 
és legszebben illusztrált héber kéziratát. (A háborúnak 



még csak a szele fújdogált, amikor azzal az ürüggyel 
Izraelbe szerettem volna biztonságba helyezni, hogya 
jeruzsálemi Izrael Múzeumban a spanyol zsidóság ki
űzetésének 500. évfordulójára egy nagy kiállítást ren
deznek, s ott be kell mutatni - de a kormány nem en
gedte.) Nem egyszerű becsukni a kaput. De ennek a mi
ként jéről ráérek gondolkodni, mert azt meg is kell érni. 
S a veszély nem fenyeget, hogy holnap véget ér a há
ború. 

A szlovén minihábolÚ kirobbanásakor megkezdtük 
az előkészületeket. Az összes pénzünkön élelmiszert 
vettünk, valamint konyhai, és orvosi felszerelést. Föl
állítottunk egy amatőr rádióállomást. A hitközségi épü
letet és a zsinagóga földszint jét átalakítottuk, hogy 
szükség esetén nagyobb tömeget fogadhasson be. S fel
vettük a kapcsolatot a külföld zsidóságával. Elsősorban 
Izraellel, a gyerekek érdekében. A Joint jelentős anyagi 
támogatást nyújtott, s a mai napig a költségeink - évi 
200 OOO $ - 40 százalékát fedezi. Jelentős támogatást ad
nak a francia és az angol zsidóság szociális szervezetei, 
s az amerikai World Jewish Congres is, amelynek az el
nökével éppen Budapesten sikerült felvenni a kapcso
latot. Kis hitközségek, mint a prágai, az osnabrücki, 
wolfsburgi küldtek néhány ezer dollárt, de a konkrét 
segítségen kívül sokkal jobban esett a szolidaritás ténye. 
Magyar származású lévén egy kicsit bánt, hogy Ma
gyarországról még egy képeslapot sem kaptunk. Egy 
CNN-en közölt riport révén alakult meg Amszterdam
ban a La Benevolentia Holland Barátai szervezet, amely
nek zsidó és nem zsidó tagjai számunkra gyűjtenek és 
juttatnak el segélyt. Megalakulásuk óta egymillió DM 
értékben. Természetesen amit a világban - "zsidó vo
nalon" - összesnorrolunk, az nemcsak a miénk. Az 
egész városé. Ez mind erkölcsi kötelesség, mind a gya
korlat követelménye. Itt éltünk, itt élünk. A német meg
szállás alatt is sok zsidót mentettek a szarajevói ak. Kö
telességünk megosztani a várossal, amink van. Arról 
nem is beszélve, hogy ez az egymásrautaltság a bizton
ságunk záloga is. 

Kis közösség lévén: olyan területen működünk, ami 
nem kíván sok embert. A város gyógyszerellátását mi 
biztosítjuk. Egyik vezetőségi tagunk, Igor Gáon, a Sza
rajevói Egyetem Gyógyszerészkarának docense, irá
nyítja ezt a munkát. Három patikát működtetünk a vá
rosban, ahol ingyen osztjuk a gyógyszert és a vitamint. 
(A már említett vajdasági édesanya, aki nyolc hónapig 
ki sem engedte a gyermekét egy négyszer négy méteres 
szobából, zsidó patikából szerezte be a pótolhatatlan vi
taminokat a kicsinek. Most a Biblia újraolvasásából s 
minden beszerezhető zsidóságról szóló könyvből pró
bálja megismerni a népet, akinek a gyereke egészségét, 
eddigi megmaradását köszönheti.) Ugyszintén az orvo
saink is, betegeik szintén nemcsak a hitközség tagjaiból 
tevődnek ki. A konyhánkon 320 adag meleg ételt osz
tunk naponta. Először mindenkinek adtunk ételt, mos
tanra limitálni kellett a létszámot. A 320 kosztosból hat
vanan tagjai a közösségünknek. Rádióállomásunkon 
keresztül- via Zágráb, Split, Belgrád - bárki kapcsolatot 
tarthat elszakított családtagjaival. Az összeköttetéseink 
révén a mi postaszolgálatunk egyike a legjobbaknak: 
hála a jó sajtókapcsolatainknak, ugyanis a ki-be járó új
ságírók kötelező páncélmellényei - másra se igen jók 

- a mi postagalambjaink. A beérkezett levelekről szá
mítógépes nyilvántartást printelünk ki, amit a város 
több pontján kifüggesztünk. Egy önkéntesünk csak a le
velek begyűjtésével és kiosztásával foglalkozik. 

Együttműködünk a többi: a muzulmán, a katolikus, 
a metodista, a görög-ortodox segélyszervezettel is, vagy 
például a 15 millió dolláros költségvetésű Soros Huma
nitarian Aid szétosztásában. Most például 60 OOO pár ci
pő szétosztásának project jében. Számítógépeseink most 
dolgozzák fel az igényeket, s a szétosztás ütemét. Banja 
Lukán a szerb-ortodox keresztény Dobrotvor, Dobojban 
a muzulmán Merhamet, Mostarban és Tuzlában a kato
likus Caritas oltalmazza és látja el az ottani zsidókat, 
mert velük szinte lehetetlen a kapcsolattartás. 

Az érdemi munkát négyen vezetó'k és tizennyolc ön
kéntes dolgozónk végzi . Mind maguk jelentkeztek 
munkára, zsidók és nem zsidók vegyesen. Építészmér
nökként - tervezőként és kivitelezőként is - szinte min
denütt megfordultam Boszniában. Sok jó barátom, 
munkatársam van: tudom a teherbíró képességüket, el
sősorban ebből a körból kerültek ki, akik itt dolgoznak, 
valamint a zsidó ifjúsági mozgalomból, ahol én is a fél 
életemet eltöltöttem. 

A zsidó közösség szerény létszáma ellenére minden 
percben érezzük, hogy számítanak ránk, megbecsülnek. 
Ez is oka annak, hogy még ilyen sanyalÚ helyzetben 
is nehéz arra gondolni, hogy végleg elmenjünk. A pé
szahi széderünkön az egyik oldalamon Alia Izetbegovics 
ült, a másikon Susan Sontag. A külföldi segélyszerve
zetek vezetői (megérkezésem másnapja reggelén éppen 
Bernard Kouchner, az előző francia kormány egész
ségügy-minisztere) a világ vezető újságjainak riporterei, 
mind meglátogatnak. (Ez a dinamikus és mégsem ma
gamutató public relation munka az eredményességük 
egyik záloga.) 

A beszélgetés végén - mi mást is lehetne - azt kér
dezem: ha véletlenül a jelentésem valamilyen segítséget 
toborozna, mire van elsősorban szükségük? 

- Van egy tudományunk, aminek mikéntjét termé
szetesen nem mondhatom el. Ha bármilyen szállítmány 
eljut a spi iti képviseletünk raktárába, azt be tudjuk hozni a 
városba. Ha arra hagyatkoztunk volna, ami az ENSZ
bürokrácián és védelem nélküli kíséretén keresztül jön 
be, akkor még súlyosabb lenne a helyzet. Elsősorban 
élelemre van szükségünk. Minél vitamindúsabb, szárí
tott zöldségre, levesporra. Élelmiszerből húsznapos kitar-
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tásunk van. (Január első heti adat.) Aggregátorról föltölt
hető vagy napenergiával működtethető lámpákra. 
Gyógyszerből az inzulin a legkelendőbb, és a vitami
nok. Ruházatból pedig a cipő. 

A hitközség négy vezetője állandóan ki-be jár a vá
rosból. Minden igazolvánnyal fölszerelkeztek - a vala
milyen szívességi újság akkreditációja a legkevesebb 
ezek közül. (Ivica még a zágrábi szállodában - ahol 
megismerkedtünk - megmutatta egy vérnyomásmérő
nek álcázott táskában nyolc ország útlevelét s a legkü
lönbözóbb segélyszervezetek és szabadcsapatok igazo
ló passzusait.) (A szarajevói hitközség elnökeként Ivi
cához tartoznak Tuzla, Mostar és Zenica zsidói is: har
minc-negyven fős filiák. A velük való kapcsolattartásról 
- elnézést kér -, de most egy szót sem szólhat.) A bosz
niai hatóságok sem gördítenek akadályt a mozgásuk 
elé, mert tudják: visszajönnek. 

Splitben ismerkedtem meg - éppen annak tanúja
ként, amint négy hónap után először jutott emberi étel
hez - az elgyötört arcú Igor Gáonnal, a hitközség másik 
vezetőjével. Éppen ~gy nagy gyógyszerszállítmány út
ját jött egyengetni. O az otthon hagyott felesége, én csu
pán az írói kíváncsiság miatt aggód tam, hogy nem tu
dok bejutni új év előtt a városba. Kétnapi feszült repü
lőtéri ácsorgás után rávettük a norvég repülésirányítót, 
hogy legalább rakjon fel egy Anconába tartó gépre, s 
ne kelljen megvárni a csak két naponta induló kompot. 
A szilveszteri koccintáson kívül egy másik sürgős ten
nivalója is volt. Másodikán újra nyit az egyetem, s neki 
vizsgáztatnia kell. 

Szarajevóban ugyanis az összes oktatási intézmény 
úgy ahogy, de működik. Villany, megfelelő élelem híján 
s néha gránátesőben, mely egyaránt pusztít tanárt és ta
nítványt, nem áll meg a tanulás. Annyi a változás csu
pán, hogya karokon egy-egy tárgyat koncentráltan két
hetes turnusokban vesznek. Például a mikrobiológiát 
nem heti két-két órában, hanem két hétig csak azt, napi 
tíz-tíz órában. Ez a koncentrált időszak egyaránt igény
be vesz előadót és diákot, de a sok elmenekült vagy 
meghalt oktató miatt ezt másképp nem tudják megszer
vezni. A felszabadult időben pedig az oktatók más, a 
város védelmében fontos kutató vagy elméleti munkát 
tudnak kifejteni. (Igor tanszékvezető professzora példá
ul a harci gázok és más, a háborúban bevetett mérgek 
elleni védekezés kifejlesztésével és propagandájával 
foglalkozik, egy mikrobiológus ismerősnek pedig gom
batenyésztést kell beindítania.) 

Megkérem Igort, hogy elkísérhessem a munkahelyé
re. Szerencsém van, mert még be kell ugrania előtte az 
egyetemhez tartozó Kosorici klinikára. Ez Szarajevó leg
nagyobb kórháza - ezért katonai őrizet alatt áll, s kí
vülállónak nehéz bejutnia. Több, a városban szétszórt 
vagy a külterületeken az ellenség kezére került osztályt, 
szanatóriumot kellett ide evakuálni. Mivel gyógyszert 
is viszünk, kocsit is kapunk. Résó, a sofőr szintén a hit
község alapembere: muzulmán fiú. Felesége és két kis
gyereke Nagybecskerekre menekült. Ha a következő 
konvojjal ki tud jutni, Magyarországon keresztül meg
próbál kapcsolatba lépni velük. Másfél éve látja el ve
szélyes tisztét. A fehér színű kocsijára tűzött kék lobogó 
sem a gránátokat, sem az orvlövészeket nem feszélyezi, 
hogy rá vadásszanak. Szédítő tempóban kacskaringó-
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zik, hogyha célba vették, megnehezítse a dolgukat, és 
kikerülje a szétmarjult utak buktatóit. A kórházba érve 
megmutatja annak a gránátnak a nyomát, amely egy he
te két ápolónőt elkaszált. Igornak az a dolga, hogy be
szerezze a hat sebesült gyereknek az adatait, akiknek 
a rehabilitációját egy izraeli kórház vállalta. Barátja, dr. 
Amir Buljina ortopéd orvos mutatja be az osztályt. Ezt 
is a városszélról hozták ide, s most albérletben vannak 
itt. Annak ellenére, hogy villanyt igen ritkán kapnak, 
a vizet vödrökben szállítják, a kórtermek tiszták. A mo
zogni tudó gyerekek kisebb kötésekkel alábukon, ke
zükön rajzolnak, meséskönyvet olvasnak. A leggyako
ribb betegségek: lélegzési, vérkeringési zavarok, ame
lyek jó része a félelem okozta pszichés nyomásból ered. 
Ragály, krónikus hasmenés. A legtöbb sebesülés a grá
nátrepeszektől származik. Nem lehet a gyerekeket ál
landóan a négy fal között tartani. Bemennek a romok 
közé játszani, s a léptükre elindulnak, leszakadnak a kö
vek, mint ennél a gyereknél- mutat egy talpig gipszbe 
pólyált gyerekre. A társa meghalt. Gyakoriak a gázrob
banások, mutatja be a következő, vörös sebekkel borí
tott arcú fiúcskát. Az egész város erre állt át. Képzelheti, 
milyen biztonságtechnikai körülmények között kötöt
ték be a gázt a sebtében barkácsolt vaskályhákba, ame
lyeket egyszerre használnak főzésre és fűtésre. Magunk 
is felhívtuk ezek veszélyességére a figyelmet, de nem 
tilthatók be, hiszen ez az egyetlen energiaforrás. Nem 
tesz jót, ha odatalál egy lövedék, de felrobbannak azok 
nélkül is. A legsúlyosabb gond, hogy olyan beteg gye
rekekkel foglalkozunk, akikről tudjuk, hogy normális 
körülmények között meggyógyulnának, de a mi igen
csak korlátozott lehetőségeink között: örökre rokkantak 
maradnak. Az ENSZ orvosainál hónapokig mérlegeI
nek egy ügyet. Egy májbeteg kislányunkat befogadta 
egy finn kórház, de húzódik az ügye. Itt hat hónapja 
van hátra vagy annyi sem. 60 gyerekünket kellene dia
betikus étellel táplálni, közülük 20-nak lenne szüksége 
rendszeresen inzulinra. A "normális" gyerekek sem lát
tak két éve egy almát. Cukor (kilójának ára 80 DM! a 
piacon), zöldség, gyümölcs kellene. Sok orvos, nővér el
ment - ez volt a háború első figyelmeztető jele -, né
hányuk 25 OOO műtétet hajtott végre a 21 hónap alatt. 
Most három-négy hónapja jobbak a körülmények. El
sősorban azért, mert helyreállították a kórház találatot 
kapott generátorát, s ha korlátozottan is, de van áram. 
El lehet képzelni, hogy milyen, ha műtét közben hirtelen 
félbeszakad. A városban 70 OOO gyerek él, s a felének 
legalább rendszeres orvosi kezelésre lenne szüksége. A 
kormányzat a gyerekeken végrehajtott amputációk szá
mát szigorú hadititokként kezeli - ezért van Igoréknak 
nehéz dolguk -, mert ez a közmorálra bénító hatással 
van. Az idegi eredetű - sok foglalkozást, terápiát kívánó 
- bénulásos megbetegedéseket azonban nem titkolják. 
Sok önkéntes vesz részt a gyerekek mozgatásában. Ami
kor megkérdezem óKet, mire lenne szükségük, akkor a 
legépelt gyógyszerek listája mellett, szabadkozva, meg
említenek két szakfolyóiratot, amelynek példányait már 
két éve nem látták, s amely nélkül- szerintük - a szak
májukban nem lehet élni. (Journal of Pediatric Surgery és 
a Zeitschift Kinderschiurgie.) 

A kocsit dolgára engedve sétálunk át az egyetemi ne
gyeden, Igor munkahelyére, hogy bemutasson pro-



fesszorának Nikolin Brankónak, aki apja helyett apja. Ért
sem szó szerint a közhelyet: apja egy nap kinyitotta az 
ablakát szellőztetni, s egy orvlövész szíven lőtte. Éppen 
Budapesten járt egy konvoj szervezése ügyében, hirte
len rossz érzés fogta el. Zágrábban tudta meg, hogy mi 
történt. Amúgy is régen látta a szüleit, hiszen a Gribo
vicán, azaz szerbek uralta részen laktak. A több száz tűz
szünet egyikét ő szervezte. Két percig tartott. Addig, 
amíg egyedül maradt édesanyja átjött egy kétszáz mé
teres szakaszon, s a cserébe adott szerb asszony pedig 
az átellenes irányba. Apja sírját talán soha nem fogja 
meglátni. 

Az intézet kapujában professzoros külsejű úrnak kí
vánunk novo godinát, azaz boldog új évet. S valóban 
professzor: Amir Pleho, a tanszékvezető-helyettes. 

Nyolc családtagját vesztette el - mondja Igor, miután 
elbúcsúzunk. Köztük feleségét, lányát és két unokáját. 
Az apa helyett apa tanszékvezető fájdalmas nosztalgi
ával egy színes csoportképet mutat: a tanszék munka
társaiból álló teamet. Ők végezték a tíz évvel ezelőtt Sza
rajevóban tartott Téli Olimpia doppingvizsgálatát. 
Azok voltak az idők. Akkor voltak valakik. Most ... Bé
keidőben 700 gyógyszerész járt hozzájuk. Most90. Ahá
ború alatt 20-nak adtak diplomát. A feltételek ellehetet
lenülnek. Nemcsak a víz- és energiaviszonyok miatt, de 
másfél év alatt elfogyott minden szemléltetőeszköz, 
vegyszer. Átmegyünk a szomszédos laboratóriumba, 
ahol ama olimpiai teszteket is végezték. A szépen rend
ben tartott üvegcsék sora elé bekeretezett festményeket 
állítottak. Ezek Pleho professzor munkái. Miután el
vesztette legkedvesebbjeit, festeni kezdett. Soha nem 
festett előtte. Most pedig egész nap bejár ide, mert itt 
több a fény. Kiállításra készül. Nézze, milyen vidám szí
neket használ. Túl vidámakat. Mi tudjuk, miért. Csak 
ezek az élénk sZÍnek mutatják a szomorúságát, külön
ben teljesen szabályos zsánerképek - mutatja a fény felé 
kollégája képeit. Legtöbbje békés tájkép. A mostari hidat 
ábrázolják. 

Február 6-án déli tizenkét óra húsz perckor indult el 
Szarajevóból a 250 fős konvoj első három autóbusza, 
amely a La Benevolentia szervezésében kijuthatott a két 
éve ostromlott városból. A 66 halálos áldozatot követelő 
akna - amely az egyedül működő s ezért mindig zsú
folásig telt piacra esett - körülbelül fél órával késó'bb 
robbant a buszok startolási helyétől légvonalban négy
száz méternyire. A szerencsés kiválasztottak, miközben 
a legkritikusabb pontokon: a bosnyák és szerb erők kö
zötti frontvonalakon haladtak keresztül, a friss szaba
dulás még nem teljesen realizálódott reményében: szív
szorongva figyelték a Szarajevói Rádió újabb és újabb 
azonosított halottak és súlyos sebesültek neveit soroló 
híreit. Ugyanis az őket kikísérő családtagok és barátok 
visszaútjának nagy valószínűséggel a legújabb mészár
szék színhelye közelében: a belvároson keresztül kellett 
elhaladnia. (Szerencsére nem hallottak ismerős nevet.) 
A másik három busz és a csomagokkal megrakott te
herautók még a hitközség épülete előtt várakoztak, s 
csak a pánik elültével, negyednappal később indulhat
tak. 

A konvojt és áthaladásának biztonságát a szerb, hor
vát és persze a bosnyák hatóságoktól kellett kemény 
munkával kibokszolni. Az egymás iránti szolidaritást 

- Szarajevó elégszer nem ismételhető, igazi lényegét - lát
tatóan szimbolizálja a féléves előkészítő munkával, iz
raeli (Jewish Agency) és amerikai (Joint) zsidó szerve
zetek nyomására és azok finanszírozásával létrejött 
konvoj nemzetiségi összetétele: az utasok közül csak ki
lencvenen számítottak zsidónak. 

Az utasok zöme 15 év alatti, illetve 65 éven felüli -
ezen belül, elvileg, mindenki hadra fogható Boszniában 
- vagy sebesült, s néhány rendkívüli esetben család
egyesítés okán elengedett szarajevói. Orvos, kiképzett 
katona például semmilyen körülmények közt sem 
hagyhatja el a várost. Húszkilós csomag, maximum 
1000 DM készpénz, egy aranygyűrű, amivel a pokol tor
nácáról kiszabadulva majd valahol új életet lehet kez
deni. Az egyébként hét-nyolc órás út, a horvátországi 
Makarskáig 28 órát vesz igénybe a megrongált utak és 
az ellenőrzési pontokon tartó részletes vizsgálatok mi
att. Az ablakok mellett eldöcögő, teljesen lerombolt, föl
perzselt Bosznia látványa igazolja, a még ilyen végleges 
helyzetben sem egyértelmű döntést: innen el kell menni. 

A kies fürdőhelyre érkezés - amely elvileg kitűnő 
"photo facility" -t kellene hogy nyújtson, több tv-stáb és 
fényképész áll lesben - nemigen nyújtja, amit elvárnak 
tőle. Reso, aki a hitközség emberei közül legtöbbször 
kockáztatta az életét, mondja ki azt - öt percre rá, miután 
leszállt a buszról -, amit hovatartozásra tekintet nélkül 
mindenki hasonlóan érez: "Szarajevóban csak a minden
napi túlélés volt a gond, itt pedig (a szabadságban) egyszerre 
ezer probléma zúdul az ember nyakába, ezek közül néhány 
fontosabb: hogyan találkozhatok a családtagjaimmal? Hol 
folytassam az életemet, egyesítsem a családomat? Melyik ál
lam fogad be? Miból fogok megélni? Annyi embernek segí
tettem a két év alatt, most én szorulok mindenki segítségére." 

Reso szerb feleségével és két fiával (ők most kicso
dák?) két év óta csak rádión érintkezett nagy ritkán. A 
hitközségért végzett munkájáért nemhogy felvették a 
konvoj listájára, de Budapestre jutását is segítik (ami az 
érvényét vesztett jugoszláv vagy a sehol el nem fogadott 
boszniai útlevéllel egyszerű halandónak lehetetlen), 
ahonnan megpróbálja felvenni a családjával a kapcso
latot. (Persze csak az asszony jöhet hozzá, a Szegeden 
való találkozást az elmúlt hetek gyilkosságai s az azt 
követő tüntetések, idegenellenes hangulat miatt, nem 
ajánlom neki.) Ha nem sikerül Norvégiába, Dél-Afriká
ba vagy Kanadába bejutnia: arra is ígéretet kapott: ha 
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áttér a zsidó hitre: Izrael befogadja. De hajlandó-e erre 
az asszony? Ezt kellene megbeszélni vele. 

A makarskai szálloda, amelynek a parkolójába begör
dül a "szabadságra ítéltek" konvoja, rehabilitációs köz
pontként működik. Láb és kéz nélküli, gipszekkel bo
rított és húsból kiálló fémcsavarokkal tüskézett férfiak 
kíváncsi karéja figyeli az ideutazott ismerősökkel 
összeölelkező vagy a holmijuk után néző kiszabadul
takat. A fölszolgált frissítóK után ismét előkerültek ama 
szent listák. A konvoj vezetője, Danilo Nikolics, a szara
jevói hitközség alelnöke - aki közel ezer ember kime
nekítésében vett eddig rész - ellenőrzi a létszámot, s bú
csút mond a nem zsidó társaknak, akik majd Splitből 
próbálnak szerencsét. A zsineggel átkötött segélyes do
bozokat, zsákokat, bőröndöket becipelik a szállodába. 

Micsoda kéj: víz. Meleg víz. Mégpedig annyi: 
amennyit elbír a bőr. A kipirult arcokon, a könnyebbé 
váltmozgáson dicsfénykéntdereng a víz áldása. Ameg
csappant társaságnak a két "szponzor" zsidó szervezet: 
a Joint és a Jewish Agency (Szohnut) ex-Jugoszláviáért fe
lelős vezetője tart előadást. Ez a két együttműködő, de 
ugyanakkor rivális szervezet eltérő filozófiát képvisel, 
amelyajánlataikon is meglátszik. A Joint három hóna
pos itt-tartózkodás költségeit fedezi, és pénzsegély t utal 
ki, hogy annak révén el lehessen kezdeni a tájékozódást, 
az új, majd megválasztandó hazába való eljutást. A 
Szohnut hazát ajánl. Izraelt. Egy országot, amely azonnal 
teljes jogú állampolgárként fogadja be őket. Megszer
vezi az odajutást s a beilleszkedés feltételeit. (Szállás, 
nyelvtanfolyam, lakáshitel, ingyenes iskola.) Aki akar, 
két nap múlva indulhat, de - figyelmeztet az első két
három év nehézségeit is ecsetelő előadó - ez nem te
kinthető sem ugródeszkának, sem turistairodának: a 
döntésnek megalapozottnak kell lennie. Aki nem biztos 
magában: ne vagy ne most jöjjön. Ugyanis a legtöbb kér
dés arra vonatkozik, hogy tovább lehet-e menni? Vagy 
vissza lehet-e onnan jönni, ha véget ér a háború? Noha 
korábban, több akcióval is kimenekített gyerekek nagy 
része Izraelben tanul, a döntés nehéz, hiszen csak hírből 
hallott, semmihez sem hasonlítható nyelvű és mind 
földrajzilag, mind pszichológiailag messzi országról 
van szó. 

A legbiztosabbak dolgukban a muzulmán Hartaga 
család tagjai: nagymama, férj, feleség, két kislány. Ok 
a most 71 éves nagymama, a "népek jámbora" jogán (ér
demén) utaznak. A társaság egyik fele a Joint, a másik 
a Szohnut ajánlatával él. Akik Makarskán maradnak, 
többnyire új élet kezdésére képtelen idősek - számukra 
egy másik hoteit béreltek, ahol kegytárgyak készítésével 
keresik meg a zsebpénzüket - vagy olyanok, akik itt sze
retnék kivárni, míg hozzátartozóik is kiszabadulnak. 
Vagy még nem szabadultak a sokktól. 

Mint Szonja Papo, akinek a fia Izraelben tanul, s közel 
két éve nem látta. De nem is akarja, hogya fia ilyen 
állapotban lássa őt viszont. Szép, kreol bőrű, hatalmas 
szilva szemű, mandula ajkú asszony. Megtört, finom, 
filigrán ékszer, ahogy árad belőle a nemes szomorúság. 
A friss szállodai szobában egész éjjel zokogott. Aztán 
az egyik cigarettáról a másikra gyújtott. Nem tudja el
felejteni a pillanatot, amikor tegnapelőtt kilépett a há
zuk ajtaján. Ez volt a legrosszabb a háború két éve alatt. 
Kilépni a házból, ahol 45 évét boldogságban leélte. Tud-
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ja: ide soha többet nem fog visszatérni. Semmi nem lesz 
már többé ugyanaz. Ő fa, aki most elvesztette a gyö
kereit. Talán a fia majd képes lesz más talajban fogódzót 
találni. A távozás napja előtti este összegyűltek a bará
taik búcsúztatására. Egész éjszaka énekeltek. Jugoszláv 
dalokat. Az egykori nagy ország minden sarkából. Az 
ő ereiben is megtalálható mindenféle vér, amely külön
bözőségére hivatkozva most halomra gyilkolják egy
mást, s ezzel őt földönfutóvá teszik. A férje katona. Sem
miképp se jöhet ki. Tényleg mindegy, hogy 300 vagy 
3000 kilométernyire él tőle, de a léleknek mégsem. Le
het, hogy egy hét múlva tovább indul vagy egy hónap 
múlva. De most nem. Most nem tud. Össze kell szednie 
magát. El kell mennie ebből a sebesültekkel teli hotelből. 
Sokáig kell néznie a tengert. 

Ilona, aki mind nevét, mind kiszabadulását annak a 
Magyarszécsényben született, s Bécsben másodszor egy 
bosnyák nemeshez férjhez ment zsidó asszonynak kö
szönheti, aki az Osztrák-Magyar Monarchia nagy haz á
ból a tízes években Szarajevóba szakadt - az életében 
nem is látott nagymama német és magyar nyelven írt 
születési anyakönyve a legféltettebb kincse - a hábo
rúban serdült felnőtt lánnyá. Most húszéves - valóságos 
csoda, hogy kiengedték -, tudja, hogy Izraelbe még min
dig elmehet (magyarországi esélyeiről - a legszomo
rúbb helyzetben is felelősen kell illúziót oszlatni - még 
Szarajevóban kiábrándítottam), de most ki akarja pró
bálni a világot. Az egész család a városban maradt, nem 
függ senkitől. Ami az utóbbi két évben történt vele, an
nál rosszabb nem jöhet. Ez hallatlan erőt ad. Egy ba
rátnője barátnőjétől hallotta a rádión - egy évig kezelte 
a hitközség rádióadóját -, hogy karib-tengeri luxusha
jókra keresnek személyzetet, 2000 márka a havi fizetés, 
s abból semmire sem kell költeni, mert a koszt-kvártély 
ingyen van. Ezt a kihívást állnia kell. 

Resónak sikerül tudatnia telefonon a feleségével -
egy Norvégiában élő barát ján keresztül -, hogy kisza
badult. A visszatelefonáló barát annyit mond: az asz
szonyt a hír sokként érte. 

A következő két nap lázas munkával telik. A Szohnut 
emberei - Tuvia és két munkatársa: mindannyian beszél
nek szerbhorvátul- az egyéni sorsokat és persze a pa
pírokat rendezik. Az izraeli törvények még ama nürn
berginél is megengedőbbek: a nyolc ősből egy zsidó ki
mutatása már jogalapot ad az új hazába letelepedésre. 
A családtagoknál pedig még ez sem követelmény. De 
néha még ennél is tovább kell menni: egyik családra a 
szomszédaik rábíztak egy muzulmán gyereket. A férj, 
feleség és fiúcska a szomszéd gyerek nélkül nem akar 
mozdulni. Mit lehet tenni: a gyereket felveszik a listára. 
Egy gyönyörű, nagy szemű fiatalasszony, akinek térd
ből levágta a jobb lábát az akna, azonnal ortopéd ke
zelésre szorul, hogy még időben megfelelő protézist 
kaphasson. De nem akar elmenni Európából, Belgrádba 
menekített két gyereke nélkül - az egyiknek a tetejében 
semmilyen útiokmánya sincs. Telefon Pestre: próbálják 
meg áthozni a gyerekeket. (Sikerült.) 

A harmadik nap délutánján megérkezik Budapestről 
a két Ikarusz autóbusz, hat sofőrrel, hogy az utat egy
folytában lehessen végighajtani. Az operáció szervezője 
és "szponzora" az International Christian Ambassy Jeru
salem, s vele érkezett Johan is, akinek egy hónapja elfo-



gyott a türelme, és végül nem jutott be velünk Szara
jevóba. 

Az utolsó éjszaka senki nem alszik. Miért? - kérde
zem magam is elcsigázva a sok nyomorúságtól és ci
garettától - Szarajevóban az is rászokik, aki nem do
hányos -, hiszen újabb huszonnégy órás útnak kell ne
kivágni. "Soha nem tudjuk, mikor ülünk az életben ismét 
egy asztal mellett" - hangzik a felelet. Reso egy előző kon
vojjal kijött barátjától, aki hat hónap kemény munkával 
kihajtott egy angol vízumot, s így hamarosan viszont
láthatja ott másfél éve menedékre lelt feleségét és gye
rekeit - bombabiztos tanácsot kap. A férfi "biztos és ma
gas helyről származó forrásból" tudja, hogy az ameri
kaiak - kompenzálandó, hogy nem tesznek semmit a 
szarajevói ostrom leállítása érdekében - beengedik a 
muzulmánokat. Azonnal kapnak green cardot (munka
vállalási engedély), és egy év múlva állampolgárságot. 
"Tudod, hol van Budapesten az amerikai követség?" -
kérdezi, életének új irányt szabva barátom. 

A hajnali sötétben újra sietve megpakolják a buszo
kat. Névsorolvasás. Utolsó istenhozzád a teljes létszám
ban felsorakozott ittmaradóknak. Danilo Nikolics is itt 
integet, és Szerdzsán Gornjakovics, aki mind a Szara
jevóból idáig tartó úton, mind a mozgalmas szabad
ságba vedlés pillanataiban betegei rendelkezésére állt. 
Ők másnap a spliti katonai repülőtérró1 visszatérnek 
szarajevói őrhelyükre. Szerdzsán még egyszer figyel
meztet: ne felejtsek el publicitást teremteni Duro bará
tunknak, a La Benevolentia raktárosának, tehát alapem
berének, aki nekem is annyiszor kevert egy kis plusz 
nescafét vagy nyitott ki egy konzerv et, amikor teljes 
rendszertelenséggel beestem hozzá riportkörútjaimról. 
[Íme: Duro Bozovics (1950) Aortic mitral stenosisban szen
ved, s azonnali nyat szívműtétre van szüksége, különben ha
marosan meghal. Vagy a műtét költségeire szponzor t - 50 OOO 
DM -, vagy a műtétet elvégezni képes befogadó kórhdzat ke
resnek. Az erró1 szóló okirat birtokában a kiutaztatását meg 
tudják szervezni.] 

A szinte teljesen néptelen tengerpart roppant 
hosszában eseménytelenül telik az utazás. Csak Zadar
tól húsz kilométernyire kell letérni és a hegyek között 
dűlőutakon ide-oda cikázni, mert ez a szakasz nem tel
jesen biztonságos a krajnai szerbek lövegeitől. A Sza
rajevóhoz hasonlatosan összebombázott falvak, az 
ugyanolyan betonba spriccelt gránátnyom-motí vumok
kal megkaristolt úttest, a horvát ágyúállások s egy öblön 
átívelt híd égnek csavarodó szoborkonceptje, a homok
zsák-erődítményekkel körülvett pontonhídon átaraszo
lás darab időre elcsendesítette a duruzsoló beszélgetést. 
A magyar sofőrök lélegzetvisszafojtva, elkeskenyült 
szájjal figyelnek a kerekek elé. De néhány faluval odébb, 
már újból békés tájakon járunk. Zágrábban az ottani sze
retetotthon ebédlőjében terítettek vacsorára. A buszokat 
aktivisták veszik körül, segítenek összerakni a tolóko
csikat, támogatni a mankóval járókat, s azoknak a cso
magjait cipelni, akik majd itteni bázisokról kiindulva 
próbálnak szerencsét. Fehér ruhás nővér kék teljes kara 
hordja szét a szendvicseket, üdító'Ket és kávét. Az asz
talok mellett családok, barátok találkoznak vagy válnak 
szét kontinensnyi távolságokra. Történelmi időre. És a 
jelen idő is sürget: indulni kell, hiszen így is többórás 
késésben vagyunk. Előttünk még a több szereplővel is 

előkészített magyar határ. Az utasok szótlan, belülről 
gyűrűző magányukba zuhannak. Csak Johan Fourier 
nem tud leülni, s izgatottan járkál védencei között. 
"Szférák muzsikáját hallom - mondja izgatottan. - Do
bol a szívem a meghatottságtól, nagy történelmi és mes
siási pillanat ez. Ezzel a pár tucat emberrel is közelebb 
leszünk a Messiás országához, s milyen felemelő, hogy 
részem van benne." 

A horvát oldalon kicsit megáll a levegő. A szusz. Nin
csenek rendben a papírok, s velünk van még a konvojból 
egy-két bosnyák-horvát és bosnyák-szerb (ez is egy jó 
kis meghatározás: tudom), akik így átcsusszanva pró
bálják majd megrohamozni az ausztrál vagy az ameri
kai követséget, mert arra számítanak, hogy itt nagyob
bak az esélyeik, mint Zágrábban. A busz ra fölszálló hor
vát rendőr mögött a Szohnut munkatársa kacsint: nem 
kell megijedni, s nyugodtan vissza tehetik a zsebükbe 
a teljesen érvénytelen útiokmányokat. Így is van: a meg
vajazott egyenruhás ímmel-ámmal ásítozik, majd jó utat 
kívánva leszáll. Hát igen. Most már valóban good by 
Jugoszlávia. Európa. (S bizonyos értelemben maga a vi
lág, amelyből a busz utasai most a nagy ismeretlenbe 
katapultálnak.) A magyar oldalon két rendőrautó vár, 
amely a buszok előtt és a hátukban biztosít. (Mert ná
lunk a jelenkori történelem más erővonalai és dimenziói 
okozhatnak veszélyt -lásd a két évvel ezelőtti ferihegyi 
véres merényletet.) Mindenki végezze el a dolgát, mert 
a budapesti szállodáig nincs megállás, egyenletes ki
lencvenes tempóval megyünk odáig. A rajt vezető had
nagy kérdezi: mi van odaát? Csendesednek-e a szom
szédok? A szerb-horvát konfliktus fellángolása idején 
négy hónapot a Dráva mentén töltött szolgálatban, s a 
határainkat mardosó-súroló háború neki is alkalmat 
nyújtott, hogy beleszagoljon a puskaporba. Itt csak egy 
kis karikalábú korcs kutya bújtatására kellett ügyelni, 
akinek semmiféle papírjai nem voltak. Egyébként már 
komolyabb kalandokon is túljutott idáig a mostari ille
tőségű eb, mert most aliázó gazdája előbb a kettéosztott 
város féltekén csempészte át, majd onnan úttalan uta
kon Makarskáig. 

Már Budapest határában járunk, amikor a felcsillanó 
nagyvárosi fényekben - micsoda látvány kétéves vak
ság után -lefordítom a négyórás hírek vezető anyagát: 
"Az ENSZ tíz napos ultimátumot adott a Szarajevót ost-
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romló nehézfegyverek húsz kilométerre történő visz
szavonására." A fényektől amúgy is felvillanyzott tár
saság megtapsolja a hírt. "To late" - jegyzi meg valaki 
mögöttem. 

A külvárosi hotel előtt parkoló buszokról törődötten 
lekászálódó utasokat furcsa társaság fogadja: szakállas, 
kapedlis, angolul vagy angol akcentussal héberül beszé
lő, éneklésbe, táncba fogó, kezükben boros- és pálinkás
üveget lengető farsangi csapat. Vakuk villannak, kamera 
és videó bevilágítás vakító fénye csap fel. Kezdődik a 
show. Hova lehet tenni a csomagot?, hol lesz a szállás?, 
egy kisfiú bilijét hol lehet kiüríteni? - a vándorlásuk je
lentős állomására érkezőket csak ez érdekli. A táncoló kat 
- egy amerikai rabbinikus egyetem végzett hallgatóit, 
akik másnap Kijevből kísérnek aliázókat Izraelbe - pe
dig a szabadulás öröme. Hivatásos magabiztossággal 
ünneplik. A (gulyás)levesükbe mélyedő arcok nem rea
gálnak a másik bolygóról jöttek profetikus rutinjára. (Ez 
őket nem különösen izgatja: a pillanat megmarad, amit 
e kitűnő háttérrel felvesz a videókamerájuk.) Az egymás 
mellett, minden érintés nélkül elhaladó bolygócskák 
kommunikációképtelenségét egy izraeli forgatócsoport 
filmezi. Ők a magyar holocaust ötvenedik évfordulójá
ról jöttek riportot készíteni; ha már itt vannak: ezt az ese
ményt is megörökítik. Végre elköszönnek a saját gerjesz
tésű felhevülésükben megfáradt amerikaiak, s az embe
rek átvehetik a szobakulcsaikat. Ezalatt a filmesek inter
júkat vesznek fel a szálloda halljában a szponzoráló 
szervezetek vezetőivel és a busz néhány utasával. 

Resóból föltör szorongása legmélyebb kételye: vajon 
az asszony azért esett sokkba a kiszabadulása hírére, 
mert örül, hogy végre találkoznak, vagy azért, mert már 
lemondva róla, mással kötötte össze az életét? 

A már elcsomagolt kamerák előtt ácsorgó izraeli stáb
hoz lépek, s bemutatkozom mint kolléga. "Ha igazi sor
sot akarsz felvenni: csinálj ezzel a muzulmán férfival 
is egy interjút. Nem fogod megbánni" - mondom a ri
porterüknek. ("Hátha jót tesz neki majd ez a publicitás, 
ha tényleg oda kerül" - gondolom.) 

A riporter int, bekapcsolják a kézi reflektorokat, a ka
mera élesben kezd surrogni. 

- Ön is a konvoj utasaként egyenesen Szarajevóból 

jön, ugye? - hangzik a bemelegítő kérdés Resónak an
golul. 

- Igen. 
- S ha jól hallottam: ön muzulmán, és mégis Izraelbe 

kíván jönni. 
- Nem. Vagyis igen. Vagyis talán. Nem tudom. 
A láva feltör a negyvenöt éves férfiből: nem tudja, 

mi van a feleségével. A gyerekeivel. Nem tudja, hogy 
azok most hogyan gondolkodnak, hogyan látják a vi
lágot? Egyelőre egy határral arrébb vannak, nem tudja, 
hogyan találkozhat velük. Most ettől függ minden. Neki 
csak a neve muzulmán, a vallást soha nem gyakorolta, 
nem is ismeri. És most a gyerekei minek számítanak? 
Szarajevóban nem számított: ki milyen családból jött. 
A zsidó hitközségben sem, ahol ezt az utolsó két évet 
töltötte nagy-nagy testvériességben. Ettől a közösségtől 
is borzasztó elszakadni. A Jánostól egy órája hallotta, 
hogy most tényleg közbelép a világ, és végre leállít ja a 
mészárlást. Késő. Neki túl késő már. Mindene elveszett: 
a háza, családja is talán, a hazája. Nem látja a világnak 
a sarkát, ahol újrakezdhetné az életét. Most, amikor nem 
vadásznak rá az orvlövészek, most kezdett el igazán fél
ni. Most, háromnapi hotelélet, bő étel és meleg víz mel
lett érzi: mindennek vége ... 

A riporter még faggatja. Ő ma a leghosszabban kér
dezett interjúalany. Amikor végez, hozzám lép: "Köszö
nöm, sokat segítettél." "Ez a mesterségem" - válaszo
lom pökhendien, mert magamnak is jólesett volna egy 
kis publicitás, s lett is volna mit mondanom. 

A reflektorok kihunytával igencsak sürgetik a taka
rodót. Négy órát sem alhatnak. A repülőgép-indulásig 
még rengeteg a papírmunka: ki kell adni az útiokmá
nyokat. Másnap este David Krausz nagykövet búcsúz
tatja a 35 izraeli új bevándorlót (+egy kutyát). Tévéka
merák, vakuvillogás, sajtó. A "sajtó munkatársai" sietve 
ugrálnak kocsijaikba, mert még a repülőtéren is dolgoz
nak. Lehet felszállni a csomagokkal már előzőleg meg
rakott újabb buszokra, amelyek az utolsó rövid szakaszt 
teszik meg. 

Akiürült hotellel a háta mögött, a parkolóban Reso 
int búcsút az új hazába indulóknak. 

1994. január 15.-február 10. 

SZARAJEVÓ/94 

Szarajevó. Ennek a városnak a neve nem csak a ten
ger szenvedést, mindennapi vért, ártatlan áldozatok 
tömegét jelenti, de egyben az európai civilizáció leg
fontosabb konfliktuscsomója is. A város lakói ellenál
lásukkal, hősiességükkel, s leginkább: életükkel fizet
nek a kultúránkat ért kihívásért: maradhat-e esélye 
a sokféleség együttélésének? Népek, vallások, hagyo
mányok egymás értékeit felerősítő békéjének? Győz
het-e a vak nacionalizmus? A kontinensünkön új re
neszánszát élő fasizmus? Szarajevóban ÉRTÜNK IS, a 
különböző népek, kisebbségek egyenlő jogai ért, a 
többféleség eszméje fenntartásáért folyik a harc. A vér. 

Kötelességünk segíteni azoknak, akik ezt a harcot 

- akár csak puszta létezésükkel- folytatják, vagy el
szenvedik! 

Alakulóban van a Szarajevói Zsidó Hitközség 102 
éve felállított "La Benevolentia" nevű segélyszerve
zetével kooperáló "La Benevolentia Magyar Barátai" ne
vű ikerszervezet, amely azt tűzte ki céljául, hogy se
gíti a szarajevóiak túlélését. A La Benevolentia nem 
csupán a saját, de a városban élő minden közösséggel 
megosztja a segítés gondját és felelősségét. 

Amíg a jogi és szervezeti egység feláll; a Múlt és 
Jövő zsidó kulturális folyóirat csekkszámláján (MHB 
22220378) lehet befizetni adományt SZARAJEVÓ/94 
megkülönböztető jelzéssel. 
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