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UJV AROSI EMESE 

Didergő földi testben kuporgó égi lélek 

wig Wittgenstein írja Tractatus-ának 
végén: "Amiről nem lehet beszélni, ar
ról hallgatni kell." Félő, hogy erről sem 
lehet. Mégis kell. 

Segít szégyenkezni a tizenegy gye
rek, a holocaust tizenegy szerencsés túl

élője. S bár a könyv minden egyes emlékezője magyar 
anyanyelvű, a kötet nem Magyarországon látott nap
világot.* 

Az olvasónak félre kell tennie az esztétikai értékelés 
szempontjait, bár egyes írások még ezen a téren is je
lentékenyek. Ennél sokkal érdekesebb az emlékezések 
dokumentumjellege. Egymás után olvasva őket fokoza
tosan kibontakozik egy rendkívül sokszínű kép a má
sodik világháborút közvetlenül megelőző időből, s meg
elevenedik a korszak szereplői közül a fővárosi nagy
polgár, a peremkerületben élő szorgalmas gazdálkodó, 
a belvárosi értelmiségi, a vidéki, máris gettószerűen 
zárt városrészben élő szegény iparos, a középosztály
beli orvos családi élete. A tabló roppant sokrétű, hor
dozza a korabeli társadalomhoz való ?sszimiláció oly
kor meghökkentő példáját (Székely Eva neveltetése), 
de a hagyományos, vallásos életviteire is rátalálunk 
(Bauer Tibor). 

Sok emlékezés tartalmaz reveláció erejével ható em
lékképet, amely megrendíti a tágabb közösséghez tar
tozás addigi biztonságérzetét. Ilyen emlékkép a kalocsai 
kisvárosi idillben felnövekvő Kálmán Gáboré, akit már
cius tizenötödike alkalmával ér a brutális, megaiázó tá
madás. "Büdös zsidó! Te nem viselhetsz kokárdát! Eredj 
Palesztinába!" - ordítják a megtámadottnál alig idő
sebb, nemzeti érzelmű, hagyományőrző ifjak. Nemcsak 
a kokárda és a sötétkék ünneplő ruha szakad el. Más is. 

Egyáltalán, melyik az az életkor, amitől kezdve ké
pesek vagyunk emlékeinket összefüggő sorba rendez
ni? A kötet írói közül a legfiatalabb hatéves, a legidő
sebb tizenhét a történések idején. Nézőpont juk termé
szetesen különbözik. A kötet szerzői törekszenek arra, 
hogy akkori önmagukat jelenítsék meg. A gyermeki lá
tásmód azonban hordoz egy manipulálatlan, őszinte 
elemet, amely bizonyos helyzetekben leleplező erejű, 
kényelmetlen, kellemetlen. Szembesít a felnőttek által 
kreált világ józan ésszel néha valóban érthetetlen elme
bajával, melynek kicsúcsosodása a politika. Bauer Tibor 
írása ebből a szempontból hordoz igen érdekes eleme
ket. "Miért reszket a félelemtől több ezer ember? S mi
ért nem az a négy ott középen?" Igen. Ezeket a kérdé
seket kellene föltennünk. A gyermeki kérdéseket. 

Ugyanebben az emlékezésben találhatunk egy lehet-

* y oung People Speak. Surviving the Holoca ust in Hungary. 
Compiled and Edited by Andrew Handler and Susan V. 
Mesehel. Printed in the USA, 1993. 

séges magyarázatot a félelem ontológiájára. Kezdetben 
nem volt félelem, csak elbizonytalanodás. A felnőttek 
sok mindent beszélnek, de amit az igazgató úr mond, 
ahhoz nem férhet kétség. A sok szokatlan történés azon
ban fokozatosan megingatja a biztonságérzetet, a papa 
életmódjának megváltozása, majd munkaszolgálatba 
hurcolása, a varrógép elásása, a német katonák megje
lenése előkészíti a gyermeki pszichét a félelem jelensé
gének felfedezésére. A félelem mint betegség jelenik 
meg a téglagyári sorakozó alkalmával, olyan betegség
ként, amelyet a felnőttektőllehet elkapni, mint valami 
ragály t. 

A sötét, az aljas, az érthetetlen egyre közelebb tolak
s.zik az olyan jól szituált kislányhoz is, mint Székely 
Eva. Mit kezdhet az egyén a primitív gonosz nyílt vagy 
alattomos megnyilvánulásaival? Akkor és most? Me
lyik ítélhető veszélytelennek, s melyik kiált hivatalos 
szankciókért? Vajon nem az "ártalmatlan" gúnyversi
kékkel kezdődött az egész? A társadalom hajlamos úgy 
viselkedni, mint az egykori iskolaudvaron a felügyelő 
tanár: verjé~ csak egymást. Győzzön az erősebb. 

Székely Eva története több szempontból is tanulsá
gos. Az események idején ő a legidősebb a kötet vallo
mástevői közül. Tizenhét éves, éppen a gyermekkor és 
a felnőttkor küszöbén. Neveltetése szintén hordoz olyan 
elemeket, amelyek nem egyedülállóak ugyan a kor kö
zéposztálybeli zsidó értelmiségénél, de ennek a kötet
nek az emlékezői között kivételesek. Az asszimiláció 
drámája játszódik le Székely Éva és családja sorsában. 
Modern, felvilágosodott nevelést kap, erős magyar ~ö
tődéssel, színvonalas, német szellemű iskoláztatással. Er
tel mes, egyenes és bátor személyiség, s ezért kétszeres 
sokk számára az antiszemitizmus első iskolai megnyil
vánulása, saját lebegése a társadalmi csoportok között. 
Sehová nem tartozását keserűen éli meg, a seb gyógyít
hatatlan. Sugárzóan különb a környezeténél, mégis va
lami heroikus bizonyítási vágy fűti . Bizonyít is: az egy
re lejjebb süllyedő magyar társadalmi és politikai való
ság kontrapunktként szolgál jelleme kikristályosodásá
hoz, minél jobban lealacsonyodik környezete, ő egyre 
magasabb morális régióba küzdi fel magát. A lépcső, 
amelyen ugrál a Szent István parki bérház ban, szimbo
likus. Egyre feljebb, mindennap többet, nyughatatla
nul. Sajnos kevesen nőnek fel hozzá, de akik igen, azok
ról megemlékezik: a villamoson utazó középkorú mun
kás, az ism~retlen nő, aki a védett házba irányítja. 

Székely Eva történetét egyedisége ellenére is össze
kapcsolja egy elem a többiekével: ez pedig az egyéni bá
torság motívuma. A gyors döntési képesség, a határo
zott cselekvés életmentő lehet, s elgondolkodtató, hogy 
ezek az akciók kivételesek voltak. Csak nem kiIógni a 
sorból, csak tisztelni a törvényeket, csak engedelmesked
ni, akkor nem lesz semmi baj. Az események az ellen-
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kező álláspontot igazolták, annak volt esélye a túlélés
re, aki szembe mert fordulni a megszokással, aki ki mert 
lépni a sorból a szó átvitt és valóságos értelmében egy
aránt. Ennek az attitűdnek köszönheti az életét Peter O. 
Milch, Andrew Handler, Székely Éva, Bauer Tibor. Ké
telkednünk kell szüntelenül és kérdezni gyermeki mó
don, mert olyan országokban, ahol törvénybe iktatták, 
hogy zsidó származású állampolgárok nem tarthatnak 
kutyát, rádiót, biciklit, megrendül az individuum tör
vények és törvényhozók iránti bizalma. 

A kötetet lapozva a tömény aljasság és halálfélelem komor 
képeit időnként a humor teszi elviselhetővé. Ez a humor oly
kor morbid, a helyzet jellegéből következően. Bauer Tibor a 
gyermeki látásmódot nagyon szerencsésen imitáló emléke
zésében több példát is találunk erre; amikor a kétségbeesett 
Mama a gettóban a következő szavakkal teszi kisfia elé a sű
rű, barna levest, kisfiam, nemsokára már ezt sem eheted, a 
gyerek megkönnyebbülten felsóhajt. Szintén nála találjuk a 
következő mondatokat: "Azt mondják, nemsokára kirán
dulni megyünk. Még jegyet sem kell venni a vonatra. A nyi
lasok mindenről gondoskodni fognak." Pillanatra felderithe
ti az olvasót Peter o. Milch történetében a mazsola-epizód, 
vagy a mélyhűtött lópecsenye elkészítésének receptje. 

A vallomások alaphangja tárgyilagos, törekszik a té
nyek rögzítésére, s azokat sincs jogunk bírálni, ame
lyekben túlteng az érzelem (Martha Hentz, Susan V. 
Meschel), csak ezek nem azon a módon hatnak az ol
vasóra, mint a fentebb említettek. Szerencsésebb a tár
gyilagos megközelítés. Lehetetlen nem megrendüIni a 
kilencéves Bauer Tiboron, aki hozzáad egy évet az élet
korához, dolgozni akar, s a körülményekhez képest 
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megpróbálja magát jól érezni új szerepében. Ellátja a 
családot élelemmel, felfedezi Bécset a villamos ablaká
ból, s szörnyű lelkifurdalást érez az egyedül elfogyasz
tott kolbász miatt. 

Peter O. Milch is megpróbál kitörni a védett kisfiú sze
repből a rendkívüli körülmények hatására. Hos~zúna
pon ugyanúgy akar böjtölni, mint a felnőttek. O is ki
lencéves, s ezen a próbán elbukik, a testi gyöngeség és 
az anyai szigor véget vet a böjtnek. De ő is véghezvisz 
egy gyermek voltához méretezett hőstettet, húgával 
együtt "megmenti" a papától kapott konyakmeggyet 
a nyilasoktól. 

Igen, kis didergő földi testben égi lelkek próbáltak 
szembeszállni a gonosszal. Akkor szerzett sebeik kihe
verhetetlenek. A könyvet olvasva soldalanként megren
dülést érezve mégsem hagyott nyugodni a gondolat: 
hiába szaporodott már kilométerekre a holocaustról 
összegyűjtött dokumentumpk száma az archívumok
ban, hiába készült a BOTRANYról több száz film, im
már Oscar-díjas is, nem jut el azokhoz, akikhez kelle
ne. Az emberek bizonyos csoportja mindig vak és sü
ket marad, ha ez a téma kerül szóba. Velük nincs mit 
tenni. 

Velük nincs mit tenni? Singer, a Nobel-díjas író 
mondta egy önéletrajzi írásában, hogy hosszú élete so
rán rájött, az embereken nem lehet segíteni. Az esemé
nyeket szemlélve hajlamosak vagyunk hinni neki. Az 
individuum kiszolgáltatott a " politikai divatoknak", 
ahogyan a szelíd Jókai nevezte ezeket az olykor koránt
sem ártalmatlan őrületeket. Az egyénnek egy küldeté
se van, akár felnőtt, akár gyerek: túlélni. Ha sikerül. 



Olyan bátran és tisztán, ahogy a kötet szereplői tették. 
A szökésben levő Székely Evát csak a szeméről isme

ri fel az édesanyja, annyira elgyötört, sovány, rongyos. 
Gondoljunk csak bele; akit a világon a legjobban szere
tünk, már csak a szeméről vagyunk képesek felismer
ni. A tekintetről. A lélekről. 

Nem kívánhatunk mást azoknak a politikusoknak 

?eI'kilen<:5zázIlegyveni'j't márciusában kezd-
meg történetének legrövi-

debb évét. A falakon kívül még a hábo
rú véres emlékei kísértettek: hullákon 
lépdeltünk keresztül, akasztott emberek 
himbálództak a fákon. Mi azonban el 

akartuk hitetni magunkkal és ezzel a vérben úszó világ
gal, hogy az iskola megmaradt. Az osztályomban tizen
két kislány ült a padokban. Olyan szép, olyan igazi kif -
lányok voltak. Közülük c§ak kettőnek éltek a szülei. Es 
a hiányzók. .. Mariann ... Ot a Dunába lőtték a szüleivel 
együtt. Cica. Öt így szólították otthon; mi is így hívtuk. 
Vele még a Svéd Követségen találkoztam. Két apró 
kislány ... A felnőtteket tovább hajszolták, agyerekeket le
hagyták a határon. Cicát kanyaró vitte el. A legyöngült 
szervezetnek nem volt ellenállóképessége. 

Mi, tanárok és gyerekek be nem gyógyuló, sérült lel
künkkel megpróbáltuk ráerőltetni magunkat az életre. 
Az iskola, a maga könyvbe zárt tudományával és kö-

sem, akik aljas indulatokat meglovagolva akarnak ha
talomra jutni. Csak a szeméről ismerjék fel azt, akit a leg
jobban szeretnek. S ha önmagukat szeretik a legjobban, 
akkor a tükörből saját meggyötört pillantásuk nézzen 
vissza rájuk. 

De elgondolkodhatnak ezen a könyvön is. 

vetelményeivel messze szakadt tőlünk. Osztályzat... va
lamikor olyan fontos volt a számunkra és a szülők szá
mára is. 

Mire orvoshoz vittem a gyerekeket, alig maradt kö
zülük valaki. Még élt bennük a menekülés ösztöne: ki 
kell lépni a sorból, a tömegből... életet mentő szökés, ha
zugság. 

Mi, tanárok megpróbáltuk az iskolát az életünkbe 
szorítani. Nem tudom, honnan, de szereztünk papírt, ce
ruzát. 

Elképzelhetetlen volt, hogy valami tanmenetszeru
en ránk parancsolt rajzot készíttessek. Kocka, virágok, 
vetület... Minden téma a múltból olyan anakroniszti
kus volt. 

Rajzóra van? Akkor rajzoljato~ valamit... 
Ezek a rajzok így készültek. Es ti, szép kislányok, 

tisztes nagymamák valahol a nagyvilágban, elfelejtet
tétek ezeket az időket? Szoktatok-e róla mesélni az uno
káknak? .. 
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