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UJV AROSI EMESE 

Didergő földi testben kuporgó égi lélek 

wig Wittgenstein írja Tractatus-ának 
végén: "Amiről nem lehet beszélni, ar­
ról hallgatni kell." Félő, hogy erről sem 
lehet. Mégis kell. 

Segít szégyenkezni a tizenegy gye­
rek, a holocaust tizenegy szerencsés túl­

élője. S bár a könyv minden egyes emlékezője magyar 
anyanyelvű, a kötet nem Magyarországon látott nap­
világot.* 

Az olvasónak félre kell tennie az esztétikai értékelés 
szempontjait, bár egyes írások még ezen a téren is je­
lentékenyek. Ennél sokkal érdekesebb az emlékezések 
dokumentumjellege. Egymás után olvasva őket fokoza­
tosan kibontakozik egy rendkívül sokszínű kép a má­
sodik világháborút közvetlenül megelőző időből, s meg­
elevenedik a korszak szereplői közül a fővárosi nagy­
polgár, a peremkerületben élő szorgalmas gazdálkodó, 
a belvárosi értelmiségi, a vidéki, máris gettószerűen 
zárt városrészben élő szegény iparos, a középosztály­
beli orvos családi élete. A tabló roppant sokrétű, hor­
dozza a korabeli társadalomhoz való ?sszimiláció oly­
kor meghökkentő példáját (Székely Eva neveltetése), 
de a hagyományos, vallásos életviteire is rátalálunk 
(Bauer Tibor). 

Sok emlékezés tartalmaz reveláció erejével ható em­
lékképet, amely megrendíti a tágabb közösséghez tar­
tozás addigi biztonságérzetét. Ilyen emlékkép a kalocsai 
kisvárosi idillben felnövekvő Kálmán Gáboré, akit már­
cius tizenötödike alkalmával ér a brutális, megaiázó tá­
madás. "Büdös zsidó! Te nem viselhetsz kokárdát! Eredj 
Palesztinába!" - ordítják a megtámadottnál alig idő­
sebb, nemzeti érzelmű, hagyományőrző ifjak. Nemcsak 
a kokárda és a sötétkék ünneplő ruha szakad el. Más is. 

Egyáltalán, melyik az az életkor, amitől kezdve ké­
pesek vagyunk emlékeinket összefüggő sorba rendez­
ni? A kötet írói közül a legfiatalabb hatéves, a legidő­
sebb tizenhét a történések idején. Nézőpont juk termé­
szetesen különbözik. A kötet szerzői törekszenek arra, 
hogy akkori önmagukat jelenítsék meg. A gyermeki lá­
tásmód azonban hordoz egy manipulálatlan, őszinte 
elemet, amely bizonyos helyzetekben leleplező erejű, 
kényelmetlen, kellemetlen. Szembesít a felnőttek által 
kreált világ józan ésszel néha valóban érthetetlen elme­
bajával, melynek kicsúcsosodása a politika. Bauer Tibor 
írása ebből a szempontból hordoz igen érdekes eleme­
ket. "Miért reszket a félelemtől több ezer ember? S mi­
ért nem az a négy ott középen?" Igen. Ezeket a kérdé­
seket kellene föltennünk. A gyermeki kérdéseket. 

Ugyanebben az emlékezésben találhatunk egy lehet-

* y oung People Speak. Surviving the Holoca ust in Hungary. 
Compiled and Edited by Andrew Handler and Susan V. 
Mesehel. Printed in the USA, 1993. 

séges magyarázatot a félelem ontológiájára. Kezdetben 
nem volt félelem, csak elbizonytalanodás. A felnőttek 
sok mindent beszélnek, de amit az igazgató úr mond, 
ahhoz nem férhet kétség. A sok szokatlan történés azon­
ban fokozatosan megingatja a biztonságérzetet, a papa 
életmódjának megváltozása, majd munkaszolgálatba 
hurcolása, a varrógép elásása, a német katonák megje­
lenése előkészíti a gyermeki pszichét a félelem jelensé­
gének felfedezésére. A félelem mint betegség jelenik 
meg a téglagyári sorakozó alkalmával, olyan betegség­
ként, amelyet a felnőttektőllehet elkapni, mint valami 
ragály t. 

A sötét, az aljas, az érthetetlen egyre közelebb tolak­
s.zik az olyan jól szituált kislányhoz is, mint Székely 
Eva. Mit kezdhet az egyén a primitív gonosz nyílt vagy 
alattomos megnyilvánulásaival? Akkor és most? Me­
lyik ítélhető veszélytelennek, s melyik kiált hivatalos 
szankciókért? Vajon nem az "ártalmatlan" gúnyversi­
kékkel kezdődött az egész? A társadalom hajlamos úgy 
viselkedni, mint az egykori iskolaudvaron a felügyelő 
tanár: verjé~ csak egymást. Győzzön az erősebb. 

Székely Eva története több szempontból is tanulsá­
gos. Az események idején ő a legidősebb a kötet vallo­
mástevői közül. Tizenhét éves, éppen a gyermekkor és 
a felnőttkor küszöbén. Neveltetése szintén hordoz olyan 
elemeket, amelyek nem egyedülállóak ugyan a kor kö­
zéposztálybeli zsidó értelmiségénél, de ennek a kötet­
nek az emlékezői között kivételesek. Az asszimiláció 
drámája játszódik le Székely Éva és családja sorsában. 
Modern, felvilágosodott nevelést kap, erős magyar ~ö­
tődéssel, színvonalas, német szellemű iskoláztatással. Er­
tel mes, egyenes és bátor személyiség, s ezért kétszeres 
sokk számára az antiszemitizmus első iskolai megnyil­
vánulása, saját lebegése a társadalmi csoportok között. 
Sehová nem tartozását keserűen éli meg, a seb gyógyít­
hatatlan. Sugárzóan különb a környezeténél, mégis va­
lami heroikus bizonyítási vágy fűti . Bizonyít is: az egy­
re lejjebb süllyedő magyar társadalmi és politikai való­
ság kontrapunktként szolgál jelleme kikristályosodásá­
hoz, minél jobban lealacsonyodik környezete, ő egyre 
magasabb morális régióba küzdi fel magát. A lépcső, 
amelyen ugrál a Szent István parki bérház ban, szimbo­
likus. Egyre feljebb, mindennap többet, nyughatatla­
nul. Sajnos kevesen nőnek fel hozzá, de akik igen, azok­
ról megemlékezik: a villamoson utazó középkorú mun­
kás, az ism~retlen nő, aki a védett házba irányítja. 

Székely Eva történetét egyedisége ellenére is össze­
kapcsolja egy elem a többiekével: ez pedig az egyéni bá­
torság motívuma. A gyors döntési képesség, a határo­
zott cselekvés életmentő lehet, s elgondolkodtató, hogy 
ezek az akciók kivételesek voltak. Csak nem kiIógni a 
sorból, csak tisztelni a törvényeket, csak engedelmesked­
ni, akkor nem lesz semmi baj. Az események az ellen-
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kező álláspontot igazolták, annak volt esélye a túlélés­
re, aki szembe mert fordulni a megszokással, aki ki mert 
lépni a sorból a szó átvitt és valóságos értelmében egy­
aránt. Ennek az attitűdnek köszönheti az életét Peter O. 
Milch, Andrew Handler, Székely Éva, Bauer Tibor. Ké­
telkednünk kell szüntelenül és kérdezni gyermeki mó­
don, mert olyan országokban, ahol törvénybe iktatták, 
hogy zsidó származású állampolgárok nem tarthatnak 
kutyát, rádiót, biciklit, megrendül az individuum tör­
vények és törvényhozók iránti bizalma. 

A kötetet lapozva a tömény aljasság és halálfélelem komor 
képeit időnként a humor teszi elviselhetővé. Ez a humor oly­
kor morbid, a helyzet jellegéből következően. Bauer Tibor a 
gyermeki látásmódot nagyon szerencsésen imitáló emléke­
zésében több példát is találunk erre; amikor a kétségbeesett 
Mama a gettóban a következő szavakkal teszi kisfia elé a sű­
rű, barna levest, kisfiam, nemsokára már ezt sem eheted, a 
gyerek megkönnyebbülten felsóhajt. Szintén nála találjuk a 
következő mondatokat: "Azt mondják, nemsokára kirán­
dulni megyünk. Még jegyet sem kell venni a vonatra. A nyi­
lasok mindenről gondoskodni fognak." Pillanatra felderithe­
ti az olvasót Peter o. Milch történetében a mazsola-epizód, 
vagy a mélyhűtött lópecsenye elkészítésének receptje. 

A vallomások alaphangja tárgyilagos, törekszik a té­
nyek rögzítésére, s azokat sincs jogunk bírálni, ame­
lyekben túlteng az érzelem (Martha Hentz, Susan V. 
Meschel), csak ezek nem azon a módon hatnak az ol­
vasóra, mint a fentebb említettek. Szerencsésebb a tár­
gyilagos megközelítés. Lehetetlen nem megrendüIni a 
kilencéves Bauer Tiboron, aki hozzáad egy évet az élet­
korához, dolgozni akar, s a körülményekhez képest 
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megpróbálja magát jól érezni új szerepében. Ellátja a 
családot élelemmel, felfedezi Bécset a villamos ablaká­
ból, s szörnyű lelkifurdalást érez az egyedül elfogyasz­
tott kolbász miatt. 

Peter O. Milch is megpróbál kitörni a védett kisfiú sze­
repből a rendkívüli körülmények hatására. Hos~zúna­
pon ugyanúgy akar böjtölni, mint a felnőttek. O is ki­
lencéves, s ezen a próbán elbukik, a testi gyöngeség és 
az anyai szigor véget vet a böjtnek. De ő is véghezvisz 
egy gyermek voltához méretezett hőstettet, húgával 
együtt "megmenti" a papától kapott konyakmeggyet 
a nyilasoktól. 

Igen, kis didergő földi testben égi lelkek próbáltak 
szembeszállni a gonosszal. Akkor szerzett sebeik kihe­
verhetetlenek. A könyvet olvasva soldalanként megren­
dülést érezve mégsem hagyott nyugodni a gondolat: 
hiába szaporodott már kilométerekre a holocaustról 
összegyűjtött dokumentumpk száma az archívumok­
ban, hiába készült a BOTRANYról több száz film, im­
már Oscar-díjas is, nem jut el azokhoz, akikhez kelle­
ne. Az emberek bizonyos csoportja mindig vak és sü­
ket marad, ha ez a téma kerül szóba. Velük nincs mit 
tenni. 

Velük nincs mit tenni? Singer, a Nobel-díjas író 
mondta egy önéletrajzi írásában, hogy hosszú élete so­
rán rájött, az embereken nem lehet segíteni. Az esemé­
nyeket szemlélve hajlamosak vagyunk hinni neki. Az 
individuum kiszolgáltatott a " politikai divatoknak", 
ahogyan a szelíd Jókai nevezte ezeket az olykor koránt­
sem ártalmatlan őrületeket. Az egyénnek egy küldeté­
se van, akár felnőtt, akár gyerek: túlélni. Ha sikerül. 



Olyan bátran és tisztán, ahogy a kötet szereplői tették. 
A szökésben levő Székely Evát csak a szeméről isme­

ri fel az édesanyja, annyira elgyötört, sovány, rongyos. 
Gondoljunk csak bele; akit a világon a legjobban szere­
tünk, már csak a szeméről vagyunk képesek felismer­
ni. A tekintetről. A lélekről. 

Nem kívánhatunk mást azoknak a politikusoknak 

?eI'kilen<:5zázIlegyveni'j't márciusában kezd-
meg történetének legrövi-

debb évét. A falakon kívül még a hábo­
rú véres emlékei kísértettek: hullákon 
lépdeltünk keresztül, akasztott emberek 
himbálództak a fákon. Mi azonban el 

akartuk hitetni magunkkal és ezzel a vérben úszó világ­
gal, hogy az iskola megmaradt. Az osztályomban tizen­
két kislány ült a padokban. Olyan szép, olyan igazi kif -
lányok voltak. Közülük c§ak kettőnek éltek a szülei. Es 
a hiányzók. .. Mariann ... Ot a Dunába lőtték a szüleivel 
együtt. Cica. Öt így szólították otthon; mi is így hívtuk. 
Vele még a Svéd Követségen találkoztam. Két apró 
kislány ... A felnőtteket tovább hajszolták, agyerekeket le­
hagyták a határon. Cicát kanyaró vitte el. A legyöngült 
szervezetnek nem volt ellenállóképessége. 

Mi, tanárok és gyerekek be nem gyógyuló, sérült lel­
künkkel megpróbáltuk ráerőltetni magunkat az életre. 
Az iskola, a maga könyvbe zárt tudományával és kö-

sem, akik aljas indulatokat meglovagolva akarnak ha­
talomra jutni. Csak a szeméről ismerjék fel azt, akit a leg­
jobban szeretnek. S ha önmagukat szeretik a legjobban, 
akkor a tükörből saját meggyötört pillantásuk nézzen 
vissza rájuk. 

De elgondolkodhatnak ezen a könyvön is. 

vetelményeivel messze szakadt tőlünk. Osztályzat... va­
lamikor olyan fontos volt a számunkra és a szülők szá­
mára is. 

Mire orvoshoz vittem a gyerekeket, alig maradt kö­
zülük valaki. Még élt bennük a menekülés ösztöne: ki 
kell lépni a sorból, a tömegből... életet mentő szökés, ha­
zugság. 

Mi, tanárok megpróbáltuk az iskolát az életünkbe 
szorítani. Nem tudom, honnan, de szereztünk papírt, ce­
ruzát. 

Elképzelhetetlen volt, hogy valami tanmenetszeru­
en ránk parancsolt rajzot készíttessek. Kocka, virágok, 
vetület... Minden téma a múltból olyan anakroniszti­
kus volt. 

Rajzóra van? Akkor rajzoljato~ valamit... 
Ezek a rajzok így készültek. Es ti, szép kislányok, 

tisztes nagymamák valahol a nagyvilágban, elfelejtet­
tétek ezeket az időket? Szoktatok-e róla mesélni az uno­
káknak? .. 
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