
Oly korban voltam gyermek ... * 

Székely Éva 
MERT OLIMPIAI BAJNOK AKARl'AM LENNI 

ország földrajzi helyzete gyakran 
meghatározza lakóinak sorsát. Gyer
mekként gyakran hallottam, hogy Ma
gyarország kapu Kelet és Nyugat kö
zött. Mi bírhatta rá őseinket, hogy itt 
telepedjenek le? - kérdezhetnék tréfál

kozva. Ki tudja, hogya sok elvesztett háború a rossz 
politikusok bűne volt-e? Az életem olyan, mint a szü
lőföldemé. A sikereim s a sok irigyem ellenére egy 
ponton mindig elbuktam. Egy közösség sem fogadott 
be teljesen. Hiába éreztem teljes szívemmel és lelkem
mel részesének magam, hiába lelkesedtem az eszméi
ért, mindig értésemre adták, hogy kívülálló vagyok. 

Kic~i lánykoromtól nagy magyarnak éreztem ma
gam. Igy kellett lennie. Már óvodásként mondo ga t
tam: "Csonka Magyarország nem ország, egész Ma
gyarország mennyország." A Himnusz, Magyarország 
nemzeti imája mindig a legcsodálatosabb dallam volt 
és marad is számomra. Még a hosszú társadalmi kire
kesztés után is valahányszor hallom, meghatódom. 

1936 nyarán, a berlini olimpia idején, Csillaghegyen 
nyaral tunk. Trópusi hőség volt. Az uszodában a nép
szerű sportriporter, Pluhár István harsogva közvetítet
te a férfi százméteres, szabadon választható úszásnem 
döntőjét. Még most is hallom: Csík! Csík! Csík! Utána 
hivatalosan bejelentették a magyar Csík Ferenc győzel
mét, s a zsúfolt lelátók elcsendesedtek. Több ezren 
meghatódva, könnyekkel a szemükben hallgatták a 
honfitársuk tiszteletére felhangzó nemzeti himnuszt. 
Akkor és ott elhatároztam - én is olimpiai bajnok sze
retnék lenni, s hasonló dicsőséget hozni igazságtalanul 
kirekesztett hazámnak. Apám Erdélyből származott, 
anyám a Felvidékről, Magyarország északi részéről. 

Otthon szintén erősödött bennem az a meggyőző
dés, hogy igazságtalanul vették el tőlünk, magyarok
tól, ami a miénk volt. Német iskolába jártam. Budapest 
egyik legjobb iskolája volt, és szerettem oda járni. A di
ákság sokszínű volt, az oktatás koedukált. Viszont a 
tanárok komolyan vették, hogy ők a Harmadik Biroda
lom misszionáriusai. 1933-ban azzal a céllal küldték 
őket ide, hogy terjesszék nézeteiket a német nép fel
sőbbrendűségéről. Ennek ellenére az iskolában töltött 
évek csodálatosak voltak. 

De jött 1938 és Hitler. Az iskolában találtam egy da-
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rab papírt, rajta gúnyrajz a következő felirattal: 
"Erger-Berger-Schossberger, minden zsidó gazember. 
Zsidók, kuss!" Ki csinálhatta? Négy éve éltem egy jó 
közösségben, fiúk és lányok együtt, osztály társak vol
tunk. Bár a személyi iratainkban a nevünk mellett kü
lönböző betűk jelezték a vallási hovatartozást, mi, gye
rekek nem vettünk tudomást erről, csak ahittanórák 
idején. Ekkor szétválogattak bennünket, és különböző 
osztálytermekbe mentünk. 

Ki írhatta ezt, és miért? Hová kellene mennünk, és 
miért? Miért csak az övék Magyarország, és nem a mi
énk? Nyugtalan voltam végig a következő órán. A szü
netben összegyűltek a zsidó diákok. Négy fiú volt köz
tünk. Elhatároztuk, hogy elégtételt kell vennünk és 
bosszút állnunk. A legegyenesebb megoldást válasz
tottam. Az osztály elé álltam. 

- Ki írta ezt? - kérdeztem. 
Tamás, egy szeplős fiú vigyorogva felállt. Meg-

mondta, hogy ő volt. , 
- A zsidók gyávák - jelentette ki. - Ugysem mernek 

szólni senkinek. 
A zsidó fiúkra néztem. Láttam, hogy megijedtek. 

Tamásnak igaza volt. Gyávák voltak. Jobban gyűlöl
tem őket, mint az ellenséget. 

- Következő szünetben gyere le az udvarra - mond
tam Tamásnak. - Mutatok neked egy gyávát. 

Tízéves voltam. 
Amint megszólalt a csengő, az egész osztály lero

hant az udvarra. Elkezdtünk verekedni, s elszenved
tem életem első igazi verését. Tíz percig tartottam ma
gam. A felügyelő tanár nem avatkozott közbe; hagyta, 
hogy üssük egymást. Megtépázva tértünk vissza az 
osztályba. Nem az fájt igazán, hogy megvertek, hanem 
az, hogynem tartozom sehová. Szívem mélyén csodál
tam Tamást, mert vállalta hitvány tet!ét, és volt olyan 
bátor, hogy meg is verekedett érte. En biztosan nem 
tartoztam saját, láthatóan gyáva hitsorsosaimhoz. 

Miután hazamentem, megnyugodtam. Apám éle
temben először beszélt velem úgy, mint egy felnőttel. 
Bár valószínűleg nem mindent értettem meg, amit 
mondani akart, de egyet biztosan. Ez a helyzet csak át
meneti. Te magyar vagy. Ha ez az egész őrület elmú
lik, nem fog számítani többé, kinek milyen vallása van. 

Három év telt el, s én egy új csoport tagja lettem. Ez 
a Ferencvárosi Torna Club úszószakosztálya volt. Itt 
senki semmit nem kérdezett. Csak két dolog számított: 
milyen tehetséges valaki, és milyen lelkiismeretesen 
edz. Egy éven belül annak a csapatnak a tagja lettem, 
amelyik nemzeti bajnokságot nyert folyamúszásban. 
Két hónappal később kizártak, nemkívánatos elemmé 
nyilvánítottak. Nem volt ez könnyű egy tizennégy 
éves lány számára. De még mindig hittem abban a 
jobb jövőben, amiről az apám beszélt, mikor majd tel
jesen befogad az a közösség, amelyben születtem. 



1941 és 1945 között, amikor embertelen borzalmak 
vettek körül, és amikor az őrület ur~lkodott a világon, 
már csak egy választásom maradt. Ereztem, hogy túl
élésem egyedüli értelme gyermekkori álmom rögesz
més megvalósítása lehet: mindent meg kell tennem 
azért, hogy formában maradjak, s olimpiai bajnok le
hessek. Fel sem merült bennem, hogy meghalhatok, 
beteg lehetek, vagy hogy többé nem lesz lehetőségem 
úszni. Mindenáron győzni akartam. Minden este a 
Himnusz emelkedő hangjaival mentem aludni, ame
lyet az én tiszteletemre játszottak. 
, 1944. március 19., szombat volt, reggel fél hat körül. 
Eppen a Margit hídon mentünk edzésre. A barátnőm 
szőke, kék szemű, gyönyörű lány volt. Hirtelen nyitott 
teherautókon ülő német katonákat pillantottunk meg. 
Aztán dörgő tankok következtek. Senki más nem volt 
a hídon. A fiatal katonák lelkesen integettek. 

- Ne integess vissza - mondtam a barátnőmnek. -
Nem illik. 

Bár, mint minden tizenhét éves lány, akit a fiúk ész
revesznek, én is nagyon büszke voltam. 

Az uszoda bejáratánál Sárosi Imre, az edzőm várt 
ránk halálsápadtan. 

- Menjetek haza azonnal- mondta. - A németek be
vonultak. Meglátjuk, mi lesz. Vigyázzatok magatokra, 
lányok. 

Eletében először megölelt, és mindkét arcunkon 
megcsókolt bennünket. Otthon észrevettem, hogy 
apám fél. Ma már nevetséges, de én voltam a család
ban az egyedüli, aki nem félt. Velem nem történhet 
rosszabb, mint az, ha nem engednek versenyezni. 

Tévedtem. Túl hosszú lenne felsorolni, ami megtör
tént. Alapvetően, a németek elhatározták, hogy ki kell 
bennünket irtani, én pedig elhatároztam, hogy olimpiai 
bajnokságot fogok nyerni. Amikor nem tudtam tovább 
elviselni, hogy nem mehetek az utcára, önként jelent
keztem romeltakarításra. Kétszer annyi téglát mozgat
tam meg, mint mások. Erősíteni akartam a karomat. 
Reggel és este fekvőtámaszokat csináltam. A rokona
inknak hozzánk kellett költözniük. Tizennégy ember élt 
ott, ahol csak négy azelőtt. Gyakorlatilag lehetetlen volt 
megmozdulni. A fekvőtámaszaimat mindössze egy 
négyzetméteres helyen kényszerültem végrehajtani. 

Sárosit, az edzőmet a frontra vitték. Semmi mást 
nem hallottam felőle. A nyilas hatalomátvétel után en
gem is elvittek. Rögtön elhatároztam, hogy az első 
adandó alkalommal megszököm. Erre sajnos hosszú 
ideig kellett várnom. Teljesen értelmetlen munkára 
kényszerítettek bennünket. Tankcsapdákat kellett ás
nunk Vecsés mellett, állítólag a szovjet tankok feltar
tóztatására. Még egy jól fejlett tehén is át tudta volna 
ugrani a csapdáinkat. Egy nap azt a parancsot kaptuk, 
hogy Budapesten át menjünk Budafokra. Ez az az al
kalom, amire vártam, gondoltam. A menetet megállí
tották. Német katonák álltak az út két oldalán. Talán 
valamelyikük segíteni fog. Odamentem egy fiatal ka
tonához, aki látta, mennyi idős vagyok. 

- Kérlek, vigyél vissza Budapestre, különben meg 
fogok halni - mondtam németül. Végül is, az ő iskolá
jukba jártam, s úgy beszéltem a nyelvüket, mint a sajá
tomat. 

- Német vagy? - kérdezte csodálkozva. 
, - Az anyám igen - hazudtam szemrebbenés nélkül. 

Ugy tűnt, ez hatott. 

- Várj - mondta -, nem tudom, merre megyünk. 
Hadd tájékozódjam. Sajnálom, de éppen az ellenkező 
irányba tartunk - s őszinte sajnálattal az arcán nézett 
rám. 

Este hallottuk, hogya Margit hidat felrobbantották. 
- Figyelj - mondtam a barátnőmnek -, ha sikerül át

jutnupk a Duna másik partjára, azonnal megszököm. 
- Orült vagy - válaszolta. - Ha elfognak, a helyszí

nen kivégeznek. 
- Maradj, ha akarsz - válaszoltam. - Én megyek. 
Ezen az éjszakán kutyaólban aludtunk. Szerencsé

sek voltunk. A hideg novemberi éjszaka ellenére a 
többség a szabad ég alatt aludt. Másnap az egész csa
pat útnak indult Pest felé. Nyolc sorban meneteltünk. 
A sorok végén felváltva őrködött egy katona, egy :t::lyi
las és egy rendőr. Hamarosan Budapestre értünk. Ugy 
összpontosítottam, mint még soha életemben. Egész 
testem a cselekvésre alkalmas pillanatra várt. Tudtam, 
ha elvétem, végem van. Már majdnem kiértünk a vá
rosból. Járdasziget mellett haladtunk el. Amint az út
test keskenyebb lett, a menetoszlop felbomlott. Villa
mos ment el mellettünk, és megállt. 

Most vagy soha, gondoltam. A kalauz megrántotta a 
csengőt. A kerekek csikorogtak. Elkaptam az utolsó 
lépcsőt. Nem lőttek rám, nem kiabáltak utánam. A vil
lamos elindult. Valaki pillantását éreztem magamon. 
Egy középkorú munkás bámult a sárga csillagomra. 

- Ha felad, agyonlőnek - mondtam neki egyszerű
en. 

- Tépd le a csillagot, szegény kislány - válaszolta. 
A villamos a következő megállóhoz érkezett. A férfi 

leszállt. Egyedül maradtam. Fogalmam sem volt, mit 
fogok csinálni. Hogyan menjek haza? Életben vannak
e a szüleim? Ha igen, hol vannak? Leszálltam a követ
kezőnél. Emberek jöttek, mentek. Néhányan rám néz
tek, mások e}mentek mellettem. Szánalmas látványt 
nyújtottam. Ot hete csak kannából mosdottunk. Sza
kadt volt a ruhám. A lábam tele sebbel. Egy idős hölgy 
elment mellettem. Kés6bb visszajött, és körülnézett. 

- Menj a Benczúr utcába - suttogta. - Van ott egy vé
dett ház. Szállj villamosra a következő sarkon. Az be
visz a városba. Meg fogod találni. Fésüld meg a hajad. 

Elment, mielőtt válaszolhattam volna. Megtaláltam 
a Benczúr utcát. Azt mondták, hogy a következő na
pokban kapok papírokat. Aztán elkezdtem keresni a 
szüleimet. Következő reggel sorban álltam. Hirtelen 
megpiIIantottam az anyámat. A bejáratnál állt. Nem 
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tudtam megszólalni. Istenem, életben vannak! - sikol
tott az agyam. Találkozott a szemünk. 

-Mama! 
- Kicsi Évám! 
Később elmondta, hogy csak a szememről ismert 

meg. Negyvenegy ember élt a szüleim kétszobás laká
sában a Szent István parkban. Én lettem a negyvenket
tedik. A ház svájci védettség alatt állt, amely alig jelen
tett védettséget. Mire felszabadultunk, tízen marad
tunk. A többieket elvitték vagyagyonlőtték, és a Du
nába lökték. 

A nővérem és én a gáztűzhely tetején feküdtünk éj
szakánként. S mivel ilyen körülmények között úgysem 
tudtam aludni, azon gondolkodtam, hogyan tudnék 
formában ~aradni. A lépcsőház volt a ház egyetlen 
üres része. Ot emelet, huszonhat lépcső emeletenként. 
Isten is nekem teremtette. Hajnalban átmászt~m nyolc 
emberen, és elkezdtem a földszintről felfelé. Ot emelet 
felfelé, öt emelet lefelé. Először huszonötször csinál
tam. Hamarosan kevésnek találtam, és ötvenre emel
tem. Aztán ismét növeltem hetvenötre, s végül kerek 
százban állapodtam meg. Aztán ültem a padlón, és 
gimnasztikáztaIl). A többiek még aludtak, mikor már 
vissza is jöttem. Igy abban a ritka szerencsében volt ré
szem, hogy sorbanállás nélkül használhattam a mel
lékhelyiséget és zuhanyozót. Versenyeztem. 

Egy reggel, amikor már harminckilenc menetet 
megcsináltam, észrevettem a ház egy idős lakóját, aki 
a lépcsőfordulóban állt, gyertyával a kezében. Amíg 
fel nem ismert, rémültnek látszott. 

- Éva, drágám, mit csinálsz itt? - kérdezte. - Valaki 
beteg? 

- Erősítem a lábamat - válaszoltam őszintén. 
A néni úgy gondolta, rosszul hall. 
- Mit csinálsz, kislányom? 
- Erősítem a lábamat. 
Az idős hölgy szó nélkül megfordult, és elindult a 

lakásunk felé. 
- S~ékely úr! Jöjjön azonnal! Valami szörnyű történt 

a kis Evával. 
Szegény apám leugrott az ágyául szolgáló íróasztal

ról. Az esemény mind több embert csődített a lépcső
házba. 

- Éva, mi az ördögöt csinálsz itt? - kérdezte apám. -
Gyere be azonnal. Megfázol. - S rögtön bekísért. Esté
re mindenki tudta, hogya Székelyék kisebbik lánya 
megbolondult. 
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Úgy gondoltam, hogy napközben, nyílt an sokkal 
egyszerűbb az egészet csinálni. Mióta azt gondolták, 
hogy megőrültem, nem maradt más hátra, mint úgy is 
tenni. Ettől kezdve naponta két alkalommal százszor 
végigjártam az öt emeletet le és fel. Még ki is finomí
tottam a módszeremet azzal, hogy minden második 
emeletet lábujjhegyen tettem meg. 

Alig akadt valami ennivalónk. A napi adag két ka
nál mézzel elkevert mák volt. Azért választottuk ezt a 
csemegét, mert nem maradt más ennivalónk. Szüleim 
könyörögtek, hagyjam abba a lépcsőmászást. Haszta
lanul. 

Az emberek a házban lassan hozzászoktak. Időn
ként más gyerekek is csatlakoztak. Csak akkor hagy
tam abba, amikor a harcok annyira megközelítették a 
házat, hogy nem hagyhattuk el a lakásunkat. Végül az 
utolsó német katona és az utolsó nyilas is eltűnt. Há
rom nappal a felszabadulás után visszatért Sárosi, az 
edzőm. Megszökött a frontról, s közvetlenül a szovjet 
hadsereget követve hazajött. Mikor találkoztunk, 
hosszan néztük egymást. Számunkra ebben a pillanat
ban ért véget a háború. A dolgok megoldódtak: élet
ben maradtam, és úszni akartam. 

Kálmán Gábor 
B U/ÓCSKA 

Kalocsa régi, történelmi magyar város Budapesttől 
körülbelül százhúsz kilométerre délre. Valaha virágzó 
zsidó közösséggel rendelkezett. Tizenkétezer lakosá
ból kilencszáz volt zsidó. A családom fával és építőa
nyaggal kereskedett. Közkedveltek és tekintélyesek 
voltunk, nemcsak a zsidó közösségen belül, hanem a 
város túlnyomórészt katolikus lakosságának és a kör
nyező tanyák és falvak népességének körében is. Az 
antiszemitizmus az élet realitásai közé tartozott, de a 
zsidók elleni fizikai erőszak ismeretlen volt számunk
ra. 

Emlékezem ... 
Kék öltönyben és fekete lakk, fehér antilopbőr ci

pőmben, ami akkoriban (1942) a jólöltözöttség jele volt 
egy nyolcéves fiú számára, iskolába mentem a kalocsai 
Fő utcán, hajtó kámon kokárda. A kokárda a magyar 
nemzeti színekkel, piros-fehér-zölddel díszített szalag
csokor. A zsidó elemi iskolák, csakúgy, mint az ország 
más iskolái, megemlékeztek március tizenötödikéről. 
A tanítás elmaradt, de az ünnepélyt megtartották. 
Amint befordultam a sarkon, három, nálam alig idő
sebb fiú ugrott ki egy sikátorból, és elkezdtek verni. 

- Büdös zsidó! - kiabálták. - Te nem hordhatsz ko
ká~~át! Eredj Palesztinába! 

Osszepiszkolva, véresen s kokárdámmal együtt el
szakított kék ruhámban sarkon fordultam, s beszalad
tam biztonságot nyújtó házunkba. Megkérdeztem a 
szüleimet: 

- Hol van Palesztina, és miért kell nekem odamen
ni? 

* 
Anyám és én a szabónkhoz mentünk; nem új ruhát 

csináItatni nekem, hanem sárga csillagokat varratni a 



család számára. Ezt kell ezentúl viselnünk, ha elhagy
juk a házat. 

* 
Valaki csenget az éjszaka közepén. Még mindig 

csenget. Félek a szobámban, az ebédlőbe megyek, s ott 
találom a szüleimet hallgatva a sötétben. Valaki veri a 
bejárati ajtót. A csengő folyamatosan cseng. Apám fel
gyújtja a villanyt, és kinyitja az ajtót. Három SS-tiszt 
jön be az ebédlőbe. Udvariasan és csendesen beszélnek 
a szüleimmel. Nem értek németül, és álm,?s vagyok, de 
érzem a szüleim megsemmisítő félelmét. Ertetl~mül né
zem a jól öltözött, ápolt, udvarias tiszteket. Erzem a 
veszélyt, de nem tudom az okát. Aztán a szemem oda
téved a fenyegető koponya-lábszárcsont jelvényre az 
egyenruhájukon. 

A dörömbölés a bejárati ajtón megszokott éjszakai 
eseménnyé válik. 

* 
Költözködünk a gettóba. Nem tudom biztosan, mi az 

a gettó, de költözködni általában érdekes. Kissé csaló
dott vagyok, amikor kiderül, hogy a gettó a nagyma
mám házából s még néhány körülötte lévő épületből 
áll. Az unokatestvéreim és a barátaim is itt lesznek. Biz
tosan érdekes lesz együtt lakni a barátaimmal, még an
nak e}lenére is, hogy egy családnak csak egy szobája le
het. Ugy látszik, mintha a felnőttek nem örülnének. 

* 
Apám napközben hazajön, és nagyon izgatottan be

szélgetnek anyámmal. Aztán
H 
bemennek a hálószobá

ba, és csomagolni kezdenek. Ok nem látnak engem, de 
én kihallgatom a suttogásukat. Apámat megállította az 
utcán egy SS-katona és egy magyar rendőr. Az SS lis
táján rajta volt apám neve. A rendőr megismerte apá
mat, és a járdaszegély mellett álló teherautó felé intett, 
amin már sok zsidó férfi állt. Néhány rokon unk is kö
zöttük volt. Apám a zsebében kotorászva talált egy 
tisztítócédulát, amiről elhitette, hogy sürgős behívó, 
amely háborús célok érdekében azonnal Budapestre 
szólítja őt. Az SS-katona a magyar rendőrhöz fordult, 
aki igazo~ta a mesét, ismerve és nem akarva feladni 
apámat. Igy elengedték. Ezen az estén apám Pestre 
ment. A teherautón levő embereket nem láttuk többé. 

Néhány napra rá, hogy apám elment, Budapestről 
Laci nagybátyám érkezett a házunk elé, taxival. Szo
katlan jelenségnek számított egy budapesti taxi Kalo
esán. Rémület ül a nagybátyám arcán, amint mondja 
anyámnak, azonnal csomagoljon, s nekem, hogy ami 
ezután következik, nem lesz tréfa. Anyám egy kis bő
röndbe csomagol, nem a nagy, fekete lakkbőröndbe, 
amivel általában Budapestre vagy a Balatonra szok
tunk utazni. Bár késő tavasz van, megkér, vegyem fel 
a kabátomat. Egy pillanat, a taxiban ülünk, nagybá
tyám meggyőződik róla, hogya kabát takarja a zakó
mop levő sárga csillagot. 

Ejszaka utazunk. Amint elérjük Budapest határát, 
ellenőrzési pontba ütközünk. SS-katonák és magyarok 
minden járművet megállítanak, s ellenőrzik a papíro
kat. Látom, hogy a nagybátyám arca falfehér. Ebben a 
pillanatban felvijjognak a szirénák, légiveszély t jelez
ve. A zűrzavarban hallom a nagybátyám hangját: 

- Vezessen, amíg oda nem érünk a bátyám lakásá
hoz Budapesten! - kiabálja a taxisofőrnek. - Ha meg
áll, megölöm! Fegyver van nálam! 

Amint megérkezünk Imre nagybátyám lakásához, 

apám már vár ránk. A nagynéném és a nagymama né
hány nappal előttünk érkezett. Máig sem tudom, Laci 
nagybátyámnak valóban volt-e fegyvere, vagy csak 
blöffölt. 

Erdélyi menekült keresztény családnak kell álcázni 
magunkat. Elegáns budapesti panzióban szállunk 
meg. Még bárók és grófok is vannak itt. A városban 
naponta razziákon szedik össze a zsidókat. Alig me
rünk kimenni. Hamarosan kiderül, hogy néhány gróf 
és báró zsidó, hamis papírokkal. Ez a hely nem bizton
ságos. Valamennyien a tulajdonosnő jóindulatától füg
günk, aki megpróbálja elküldeni az SS-katonákat, va
lahányszor jönnek ellenőrizni a papírokat. Ha nem si
kerül neki, az SS összeszedi a férfiakat, betereli a mel
lékhelyiségbe, hogy megvizsgálja, körül vannak-e me
télve. 

* 
1944. október 15. A nyilasok átveszik a kormány

zást. Egyetlen ruhában menekülünk el a panzióból. 
Imre nagybátyám szerzett nekünk valamilyen védle
veleket. Mint ügyvéd még most is ren?elkezik maga
sabb helyeken némi összeköttetéssel. Uton lakása felé 
anyámat és engem megszólít egy nyilas. Nem lehet 
több tizenöt évesnél. Elállja az utunkat, mint ahogya 
macska játszik az egérrel. A hamis papírok a zsebünk
ben nem tüntethetik el arcunkról a félelmet. Végül me
hetünk. 

* 
Apám most közjegyző, nagybátyám pap. Új keresz

tény papírokat hamisítanak nekem, arra az esetre, ha a 
család megsemmisülne, legalább én éljem túl. Már 
vannak svéd, svájci és vatikáni védleveleink, soha nem 
lehet tudni, melyik lesz jó. Amint óvatosan kilesek az 
ablakon, látom, hogya közelben a nyilasok összegyűj
tik a zsidókat. 

* 
Alighogy megszokom vadonatúj énemet, elvisz egy 

idegen ember, akinek a nővére egyszer dolgozott ná
lunk. Látom apámat, amint egy csomó pénzt számol, 
és odaadja a férfinak a kis táskámmal együtt. Nem na
gyon gondolok arra, hogy talán soha többé nem látom 
ismét a szüleimet. Még hallok annyit, hogy másnap 
reggel jelentkezniük kell a lóversenypályán, ahol min
den zsidónak "új azonosító papíro kat" adnak ki. 

A férfi, aki hazavisz, dicsekszik a szomszédoknak, 
hogy ő fasiszta, de nem bolond. Zsidó fiút bújtat arra 
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az esetre, ha Hitler mégsem nyerné meg a háborút. Ér
tesítem a nagybátyámat, s megmondom neki, hogy 
nem érzem itt biztonságban magam. Laci nagybátyám 
felszed, és elvisz egy szerzetesrend magániskolájába. 
A következő napon ismét továbbvisz, s azt mondja, ki
derítette, hogya fiúk többsége zsidó volt. Túl veszé
lyes lett volna ott maradnom. 

Néhány nappal később a nácik felfedezték az isko
lát, és elvitték az összes fiút. 

Imre nagybátyám volt titkárnője sétálni visz a friss 
levegőre . Elragadó szépség, és biztonságban érzem 
magam vele. Amint sétálunk a Duna-parton, megpil
lantunk egy géppuskázó szakaszt: zsidókat lőnek a je
ges folyóba . 

* 
A téglagyár tulajdonosa, akitől valaha árut vett üz

lete számára, felvette apámat munkásnak. Apám nem 
látszik különösebben zsidónak, és jó erőben van, ezért 
a munkások elfogadják annak, akinek a hamis papírjai 
mondják. Anyám szerzett néhány orvosi igazolást, 
amelyek felmentik a hatóságoknál való jelentkezés kö
telessége alól. Valóban gyenge a szíve, s nehezen vise
li a család újabb és újabb elszakadását. A nagybátyám 
lakásában rejtőzik el. 

* 
A fasisztákat megelőző magyar kormány egyik ma

gas rangú volt tisztviselőjének fejedelmi otthonába 
visznek. A férfi Imre nagybátyám régi barátja. Néhány 
napig biztonságban érzem magam, mindaddig, amíg a 
férfi veje fel nem tűnik nyilas karszalagot viselve. Laci 
nagybátyám visszavisz Imre lakás~ra . A nagynéném is 
megjelenik nem sokkal ezután. O is Budapest körül 
bujkált, de valaki felismerte az utcán. Alig tudott elme
nekülni. Ez a tizedik születésnapom. Nincs születésna
pi torta, vendégek vagy ajándékok, de van igazi 
tűzijáték odakinn, s halljuk a heves ágyúzást a távol
ból. Esik a hó. A légitámadás ok egyre gyakoribbak, de 
nem merünk lemenni az óvóhelyre. Karácsonyeste 

38 

egy rakéta eltalálja a szomszéd épületet. Budapest ost
roma megkezdődött. 

* 
Körülbelül nyolcvan ember él a pincében, ami rög

tönzött légoltalmi menedék lett. Nincs fűtés és villany. 
A víz és az ennivaló is ritka. Leköltözünk, kockáztatva 
a lebukást. A negyedik emeleti lakás összes ablaka ki
tört. Az állandó ágyútűz és bombázás lehetetlenné te
szi az itt lakást. A házmester tudja, hogy zsidók va
gyunk. Ismerte a családot még a háború előtt, s nem je
lent fel minket a gyakran megjelenő SS-nek és a 
nyilasoknak. 

Van munkám. Gyertyákat csinálok viaszból vagy 
összeolvasztott gyertyacseppekből. Cserébe enni ka
pok. Havat olvasztunk ivóvíznek, s megpróbálunk 
csapdával galambokat fogni vacsorára. Mikor végre si
kerül, elengedem szegény madarat, hiszen soványabb, 
mint mi vagyunk. A szomszédaink találtak egy döglött 
lovat, boldogan térnek vissza a fagyott hússal. 

Tetves vagyok. 
A bombázás és ágyúzás rövid szüneteiben bolyon

gunk a csendes, hóborította utcákon. Csendes a város 
- nincsenek villamosok, az épületek romokban. Eldo
bunk néhány hógolyót. Megbotlom és elesem, meg
csúsztam valamin. Egy megfagyott hulla. Megnézem 
közelről. Nem ismerem. Még soha nem láttam halottat. 

Laci nagybátyám megjelenik egy vekni kenyérrel. 
Már nem hallani ágyútüzet a távolból. A csata az ut

cákon folyik. Félek kimenni a fürdőszobába. A ház
mester megengedi, hogy használjam az üres sze
nesvödröt. 

Egy reggel megjelenik a házmester felesége. A tekin
tete rémült. 

- Elvették a megszentelt gyertyáimat, és itt vannak
mopdja. 

Es jönnek: két rongyos, fáradt orosz katona. Az 
egész valahogy nem felemelő, sőt, de számunkra a há
ború véget ért. 

Néhány héttel később a kínzó élelem- és tüzelőhiány 
elől szüleim és én elindultunk haza, Kalocsára. Teher
autókat megállítva és tehervonatokon az út több napig 
tartott. Ma ez két órányi kényelmes vezetés Buda
pestről. 

A hetivásár napján érkeztünk meg. Vidéken sokkal 
több élelem volt. A parasztok, amint megláttak ben
nünket, alig hittek a szemüknek. A piacon kirakott 
áruk között megpillantottam egy rakás gyerekruhát, 
amelyet valami nagyon ismerős fekete-fehér anyagból 
varrtak. A talesz, a zsidó imasál anyagából készültek. 

Végül odaértünk a házunkhoz. Két orosz katona, 
géppuskával felfegyverezve állt őrt a kapunál. Az ott
honunkat istállónak használták. A ház teljesen üres 
volt. Lovak voltak beszállásolva a parkettás szobákba. 
Kinéztünk a kertbe, ahol szegény elhagyott zongoránk 
állt. Lovakat kötöttek hozzá. 

Megkíséreltük elmagyarázni, kik is vagyunk, de a 
katonák elzavartak. 

De életben voltunk. Túléltük a háborút. 
* 

Rokonainkat és barátainkat szinte kivétel nélkül 
koncentrációs táborba vitték Kalocsáról, és megölték. 
A néhány túlélő szétszóródott a világban. Ma már nem 
élnek zsidók Kalocsán. 



Erdős Gábor 

14 éves budapesti kisfiú versei/ akit Budapest ostromának utolsó napjaiban 
lőttek a Dunába a nyilasok 

LELKEM SZAV ANNÁJA 

Oh a fantázia könnyen szárnyal 
S csak így történhetett velem meg, 
Hogy lelkem képzeletem szárnyán 
A Szaharában termett. 

Békés karaván ment magában, 
Én is bent voltam a sorában, 
S jött a Számum, s mindent mi szép vala, 
Nagy gyorsasággal felfala. 

Testem egyedül egymagából 
Kelt fel a számum porából, 
Agyam vezérelte tehát, 
S elérte Orán kapuját. 

De ott felejtém egyedül lelkem 
A mérhetetlen homoktengerben, 
A jóság volt benne csak 
S hiányzott belőle az agy. 

Elindult hát napirányban 
A végtelen Szaharában, 
S a napnak pályája után 
Lépkedett lelkem sután. 

A nap körbe ment s lelkem utána 
Ottragadt aSzaharába, 
S a kálvária meg nem áll, 
Míg el nem szólít a halál... 

S agyam nem segíthet rajta, 
mert lelkem őt többé nem hajtja, 
Lelkem segítségért kiált, 
De csak egyet lát, a csúf halált. 

S hiába fut előre, hátra, 
A halál ugyanazt csinálja, 
Míg végre elfogja testemet 
Agyam, szívem s lelkemet. 

A testből nagyot harap, 
Majd lelkem s agyam felé kap, 
De hiába, azok elszálltak már 
Nem kapád meg mohó halál. 

A lelkem agyammal együtt végre 
Megérkezett a magas égbe. 

1943. XI. 29. 

A MÉCSES 

Kicsi szoba, piros bútorok, 
A szoba halvány, csak a mécses ég, 
Minden csendes, finom, szomorú, 
Valaki sír, ... és oly borúlt az ég. 

Fájdalom tölti be a szobácskát, 
Egy szörnyű dátum a szobán lebeg, 
A könnyön át minden elmosódik, 
Halvány-gyöngén, finoma n remeg. 

Miért? miért? ez a szörnyű kérdés; 
Mit nem érthet meg az, ki idegen, 
Miért kell nekünk annyit szenvedni, 
E fájdalmat mért hordom szivemen. 

Mért kacag boldogan a sok gyermek, 
És mért mondhatja vígan: Apukám! 
Mért, mért? mily nagy bűnnek kell lenni, 
Amiért ezt nem mondhatja szám? 

Miért vagyok én átkos-átkozott, 
Mért büntettek apát fia helyett, 
S miért vette tőlem el az Isten, 
Kit síron át is mindig szeretek. 

1944. I. ll. 
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