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BUDAPEST, 1944 
Nagyapám, Ábrahám Dezső emlékének ... 

olcéves voltam, amikor elvitték az anyá­
mat. Ilyen egyszeruen: jött két zöld in­
ges suhanc egy listával, összeszedték a 
házban lakó fiatal nőket, adtak nekik 
tíz percet, hogy felöltözzenek, és a tég­
lagyárba vitjék, onnan pedig gyalog haj­

tották őket Mauthausenbe. Utközben leköpdösték, meg­
verték, éheztették és megalázták őket. 

Az édesanyám minden volt a számomra. Szép, fiatal, 
nagy szemű, nőies asszony - és ő volt az én anyám! 
Apámat már sokkal korábban elvitték. Először 1940-
ben hívták be munkaszolgálatra, majd 1942-ben átvezé­
nyelték a IX.109/39-es büntetőszázadba, amelyről ki­
szivárgott, hogy onnan nem lesz visszatérés. A keretle­
gényeknek ugyanis megmondták, hogy akkor mehetnek 
szabadságra, ha zsidótlanították a századot. 

Amikor anyám ezt megtud ta, kihallgatást kért 
Her~zeg Ferenctől. Apám ugyanis a "nagy író" lapjának, 
az Uj Idők-nek volt a főtördelőmestere . Herczeg nagy­
ra becsülte apám szakértelmét, és ragaszkodott hozzá, 
hogy minden könyvét ő szedje ki kézzel. A könyvekből 
azután egy-egy példányt dedikált is apámnak: "Szilá­
gyi úrnak, a betűk mesterének." Anyám tehát méltán hit­
te, hogya híres író tesz majd valamit apám megmenté­
se érdekében. Herczeg fogadta is őt, de amikor anyám 
előadta kérését, így válaszolt: "De Asszonyom, ön azt 
kéri tőlem, hogyexponáljam magam egy zsidóért?" 

Sohasem felejtem el azt az éjszakát, amikor apám be­
von~lt Szadára. Anyám elkísérhette. Késő este jött ha­
za. En egész éjjel álmatlanul feküdtem anyá~ mellett, 
a lélegzését figyeltem, és így imádkoztam: "Edes Iste­
nem, én még csak hatéves vagyok, tartsd meg nekem 
legalább az édesanyámat!" 

Hat hónap múlva a büntetőszázad minden m~szol­
gálatosának felesége hivatalos értesítést kapott: "Az on fér­
je hadműveleti területen eltűnt." Senki sem tért vissza kö­
zülük. A keret teljesítette feladatát - mehettek szabadságra. 

Senki sem tudta volna elképzelni, hogy ilyesmi meg­
történhet Magyarországon. Mi magyarok voltunk, sze­
rettük a hazánkat, és bíztunk a kormányzóban. Mi egy 
szót sem tudtunk héberül vagy jiddisül. Mi együtt 
mondtuk az iskolában a többiekkel: "Csonka Magyar­
ország nem ország, egész Magyarország mennyország!" 

Az első zsidótörvény nem sok változást jelentett a mi 
családunknak. Mi nem voltunk bankárok, gyáriparo­
sok vagy kereskedők. Nekem szinte minden rokonom 
kétkezi munkával kereste kenyerét. A későbbi törvé­
nyek azonban már idegennek nyilvánítottak bennün­
ket saját hazánkban. Ezek bevezetése után sokan úgy 
próbálták elkerülni a közelgő katasztrófát, hogy elhagy­
ták őseik vallását. Ezrek álltak sorban a keresztény egy­
házak hivatalai előtt, hogy beadják kikeresztelkedési 
kérelmüket. 

Mi sohasem voltunk vallásosak, csak a nagy ünnepe­
ket tartottuk meg. Ennek ellenére szüleimnek eszébe 
sem jutott, hogy kikeresztelkedjenek. Amikor nagya­
pám az én véleményemet kérte (már hároméves korom­
ban úgy kezelt, mint egy gopdolkodó embert), én is fel­
háborodottan tiltakoztam. Igy azután apám sárga kar­
szalagos munkaszolgálatos maradt és - nagybátyám­
mal meg tucatnyi rokonommal együtt - az életével fi­
zet~tt azért a "bűnért", hogy zsidónak született. 

En 1942-ben iratkoztam be a Szív utcai elemi népis­
kola első osztályába. Osztálytársaim apja mind az orosz 
fronton harcolt a "judeo-bolsevista" ellenség ellen. Volt 
néhány zsidó fiú is az osztályban. A mi apáink persze 
muszosok voltak ugyanott (már aki még élt). Termé­
szetesen mi voltunk az okai annak, hogya társaink ma­
máinak egyedül kellett élniök. Ennek megfelelő bánás­
módban is részesültünk. Hatéves osztály társaink már ki­
tűnően tudták, hogyan kell a zsidókkal bánni. Rend­
szeresen megvertek, lökdöstek, leköpdöstek bennün­
ket. Egyébként teljesen normális gyerekek voltak, de 
olyan jó volt a zsidóknak megmutatni, hogy hol a 
helyük. 

Valamennyien az óvóhelyeken töltöttük az éjszaká­
inkat, mert az "angolszászok" kíméletlenül bombázták 
Budapestet, hogy megtörjék az ott lakó nők, gyerekek 
és öregek harci szellemét. A szőnyegbombázások egy te­
kintetben eredményesek voltak: sikerült egy nernzedék­
nyi gyerekből idegroncsot csinálniok. 

Amikor 1944. március 19-én bejöttek a németek, el­
rendelték a sárga csillag viselését. Ettől kezdve elszaba­
dult a pokol. Most már úgy kezeltek bennünket, mint 
a patkányokat. Nagyon fájdalmas arra gondolnom, mi­
lyen lelkesedéssel ("önként, kéjjel") segítették magyar 
honfitársaim a német megszállókat a vidéki zsidók 
összeszedésében és Auschwitzba küldésében. 

A kiirtott százezrek között több tucat rokonom is volt. 
Nagyon jól emlékszem rájuk. Legtöbbjük a Sárközben 
élt, ahol anyai nagyanyám született. Több emlékezetes 
nyári vakációt töltöttem náluk. Nagyanyám testvérei 
az egész megyében ismertek voltak rendkívüli fizikai 
erejük miatt. Sok gyerekük és unokájuk volt, mind jó­
kötésű, szép arcú fiúk és lányok. Egyik unokatestvére­
met különlegesen szerettem. Aranyhajú kis angyal volt, 
örökösen énekelt és táncolt. Négyéves korában gyilkol­
ták meg, gázkamrában, édesanyjával és nagyszüleivel 
együtt. 

A magyar zsidók deportálása olyan atrocitások köze­
pette ment végbe, hogy még az addig hallgató Roose­
velt elnök is megszólalt. Megfenyegette Horthy t, aki jó­
nak látta bevetni maradék befolyását a még Budapes­
ten maradt zsidók érdekében. Minket egyelőre nem vit­
tek Auschwitzba, hanem az úgynevezett sárga csilla­
gos házakba koncentráltak. 
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Mi a Lövölde tér 3-ban laktunk, ahol több más zsidó 
család is élt. Ezért a házat sárga csillagossá nyilvánítot­
ták, ami azt jelentette, hogya zsidók kötelesek voltak 
több más zsidó családot lakásukba befogadni, akiknek 
viszont el kellett hagyniok otthonukat. Minden család 
egy szobát foglalhatott el. A lakók jegyzékét a kapu 
alatt kifüggesztették. A házmester személyesen volt fe­
lelős a gondjaira bízott zsidókért. A házat éjszakára nem 
hagyhattuk el, és napközben a házmesternél kellett je­
lentkeznünk, amikor elmentünk és amikor visszaérkez­
tünk. 

A házmester fia zászlósként szolgált az orosz fronton. 
A büszke atya egyetlen alkalmat sem mulasztott el, 
hogy kifejezze velünk szemben érzett utálatát. "Amíg 
a fiam a hazát védelmezi, nekem ezekkel a rohadt, bü­
dös zsidókkal kell vesződnöm", mormogta. 

Az iskolaévavégéhez közeledett. Ami még hátravolt, 
az maga volt a kínszenvedés. A gyerekek most már 
nyíltan élvezték, hogy azt csinálhattak velünk, amit 
akartak. Alig vártam mindennap, hogy hazamehessek 
az iskolából. A helyzet azonban otthon sem volt sokkal 
jobb. A nők, öregek és gyerekek erőszakos összezsúfo­
lása állandó konfliktusforrássá vált. Napirenden voltak 
a veszekedések, különösen a közösen használt kony­
hában. Vendégségbe persze nem mehettünk, és mi sem 
fogadhattunk vendégeket. Már a Ligetben sem enged­
tek játszani, és a villamoson is csak az utolsó kocsiban 
utazhattunk. Azután jöttek az éjszakák, amikor az óvó­
helyen remegtünk a szőnyegbombázások alatt. 

Közben nagyon megnőtt a hajam. A tér sarkán volt 
egy borbély, akihez rendszeresen vitt édesanyám. "Ke­
zét csókolom, nagyságos asszonyom, tessék csak nyu­
godt lenni, jó rövidre fogom vágni", nyugtatta mindig 
anyámat mosolyogva. Ezúttal más idők jártak. Amint 
beléptem az üzletébe, így támadt rám: "Te büdös zsi­
dó kölyök, megtanultad már a Kol Nidrét? Takarodj in­
né!, mielőtt letépem az elálló füleidet!" 

Igy telt el a nyár. Október IS-én este a rádió mellett 
ültünk, amikor az hirtelen megszakította adását. "A 
kormányzó úr őfőméltósága proklamációja követke­
zik", mondta a bemondó. Valamennyien dermedten 
hallgattuk Horthy Miklós szavait. Tudtuk, hogya ma­
gyar történelem zajlik azokban a percekben. Alig hittünk 
a fülünknek, amikor bejelentette, hogy szakított Hitler­
rel, és kilépünk a háborúból. Lehet, hogy megmenekül­
tünk? A szabadság mámora vett erőt rajtunk, és elkezd­
tük tépdesni a sárga csillagot a ruhánkról. 
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"Várjatok - mondta nagyapám -, még nincs vége". 
Sajnos, mint mindig, ezúttal is igaza volt. Néhány óra 
múlva megtud tuk, hogy Horthy t elvitték a németek, és 
a nyilasok vették át a hatalmat. Kezdetét vette a magyar 
történelem legsötétebb időszaka, és mi ott voltunk a 
kellős közepén. 

A nyilas párt tömegbázisát a sikertelenség adta. A 
nyilasok mindenkit gyűlöltek, akinek volt valamije, aki­
nek sikerült valami, akinek volt valami célja az életben. 
Az ő céljuk az volt, hogy megtorolják saját sikertelen­
ségüket. Most eljött az ő idejük. Tizenkét-tizenhat éves 
gyerekeknek fegyvert adtak, hogy gyilkoljanak és rabol­
janak. A legcsekélyebb vétséget "felkoncolással" bün­
tették. A Gestapo jól szervezett terrorgépezete leányá­
lom volt a Nyilaskeresztes Párt (Hungarista Mozgalom) 
őrjöngő csőcselékéhez képest. 

A fogaim vacog tak a r~mülettől. Aznap este így kö­
nyörögtem anyámnak: "Edesanyám, takargassál bej és 
maradj velem egész éjjel. Légy szíves, ne aludjál el. Ugy 
félek!" 

Néhány nap múlva elvitték az édesanyámat. Csak 
nézett rám szép barna szemével - és elment. Még sírni 
sem tudtam. 

Nagyapámmal egyedül maradtunk. Nagypapát min­
denki tisztelte. Fiatal korában vidéki tanító volt, de eb­
ből nem tudta a családját eltartani, ezért a vasúthoz sze­
gődött. Nagyanyám fiatalon meghalt, nagyapám egye­
dül nevelte fel négy gyermekét. Legkisebb fiának sze­
rencséje volt: 1939-ben, tizenhat éves korában meghalt 
középfülgyulladásban. Másik két fiát azonban elvitték, 
és ~ost elvitték a lányát is. Ennyi csapás túl sok volt ne­
ki. Osszetört ember lett, de ott voltam én, akiről gon­
doskodnia kellett, és ez némi erőt adott neki . 

A "testvérek" november 27-én reggel jöttek értünk. 
Először megparancsolták, hogy szedjük össze minden 
holminkat, és a bútorok és üvegek kivételével minde­
nünket dobáljuk le az udvarra, méghozzá azonnal. Na­
gyobb nyomaték kedvéért pisztolyaikkal hadonászva el­
lenőrizték, hogy elég gyorsan dobálunk-e. Egyikük a ha­
lántékomhoz is nyomta a pisztolyát, mert nem tudtam 
neki megmondani, hová lett a nagyapám, akinek éppen 
WC-re kellett mennie. 

Takarók, szőnyegek, szoknyák, bélyeggyűjtemények, 
levelek, iratok, nyakkendők, alsóruhák, kalapok, ma­
dárkalickák, cipők repültek az emeletekrőlle az udvar­
ra, bizarr hangokat adva, amikor földet értek. Emberi 
~letek során összegyűjtött holmik, egymásra dobálva. 
Es a kupac egyre nőtt. 

A szomszéd házban ekkor már nem laktak zsidók, az 
ottani házmester tehát nem lehetett közvetlen résztve­
vője az eseményeknek. A mulatságból azonban ő sem 
akart kimaradni. A problémát úgy oldotta meg, hogy 
szerzett egy létrát, és azon felmászott a két ház udvara 
közötti emeletnyi magas falra . Azon ülve röhögött, és 
obszcén megjegyzéseket tett ránk. 

A "testvérek" feladata volt, hogy eldöntsék, kit vigye­
nek a téglagyárba, és kit az akkor létesített gettóba. Min­
denki úgy gondolta, hogya gettó lenne a szerencsésebb 
számunkra, hiszen tudtuk, hogy a téglagyár csak gyűj­
tőhely valamelyik koncentrációs tábor felé. Akkor azt 
hittük, a Vörös Hadsereg napokon belül bevonul Bu­
dapestre, tehát a gettóban van esélyünk arra, hogy élet­
ben maradjunk. Amikor tehát nagyapámat és engem a 
téglagyári csoportba löktek, tudtuk, hogy pusztulás lesz 



a sorsunk. Ekkor azonban kis nézeteltérés támadt a test­
vérek között, akik nem tudták eldönteni, ki kísérjen 
minket a téglagyárba. Az ugyanis Újlakon volt, és egyi­
küknek se volt kedve a hosszú sétához. Néhány percig 
vitatkoztak, majd a főtestvér elvágta a gordiuszi csomót: 
"Az egész rohadt, büdös zsidó csürhét gettóba visszük." 

Annyi holmit vihettünk magunkkal, amennyit elbír­
tunk. A led obált ingóságokért teherautók jöttek, és azo­
kat soha többé nem láttuk. Kettesével sorba állítottak 
bennünket, és elindultunk a Belváros felé. Útközben 
más csoportokkal találkoztunk, amelyeket ugyanabba 
az irányba hajtottak. A kis csoportok hamarosan nagy 
folyammá egyesültek: emberek batyukkal a hátukon, sí­
ró gyerekek, üvöltöző nyilasok - és közönyös vagy ép­
pen nyíltan ellenséges járókelők. Sokan hangosan röhög­
tek, meg ilyeneket kiáltottak felénk: "Rosszkedvetek 
van, büdös zsidók?" meg "Na végre a helyetekre ke­
rültök!" Egyetlen szimpatizáns vagy sajnálkozó arc sem 
volt a tömegben. 

Amint nőtt a gettó felé hajtott zsidók tömege, úgy 
vesztették el a nyilasok maradék gátlásaikat. Nagyon 
élvezték korlátlan hatalmukat. Most már nem csupán 
üvöltöttek és lökdöstek, de lőttek is. A házban lakott egy 
idős ember, aki rákban szenvedett. Nem tudott tovább­
menni. Ott lőtték agyon a közvetlen közelemben. Ami­
kor a felesége lehajolt hozzá, visszarúgták a sorba. 

Ahogy közeledtünk a Belváros felé, a lövöldözés egy­
re gyakoribb lett. Most már nem kellett indok, hogy lő­
jenek. Volt, aki célba vett egy embert, és kilőtte a sor­
ból. Mások véletlenszerúen lövöldöztek. Végül már sű­
rű vértócsákon keresztül vonszoltuk magunkat. Meg­
kérdeztem anagyapámat: "Mi ez a lábunk alatt?" Rö­
vid tétovázás után így válaszolt: "Olaj, kisfiam." 

Késő délután volt, mire megérkeztünk a Klauzál tér­
re, amely már tele volt zsidókkal. A nyilasok körülvet­
tek bennünket. "Testvér, nem látod, milyen nehezen 
vonszolja ez a zsidó asszonya batyuját?'< kérdezte az 
egyik nyilas a társától. "Bizony, úgy látszik, segítenem 
kell rajta", válaszolt a másik, és lelőtte az asszonyt. Egy 
másik nyilas (körülbelül tizennégy éves lehetett), ezt 
tanácsolta egy idős embernek: "Büdös zsidó, hát nem 
érted, hogy nem érdemes a batyut cipelned? Hiszen 
egy-két napon belül már semmire sem lesz szükséged!" 

Mintha ezt a kijelentést akarták volna alátámasztani, 
megszólaltak a fákra felszerelt megafonok: "Most pedig 
minden értéket, pénzt, órát, éks~~rt bedobnak az erre a 
célra elhelyezett gyűjtőládákba. Ot perc múlva motozás 
következik. Akinél bármi értéket találunk, a helyszínen 
felkoncoljuk." Nagyapám is odament az egyik ládához, 
és minden pénzt meg ékszert beledobott - egy kivéte­
lével. Legnagyobb kincsét, korán elhalt felesége arany 
zsebóráját megtartotta. Az óra mestermű volt. Nagya­
nyám 1909-ben nászajándékul kapta az ő nagyanyjától. 

Én láttam, hogy nagypapa visszacsúsztatta az órát a 
zsebébe. Fülébe is súgtam: "Ne reszkírozd az életedet, 
nagyapó!" Ó azonban ekkor már elhatározta magát. 
Meghűlt az ereimben a vér, amikor láttam, hogy egy 

nyilas suhanc közeledik anagyapámhoz. Géppiszto­
lyát a karján lóbálta. Színtelen szeméből szinte sugár­
zott a vérszomj. Emlékszem, meg akartam volna kérdez­
ni: "Hány embert öltél már meg ma?", de úgy meg vol­
tam rémülve, hogya számat se tudtam kinyitni. Meg­
motoz ta nagyapámat, és azonnal megtalálta az órát. 
"Na gyere, büdös zsidó", mondta neki, és arrább vezet-

te, hogy lelője. Én kegyetlenül sjrni kezdtem, és imád­
koztam: "Istenem, ne hagyd!" Es ekkor csoda történt. 
A kölyök megnézte az órát, és meggondolta magát. "Fő­
belövés terhe mellett!", mondta nagyapámnak, a zsebé­
be csúsztatta az órát, és arrébb ment. 

A gettó már körül volt kerítve, és minden zsidó la­
kost kitelepítettek onnan. Késő este volt, amikor meg­
érkeztünk a számunkra kiszemelt házba. Minden épü­
letbe sok száz embert zsúfoltak be. A házon belül osz­
tottak szét bennünket, hogy ki melyik lakásba kerül. A 
lakásban, ahová minket beszállásoltak, nemrég még egy 
vallásos zsidó család lakott. Most üres volt, csak búto­
rok, üvegek meg egypár régi fénykép maradt benne. 
Huszonegyen feküdtünk le egy szobában. Persze csak 
két ágy volt, és semmi ágynemű. A földön húztuk meg 
magunkat kimerülten, kétségbeesve, reménytelenül. 
Senki sem aludt azon az éjszakán. 

Az egyik öregasszony hozott magával egy ócska vek­
kert. Az asztalra tette. Ott feküdtem a földön, a nagya­
pám mellett, halkan sírdogálva, és hallgattam a vekker 
közönyös ketyegését. "Tiktak, tiktak, tiktak", mondta a 
vekker, én pedig így gondolkodtam: "Világos, hogya 
nyilasok meg akarnak minket ölni. Elvitték aput, anyut, 
most pedig minket is. Persze hogy meg akarnak ölni. 
De engem nem ölhetnek meg, hiszen én vagyok én! Kü­
lönben }s, minden szörnyűség ellenére, ők is csak em­
berek. Ugy esznek, mint én, úgy pisilnek, mint én. Nem, 
nem ölhetnek engem meg!" 

Egy dologban biztosan nem volt igazam. A nyilasok 
egyáltalán nem úgy ettek, ahogy én. Nem azért hoztak 
minket a gettóba, hogy etessenek. Ennivaló szinte sem­
mi sem volt. A Zsidó Tanács megpróbálta az ellátást 
megszervezni, nagyon kevés sikerrel. Némi élelmiszert 
be tudtak néha szerezni, olyankor mi, gyerekek kap­
tunk egy kis híg levest. Emlékszem, egyszer rendőrök 
jelentek meg a házban, és ennivalót követeltek. A ház­
bizalmi megmutatta nekik azt a fél kenyeret, amit az­
nap a házban lakó összes gyerek közt akart szétoszta­
ni. A derék rendőrök elszégyellték magukat, és 
elmentek. 

A gettóból kimenni nem lehetett, és belül is kijárási 
tilalom volt. Napi két órát tartózkodhattunk az utcán. 
Természetesen nem voltak üzletek (minek is lettek vol­
na, hiszen nem volt pénzünk), de zsinagógák sem. A ki­
járási idő alatt céltalanul, reménytelenül és főképpen 
nagyon éhesen bolyongtunk az utcán. Géppisztolyos 
nyilasok cirkáltak mindenfelé, időnként beleeresztve 
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egy-egy sorozatot a tömegbe. Élvezettel hallgatták hal­
dokló áldozataik nyögését. 

A nyilasok éjszakánként kiszemeltek egy-egy házat, 
oda bevonultak, és válogatás nélkül ölték az embereket. 
A Rumbach utcai fürdő meg a zsinagóga épülete hama­
rosan tele lett hullákkal. Nagyapám meg volt győződ­
ve arról, hogy a gyermekeit ott fogja megtalálni. Napon­
ta elment a hullaházba, és mindig szörnyű állapotban 
jött vissza. 

A halál nem mindig közvetlenül a gyilkos nyilasok 
kezétől érkezett. Sokan nem bírták tovább, és öngyilko­
sok lettek, többnyire úgy, hogy leugrottak az emeletről 
az udvarba. Szinte minden reggel láttam ott egy-egy 
deformált testet feküdni . 

A leggyakoribb halálok az éhség volt. December ele­
jén teljesen lezárták a gettót, és megszűnt minden 
élelmiszerellátás. Ettől kezdve tömegével haltak éhen az 
emberek. Az éhenhalás hasmenéssel kezdődött, és tel­
jes szellemi leépüléssel végződött. Az ~tolsó napokban 
már kizárólag az evésről beszéltek. Ugy haltak meg, 
hogya háború előtti Zserbóba képzelték magukat, ahol 
dobostortát ettek. 

Volt, aki mindezt túlélte. Fogalmam sincs, honnan 
szereztek ételt. Volt például egy idősebb hölgy (Robart 
néninek hívták), aki gyakran adott nekem vajas papírt 
lenyalni. Egy másik asszony egyszer felajánlotta, ha le­
hozok egy palacsintasütőt az emeletről az óvóhelyre, 
kapok egy palacsintát. Egy ilyen ajánlatot nem lehetett 
visszautasítani. Bátran kimásztam a pincéből, és szalad­
tam fel a harmadik emeletre. Meg is találtam a palacsin­
tasütőt, és indultam volna vissza. Ekkor azonban egy ha­
talmas robbanás rázta meg a házat, amely után a lépcső­
ház helyén nagy lyuk tátongott. Szerencsére a hátsó lép­
cső még egészben volt, így vissza tudtam menni. 

A front közeledett Budapesthez. Az "angolszász" 
bombákat orosz bombák váltották fel. Mielőtt végleg le­
zárták a gettót, a nyilasok megengedték a kitelepített la­
kosoknak, hogy még egyszer visszatérjenek. Ehhez a 
látogatáshoz fűződik életem legszörnyűbb élménye. 

Akkor én már nagyon sok embert láttam agyonlőni 
és éhe~halni, de egy rövid beszélgetés mindent felül­
múlt. Otven év után is szinte naponta eszembe jut. Egy 
középkorú nő vol,! a ház viceházmestere, mielőtt kite­
lepítették onnan. O is bejött egy utolsó látogatásra. Egy­
szer csak az udvaron hisztérikus sikítozásba kezdett. 
"Ezek a gazemberek tönkretették az életemet", ordítoz­
ta. Nagyapám odament hozzá. "Mi baj van? Mi tör-
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tént?", kérdezte. "Hát nem érti? - válaszolt az asszony. 
- "Magukat fel fogják robbantani, és nekem itt vannak 
a bútoraim!" 

Mintha nem lett volna elég bajunk, ráadásul minden­
féle rémh~rek terjedtek állandóan. Sajnos a legtöbbjük 
igaz volt. Igy például tudtunk arról is, hogya védett há­
zakban lakó menleveles zsidókat a Dunába lőtték. Nem 
sokkal ezután az a hír járta, hogy a nyilasok minden hat­
van éven felüli zsidót hamarosan agyonlőnek. 

Ekkor nagyapámnak őrült ötlete támadt. Elhatároz­
ta, hogy kisétál a gettóból, elmegy a Nyugdíjintézetbe, 
és felveszi a már két hónapja nem kézbesített nyugdí­
ját. Én túl jól emlékeztem a nagymama órájára. Könyö­
rögtem neki, térjen észhez, de nem lehetett vele beszél­
ni. Hideg reggel volt, felvette a télikabát ját é~ a szőrme­
kucsmáját, és elindult a gettó kapuja felé. En sírva 01-
dalogtam utána. 

"Hát te hová igyekszel, tetves öreg zsidó?", kérdez­
te a kapunál őrködő nyilas anagyapámat. "Megyek, 
felveszem a nyugdíjamat, ami jár nekem", válaszolta . 
Az őr fuldoklott a röhögéstől: "Halljátok ezt, testvérek, 
ez a zsidó megy, és felveszi a nyugdíját!" Ezzel fele­
melte a puskáját, és a puskatussal teljes erejével fejbe 
vágta nagypapát. Az öregember teste bukfencezve zu­
hant a földre. Megpróbáltam elhúzni onnan, ketten oda­
jöttek segíteni, bevonszoltuk egy kapu alá. Ott kiderült, 
hogy Isten másodszor is megkönyörült rajta. A szőr­
mekucsma felfogta az ütés nagy részét, így megúszta ki­
sebb sérülésekkel és agyrázkódással. 

Karácsony éjszakáján bezárult az acélgyűrű a város 
körül. Megkezdődött Budapest ostroma. A becsapódó 
bombák és aknák süvöltése állandó háttérzajjá válto­
zott. Nagyon féltünk, de reménykedtünk is, hogy ta­
lán már nem tart soká. Most már állandóan a pincében 
laktunk. Az óvóhely persze túlzsúfolt volt, ennivaló 
semmi, sőt a víz is alig csöpögött. Az emberek napon­
ta tucaljával haltak meg, és valamennyiünkön hemzseg­
tek a tetvek. 

Eljött a hanuka ünnepe. Mivel a gettó területén "fel­
koncolás terhe mellett" gyülekezési tilalom volt érvény­
ben, a zsidó vallás gyakorlása is tilos volt. Egy öreg rab­
bi azonban pincéből pincébe mászva tartott istentiszte­
letet. Soha nem felejtem el, ahogy ott ültünk körülötte 
éhesen és tetvesen. Amikor felkiáltott, "Jövarechecho 
Adonáj élejcho!", valamennyien együtt zokogtunk, meg­
békülve sorsunkkal, készen a halálra. 

Közülünk sokan valóban meg is haltak. Nem tudom 
elfelejteni annak a finom hölgynek a szemét, aki a fel­
szabadulásunk előtti napon halt éhen. Csak évek múl­
va tudtam meg, hogy a gettó tényleg alá volt aknázva, 
és ha nincs Raoul Wallenberg, valamennyien elpusz­
tulunk. 

És eljött 1945. január lS-ának reggele. Akkor már ki­
lenc napja egy falatot sem ettem. Szinte önkívületben fe­
küdtem a földön, és bámultam magam elé. Egyszerre 
csak valaki felkiáltott: "Itt vannak az oroszok!" 

Tényleg ott voltak. Eltűntek a nyilasok, a rendőrök, 
a németek. Helyettük fáradt, piszkos, részeg orosz ka­
tonák, akik mosolyogtak ránk, és tépték le rólunk a sár­
ga ~sillagot. 

Es enni adtak! Jött egy teherautó, tele friss, meleg ke­
nyérrel. Pillanatok alatt hatalmas éhező tömeg vette kö­
rül. Egy katona állt az autó tetején, és dobálta a kenye­
ret a tömegbe. Az emberek letaposták egymást érte. Az 



egyik szerencsétlennek kinyomták a szemét a tülekedés­
ben. Nagyapám alig élt, amikor visszajött. Két kenye­
ret szorított magához, a tetves sáljába csavarta őket. 

Ekkor az emberek enni kezdtek. Nem ettek, zabáltak. 
Tömték magukba a finom, friss, jószagú kenyeret, bele 
az üres gyomrukba. Mohóságukért sokan az életükkel 
fizettek: beleik nem tudták a hirtelen jött ételt feldolgoz­
ni. Szerencsére az én nagyapám tudta ezt. Levágott egy­
egy szelet kenyeret, és először csak azt ettük meg. Bol­
dogan rágtam a kenyeret, és hálát adtam Istennek, hogy 
élek. 

Körülbelül tíz óra volt, amikor nagyapám elhatároz­
ta, hogy visszamegyünk a Lövölde téri lakásunkba. 
"Igaz, nagyon gyöngék vagyunk, de innen el kell men­
nünk, mert megesznek minket a tetvek", mondta. Az út 
az egész napot igénybe vette. Romokon, hullákon, dög­
lött lovakon keresztül botladoztunk haza. Közben foly­
tatódott a második világháború. A németek lőttek át 
Budáról, így a séta nem volt veszélytelen. Nagyapám 
egyik testvérét a lányával együtt egy Budáról átlőtt ak­
na ölte meg a Garai téren néhány nap múlva. 

Végre megérkeztünk a Lövölde térre. Szomszédaink 
úgy fogadtak minket, mintha mi sem történt volna. El­
végre háború volt, mindenkinek megvolt a maga baja. 
Egyikük a fiát gyászolta: a nyilasok elcipelték a tizen­
hat éves fiút a két utcával arrébb lévő frontra, ahol az 
oroszok azonnal szitává is lőtték szegényt. 

A lakásunk üres volt, csak a bútorok maradtak meg, 
és a könyveink hevertek összevissza a földön. Valaki 
nyilván elrejtett értékek után kutatott mögöttük. Min­
den ablak betörve, és nagyon hideg volt. A szomszédok 
adtak némi ennivalót, a könyvekből pedig tüzet gyúj­
tottunk. Lementünk az utcára, felhoztunk néhány tég­
lát, azokat a tűzben felmelegítettük, és betettük az ágy­
ba. 

Másnap kiderült, hogy életben maradásunk nem ol­
dott meg minden problémát. Az oroszok megmentet­
ték az életünket, de nem ezért jöttek Magyarországra. 
Az utcán szedték össze az embereket, hogy elvigyék 
őket "kicsike robotra" Szibériába. A nyilas testvérek 
azonnal megértették, hogy kerülhetik ezt el, sőt új le­
hetőségeket is láttak. Kifordították árpádsávos karsza­
lagjaikat, és most a kommunista pártszervezetek előtt 
álltak őrségben. 

A városban nem volt gáz, villany, sőt néha víz sem. 
Buda még mindig német kézen, és továbbra sem volt 

mit ennünk. Semmink sem volt, se pénzünk, se értéke­
ink, csak amit magunkkal cipelhettünk a gettóba. Nagy­
apával kulacsot és csajkát szereztünk, és koldulni jár­
tunk egyik kifőzés ből a másikba. Ez a büszke ember, aki 
négy gyereket nevelt fel saját erejéből, képes volt meg­
alázni magát: "Legyene~ szívesek, adjanak ennek a gye­
reknek valamit enni!" Es az emberek adtak, legtöbb­
ször neki is, ő azonban a saját adagját is megfelezte 
velem. 

Mindketten tudtuk, ez nem mehet így sokáig. Ami­
kor megalakult a Nemzeti Segély, és lehetővé vált a 
pesti gyerekek számára, hogy vidékre menjenek dol­
gozni és enni, kaptunk az alkalmon. Fájó szívvel búcsút 
mondtam nagyapónak, és Orosházára mentem a cso­
portta!. 

A parasztok már tudtak az érkezésünkről, és nagy tö­
meg gyűlt össze a piactéren, hogy ingyen munkaerőt vá­
lasszanak maguknak. A legtöbb gyerek gyorsan el is 
kelt, én azonban a gettóból jöttem, és olyan sovány vol­
tam, hogy minden bordám látszott. Nem is kellettem 
senkinek. Végül a Nemzeti Segély rákényszerített egy 
idős, vak házaspárra, mondván, hogy én majd segítsé­
gükre leszek. Nagy nehezen bele is egyeztek, de csak 
azzal a feltétellel, hogy egész nap velük leszek, és nem 
járok iskolába. 

Ekkor már március volt, és én az előző év nyara óta 
nem voltam iskolában. A feltételt nem tudtam elfogad­
ni. Néhány nap múlva megszöktem. Kilencéves vol­
tam, teljesen egyedül a világban. 

A ZSIDÓ MÚZEUM ÚJRA MEGNYÍLT! 
Látogasson el hozzánld 

Várjuk kedves látogatóinkat. 

Egyénileg vagy csoportosan érkezőknek tárlatvezetést is 
biztosítunk kérés szerint német, angol, ivrit nyelven. 

Nyitvatartás: 

hétfőtől péntekig 10 - 14 óráig 
vasárnap 10 - 13 óráig 

SALOM! 
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