
JACKMILES 

Auswitz és Szarajevó 

uschwitz tanulsága az, hogy szemet 
lehet hunyni fölötte" - mondta 
egyszer az egyik túlélő. Szeretnék 
tiltakozni, de mihelyt eszembe jut 

, Szarajevó, torkomra forr a tiltako-
zás. Es mivel a torkomra forr, rettegek a Schindler 
listájában, Steven Spielberg új filmjében felkínált 
katarzis lehetőségétől. 

Rettegek tőle, és újra meg újra könyörgök érte, 
vagy azért félek, mert vágyom rá, mert csak az a 
fajta amerikai mozilátogató vagyok, akiről Leon 
Wieseltier a The New Republic-ban a Schindler 
listájá-nak első nyilvános bemutatója kapcsán 
nemrégiben keserűen azt írta: "Az amerikaiak 
könnyen meghatódnak. Van valami szívderítő 
ezekben a könnyekben. Jobb szeretném, ha in
kább fejbekólintva hallgatnának. Az amerikaiak 
könnyen elmenekülnek a valóságból, ahonnan 
nem könnyű visszatéríteni őket; a Schindler listá
ja pedig mindkét irányba elmozdít. Elviszi kö
zönségét a történelem legalja sabb pillanatához, 
aztán kijelenti, hogy csak mese volt az egész." 

Nagyon is jól tudom, hogy Spielberg engem is 
könnyedén elvihetne a történelem legaljasabb pil
lanatához, aztán hálásan, égő szemmel és érzelmi
leg kimerülten térnék vissza vele, s ahol csak ki
jelenti, én is boldogan helyeselnék, hogy csak me
se volt az egész. De ahogy végigjárom a Spielberg 
tervezte érzelmi lépcsőket, azért nem lennék ké
pes teljesen elfelejteni, hogy amit lefest, annak 
egy valódi, nem mozifilmváltozata nap mint nap 
zajlik: a NATO-Iégicsapásoknak fittyet hányva, 
éppen egy teljes, pontosan körülhatárolható nép
csoportot törölnek ki Európa térképéről. 

Tegyük föl, hogy Spielberg kvázi-dokumentum
filmje valódi dokumentumfilm; hogy miután ki
lépünk a mozi ból, tudnánk, hogya zsidók még 
mindig ezrével halnak meg, sőt míg mi a vetítő
vászon előtt hunyorogtunk, azalatt is több szá
zan pusztultak el. Tegyük föl továbbá, hogya 
film olyan erővel hat ránk, hogy miután végignéz
tük, úgy érezzük, megtisztultunk, belefáradtunk, 
és megelégeltük a haldokló zsidók látványát. Nos, 
ugyancsak feltehető, hogy nem akarjuk többé lát
ni őket ilyen körülmények között. Bizonyára jobb 
szeretnénk megőrizni egy intenzív osztály nővé-
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rének részvétlen figyelmességét, mint megadni 
magunkat egy gyászoló könnyes érzelmeinek. 

Igaz, a náci vérontásnak vége; nem kell arra fe
csérelnünk energiáinkat, hogy átadjuk magunkat 
azoknak az érzelmeknek, amelyeket a zsidóly"a pa
zaroltunk. De mi legyen a bosnyákokkal? Ok is a 
"Soha többé" rubrikába tartoznak? Ha igen, akkor 
az analógia több, mint analógia: míg az ártatlanok 
lemészárlását siréJtjuk, azonközben is ártatlanokat 
mészárolnak le. Es megint cSéJk nem-kereszténye
ket a keresztény Európában. Es megint csak: az et
nikai tisztaság nevében gyilkolják le őket. 

Tudom: Auschwitz és Szarajevó között van kü
lönbség. Az Egyesült Nemzetek Szervezete nem 
szabadította fel Auschwitzot. De hát a történe
lem sem ismétli pontosan önmagát, és Szarajevó 
rémségét teljes joggal nevezhetjük népirtás nak. 
Képzeljünk el egy hegyekkel körülvett várost, 
például Los Angelesnek azt a felét, amely a San 
Fernando-völgyben fekszik. Képzeljük el, hogy 
lakosai nincsenek felfegyerezve, csak olyan kézi
fegyvereik vannak, mint a,milyeneket San 
Fernando házaiban találnánk. Es most képzeljük 
el, hogy fent, a Hollywood-hegyen, a Santa 
Monicán, a Verdugón például az ellenség nehéz
fegyvereket helyez el, és lőni kezdi a környéket. 
Mindennap öt, tíz, húsz vagy több férfi és nő meg 
gyerek lesz a bombázások martaléka. Nincs ben
zin. Kivágnak minden fát, és eltüzelik a tűz he
lyekben, hogy főzzenek és fűtsenek vele. Messze 
nincs elég élelem. Mindenki lefogyott, csont és 
bőr. A nap nagyobb részében nincs víz és elektro
mos áram. !<evés a gyógyszer, még a kórházakban 
sincs elég. Es nincs hova elmenekülni. A hegyeken 
túl, szinte egész Dél-Kaliforniában az ellenség az 
úr, és megöl mindenkit, aki megpróbál elmenekül
ni. A világ egyetlen országának sem áll szándéká
ban légi úton kimenteni innen a lakosságot. Kép
zeljük el egy pillanatra, hogy a San Fernando völ
gye egy lassan terjeszkedő haláitáborrá vált, egy 
másik Auschwitz lett belőle, és, igen, a világ szé
pen szemet huny fölötte. 

Közlik v,elünk, és ki vonhatná kétségbe, hogy az 
Egyesült Allamoknak nem fűződik fontos nemze
ti érdeke a Balkánhoz. Mint a csúnya, de találó 
szólás tartja: nem a mi kutyánk kölyke. De Nagy
Britanniának se fűződik hozzá érdeke. Németor
szágnak se. Franciaországnak se. Kikerülhetetlen 
a végkövetkeztetés: magukra hagyják a balkáni 



kutyákat, falják fel egymást, vagyis a harcoló fe
lek közül valamelyik el fog pusztulni. 

A Los Angeles Times vezércikkírójaként 1992-
ben eleget vesződtem vele, hogy érveket találjak 
egy pontosan olyan katonai beavatkozásra, ami
lyet a NATO 1994. február 9-én bejelentett. A há
ború könnyen kiterjedhet, írtam akkoriban, és 
könnyen oda vezet, hogy két NATO-szövetséges, 
Török- és Görögország egymással kerül konflik
tusba. Vagy egy büntetlenül előretörő fasiszta -
mint amilyen Szlobodan Milosevics - sikere 
Oroszországban is felkeltheti a hasonszőrűek 
utánzási vágyát, például (bár ő csak később lé
pett a porondra) egy Vlagyimir Zsirinovszkijét. 
Vagy a NATO könnyen jelentéktelen tényezővé 
zsugorodik, ha képtelen válaszolni ilyen jellegű 
válságokra, s ezáltal egy jövőb~ni konfliktusban 
sebezhetővé teszi az Egyesült Allamokat. Mond
hatom, megtettem minden tőlem telhetőt, a la
pom jelölte is a vezércikkeimet Pulitzer-díjra. De 
ez 1992-ben volt, amikor a Pulitzer bírái jobbnak 
látták, ha vezércikkre egyáltalán nem adnak ki 
díjat; és ha az amerikai újságírás kollektív teljesít
ményét tekintjük ebben a kérdésben, azt kell mon
danom, igazuk volt. 

Persze voltak, akik Boszniát az "újságírók 
háborújá" -nak csúfolták. De február 9-én, amikor 
bejelentették a NATO-ultimátumot, Clinton elnök 
mintha elismerte volna azt az alapvető szempon
tot, amelyet számos újságíró próbált megfogal
mazni. Látható nyerseséggel ugyanis azt állapí
totta meg, hogy: "Országunknak több fontos érde
ke fűződik a konfliktus rendezéséhez" . És mind
járt négyet fel is sorolt közülük: meg kell akadá
lyozni a konfliktus kiszélesedését; meg kell őrizni 
a NATO hitelét; elejét kell venni a menekültáradat
nak, és meg kell akadályozni, hogy "folytatódjék 
az ártatlanok lemészárlása Boszniában" . 

De a lista első három tétele alapján az elnök fi
gyelmeztető megjegyzése - amely szerint "hozzá
járulásunk a boszniai konfliktus megoldásához 
nemzeti érdekeinkkel lesz arányos; se több, se ke
vesebb" - döntő jelentőségű. Még egy ennél j9val 
szélesebb konfliktus se érintené az Egyesült Alla
mokat, a NA TO hitele jelenleg sokkal jobban be
folyásolja az európai biztonságot, mint az ameri
kaiét, s csak nagyon kevés balkáni menekült fog 
átkelni az Atlanti-óceánon. Az elnök listáján csak 
a negyedik tétel akad fenn a nemzeti érdekek költ
ség/haszon-elemzésének rostáján. De - akárcsak 
az ország vezető kolumnistái - ő is meghátrál at
tól, hogy azt az erkölcsi kérdést kezdje feszeget
ni, ami pedig a dolog lényege. 

Gondoljunk vissza az 1940-es évekre, az első je
lentésekre a náci haláltáborokról, és gondoljunk 
csak a szövetséges hatalmak "azért emiatt ne ve
szítsük el a fejünket" -típusú reagálására. Fűző
dött-e valaha bármelyik országnak is nemzeti ér
deke az európai zsidóság megmentéséhez? Azok 

a zsidók jobbára eltűntek, de mit változtat ez 
Nagy-Britannia vagy az Egyesült Államok törté
netén. Az élet megy tovább. A Kristályéjszaka s 
ami közvetlen ezután következett, akkoriban né
met belügy volt, nem igaz? Sajnálatos, ezt minden
ki elismeri, de Amerikának éppúgy semmi köze 
hozzá, ahogy Németországnak se volt, mondjuk, 
Jim Crow szegregáció s mozgalmához. De ha va
laki azon az alapon emel szót a megmentésükért, 
hogya zsidó közösség a világ, de legfőképpen 
Európa felmérhetetlen emberi hozadéka, azt 
ugyancsak megmosolyogták volna, mintha ő len
ne az ütődött Leopold Boom, aki a zsidó zseniket 
próbálja összeszámolni James Joyce Ulysses-ében. 
Drága gyermekem, nem fogjuk a katonáinkat a 
harcmező re küldeni, csak mert a cimboráid oko
sak az iskolapadban. 

A Schindler listájának filmváltozatában kínált 
népirtás behelyettesíthető tapasztalatát érzelmileg 
az teszi ~lviselhetővé, hogy a néző tudja: Hitler ve
szített. Am Hitler nem azért veszített, mert a vi
lág akár egyszer is nekilódult volna, hogy mega
kadályozza a népirtás t. A táborokról szóló törté
netek csak jóval a háború után láttak napvilágot, 
és az első kísérletek a borzalmak kimondására 
komoly ellenállásba ütköztek. Georg~s Borchardt 
irodalmi ügynök, aki Elie Wiesel Ejszaka CÍmű 
memoárjával házalt az ötvenes évek végén, 
ugyancsak nehezen tudta eladni a művet. Wiesel 
látomása kapóra jött, épp csak senki sem értette, 
hogy voltaképpen miről is szólt a második világ
háború. A mi fiaink nem azért harcoltak és haltak 
meg. Mindez csak egy kedvszegő mellékszálnak 
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tűnt akkoriban. Amikor a német visszavonulás 
egyik utolsó fázisában az amerikai katonák beér
tek a ~a~á~tá,boro~ba, megdöbbentek, de talán job
ban ravllaglt a lenyegre, ha azt mondjuk: tökéle
tesen meg voltak lepve. Senki se közölte velük, 
hogy ilyen jellegű harci cselekményekre bukkan
hatnak. Senki sem azzal küldte őket a hadba, hogy 
vess~nek véget az efféle, cselekményeknek. Soha 
senkI se tett volna ilyet. Es nincs az a közvetett in
tézkedéscsomag, nincs az a nemzetközi nyomás, 
gazdasági szankció stb., amelyeltérítette volna a 
nácikat gyilkos és mélységesen irracionális szán
dékuktól. Csakis az erőszak hatott volna, és erő
szakot soha nem alkalmaztak. 

Mint áldozatok, a boszniai muzulmánok - a 
Boszniához hű horvátokkal, szerbekkel, vala
mint az ország több ezer jugoszláv "meszticé
vel" együtt - se nem olyan erőtlenek, se nem 
olyan ártatlanok, mint amennyire a zsidók vol
tak. ~ialatt ~zt írom, a boszniai kormánycsapa
tok eppen Vltezt, a boszniai horvát várost ostro
molják. Nyilvánvaló, hogya zsidók soha ehhez 
hasonlóval nem próbálkoztak a tengelyhatal
makkal szemben. S a legutóbbi gyilkosság, ami
kor két papot megöltek egy boszniai horvát ko
lostorban, se tekinthető az egyetlen bűntettnek, 
amellyel a boszniai muzulmánok vádolhatók. 
De ha a bosnyákok valóban olyan védtelenek -
és ebből kifolyólag: ártatlanok -lennének, mint 
a zsidóság az 1940-es években, akkor se történ
ne semmi. Európa akkor se sietne a segítségük
re, de Amerika sem. A hallgatólagosan felkínált 
indoklás ez: Mivel nem mindannyian vagytok 
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ártatlanok, ~zért egyikőtöket sem mentünk meg. 
Az Egyesult Nemzeteknek a Bosznia lassú ha

lálában játszott szerepe különösen visszataszító. 
Az ENSZ egyfelől azt javasolja, hogy egyes balká
ni vezetőket, jelesül Radovan Karadzsicsot, Bosz
nia el nem ismert Szerb Köztársaságának elnökét 
háborús bűnösként vonják felelősségre. Másfelől 
a nemzetközi testület azt kívánja a hivatalos Bosz
niától, hogy kezdjen béketárgyalásokat ugyanez
zel a vezetővel, aki mellesleg megesküdött, hogy 
a NATO-ultimátumra válaszul a szerb tüzérség 
egy tapodtat se fog arrébb mozdulni, és lőni fog
ják a NATO légi kötelékeit. Olyan ez, mintha az 
Egyesült Nemzetek - miután Adolf Eichmannt 
letartóztatták - azt mondaná a zsidóknak: "Szán
dékunkban áll népirtás vádjával perbe fogni ezt az 
er;tbert, de előbb meg k~ll egyezne tek vele, hogy 
hanyan fogtok meghalm. Ha ezt megtettétek, az
után - feltételezve természetesen fontosabb vá
lasztóink együttműködését - megígérjük, hogy 
erővel érvényt szerzünk a megállapodásotoknak, 
és a kellő időben bíróság elé állít juk ezt az em
bert." Az Egyesült Nemzetek azzal az ürüggyel, 
hogy kézbe veszi a háborút, fegyverembargót 
eről,tetett a jugoszláv utódállamok mindegyiké
re. Am a korábbi Jugoszlávia, a kommunista rend
őrállam igencsak jól fel volt fegyverkezve, s a 
szerb utódállam örökölte Jugoszlávia teljes fegy
verarzenálját. Az embargó hatása így nem is lehe
tett más, mint hogy lényegében fegyvertelenül 
l)agyta Boszniát legfőbb ellenségével szemben. 
Es ez még csak a csetepaté kezdete. Az ENSZ az 
agresszor túszává tette saját "Védelmi Erőit", ami
kor ellenállt minden javaslatnak, hogy használhas
sanak fegyvert a segélyszállítmányok biztosítá
sára, mondván: a fegyverhasználattal csak azt ér
nék el, hogy ezek után magukat az ENSZ-erőket 
támadnák meg. Mi több, mivel a segélyszállítmá
nyok - már ha útnak indítják őket - szerb és hor
vát ellenőrzés alatt álló területeken keresztül ha
ladnak Bosznia felé, s az e területeke t felügyelő 
erők gyakran úgy vetik ki a hadisarcot, hogy meg
dézsmálják a szállítmányok egy részét, ilyenfor
mán a saját maga által kiherélt ENSZ végül is az 
agresszorok szállásmestere lett. Ez pedig rosszabb, 
mint a passzivitás. Ez cinkosság, s a február 9-én 
elfogadott ultimátumot se arra szánták, hogy akár 
csak minimális mértékben csökkentsék vele az 
ENSZ-segély szállító konvojok szerb zaklatását. 
Ha egyszer a "nem nemzeti érdek" címkéjű érv 
inogni kezd a rárakott súly alatt, mindjárt a "nem 
oldhatunk meg mindent" érvet kínálják helyette. 
Szerte a világon zajlanak mocskos polgárhábo
rúk. Vajon miért erkölcsi imperatívusz az inter
venció a l?alkánon, ha mondjuk, Dél-Szudánban 
nem az? Es vajon ki lenne képes elküldeni a fiát, 
hogy ebben az országban haljon meg? Az első 
érvre a válasz egy zsidó bölcs szavaiban van: "A 
munkát nem muszáj befejezni, de nem bocsátha-



tó meg, ha el se kezded." De túl ezen, nehéz talál
ni bárhol a világon még egy esetet, ahol arról van 
szó, hogy egy sok évszázados, demokratikus, 
többnemzetiségű kultúra teljes és végleges kiirtá
sa folyik a történelernből. Bosznia a maga nemé
ben páratlan, és ugyancsak komoly és kitartó erő
feszítésekbe kerülne elfedni ezt a páratlanságot. 

Senki fiát nem kellene saját akarata ellenére há
borúba küldeni, de az Egyesült Allamoknak van 
egy teljes mértékben önkéntesekből álló hadsere
ge, amelyből - az elnök akár csak mérsékelten 
meggyőző szavára - össze lehetne állítani egy 
még ennél is önkéntesebb csapatot Bosznia inter
venciójára. Azt szokták mondani, hogy az árt~tla
nok megvédésének óhaja kihalt az Egyesült Alla
mokban, pedig sokkal inkább a politikai vezetők 
szeretnék, ha ez az óhaj kihalt volna, mint hogy va
laha is tapasztalati úton megpróbálkoztak volna 
vele. Végs.~ soron nem általános mozgósításról be
szélünk. Otvenegy szenátor, beleértve a kisebb
ség vezetőjét, Robert Dole-t, hívta fel az elnököt, 
hogy álljon a mozgalmuk élére, és járjon közbe, 
hogy oldják fel a Bosznia elleni fegyverembargót. 

A szavazás erősen azt sugallja, az amerikai po
litikai spektrumból sokakat elkeserít, hogy am.ikor 
a nyugat-európai hatalmak és az Egyesült Alla
mok viszonylag "részrehajlás nélkül" kezelik Szer
bia-Monte ne gró t (Jugoszláviát), Horvátországot 
és Boszniát, akkor voltaképpen egy vallási fana
tizmus elemeivel tarkított fasiszta diktatúrával, 
egy ugyanilyen elemeket magában foglaló, szél
sőségesen jobboldali demokráciával, és egy - az 
övékéhez hasonló - évszázados demokráciával 
szemben elfogulatlanok, amelyből az utóbbira a 
"muzulmán" jelleget kívülről erőltették rá. Ez a 
pártatlanság persze túlzás. Csak Szerbiát sújtották 
gazdas~gi szankciókkal és diplomáciai kiközösí
téssel. Es mégis, a dipl0r.náciai tárgyalások olya
nok, mintha az Egyesült Allamok a második világ
háború kitörésekor pártatlanul foglalkozott volna 
Nagy-Britanniával és Németországgal, mondván, 
hogy mindkettőnek vér tapad a kezéhez, vagy ha 
a háború után egyformán kezelte volna Nagy
Britanniát és a Szovjetuniót, mondván, hogy vég
ső soron mindketten szövetségesei voltak Hitler 
ellen. Ezúttal a "pokolba mindkettővel!" meg az 
"évszázadok óta úgyis egymást marják" -féle szel
lemi sötétség, amely kétszer már majdnem a zsar
nokságnak juttatta a győzelmet, úgy látszik, foly
tatódik. Tény, hogy most a tét kisebb, de a fennen 
hirdetett semlegesség erkölcsi jellege nagyon ha
sonlít a korábbiakhoz. 

Valamennyi megfontolás közül, amelyek vissza
tartottak, hogy ne álljak be a Schindler listájának 
mozipénztára előtti sorba, a legerősebb az a tény le
hetett, hogy oly sokat tudunk már a most is folyó 
mészárlásról. Hajlamos vagyok elhinni számos né
met tiltakozását, akik akkoriban nem tudták, hogy 
mit művel országuk a zsidókkal. Sokan persze tud-

ták, de azok a hosszadalmas munkálatok, ame
lyekkel a németek megpróbál ták titokban tartani, 
eufemizmussal takargatni, s az a sietség, amellyel 
kirakattáborokat létesítettek a nemzetközi megfi
gyelők számára, valószín~vé teszi a tiltakozások 
egy részének jogosságát. Es ha nem minden né
met tudott róla, akkor nyilvánvaló, hogy a legtöbb 
nem németnek fogalma se volt az egészről. 

Nem így Boszniával kapcsolatban. A sajtó már 
eddig is elégséges - még ha az ügy jellegét te
kintve nem is teljes - körképet festett. Zlata 
Filipovics naplója, azé a fiatallányé, aki Szaraje
vó Anna Frankjává lépett elő, épp akkor jelent 
meg a párizsi bestseller listán, amikor a Schindler 
listáját,bemutatták, és könyvalakban is megjelent 
az USA-ban 1994. március 7-én. Röviden: mind
annyiunknak elmondták már, hogy mi történik 
odaát, miközben továbbra is zajlik a háború, de 
úgy tűnik, megtanultuk Auschwitz leckéjét. A re
torika mögött és egy akció mögött, amely főleg ar
ra való, hogy eltakarják vele a tehetetlenségünket, 
elegánsan a sorsukra hagyjuk őket. 

Szerte az országban a szerkesztőségi értekezle
teken legalább annyira megoszlanak a vélemé
nyek, mint feltehetőleg az amerikai külügymi
nisztériumban, és kétségtelenül ugyanazon okok 
miatt. Tavaly szeptemberben, amikor egy rövid 
szabadság után visszatértem a Times szerkesztő
ségébe, kértem, mentsenek föl az alól, hogy újra 
írnom kelljen Boszniáról. Gyanítom, hogya hely
zetem nem sokban tért el egyes külügyminiszté
riumi tisztviselőkétől, akik lemondtak Boszniá
ról. Én, személy szerint hiszek benne, hogya ka
tonai beavatkozás teljes mértékben helyes. Nem 
tudom elhinni, hogyaN A TO, az a szövetség, 
amely képes legyőzni olyan katonai szörnyszülöt
tet, mint a régi Szovjetunió, ne tudná visszaállíta
ni a békét egy ilyen kis országban. Igen, a terep 
ideális a gerillaharcra, ám a potenciális geri11ák fe
le a NATO-csapatok oldalán és nem ellen harcol
na. A szerb erőknek csak néhány szárazföldi után
pótlási vonal uk van, amelyeket bombázással 
könnyű elvágni. Radovan Karadzsicsnak - aki 
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mellesleg nem Szaddám Husszein - nincs atom
bombája, még légiereje sincs. 

Azt hiszem, a franciák, az angolok és a németek 
komoly sebet ejtettek saját alkotmányos gyakor
latukon, amikor a Balkánon ratifikálták azt a té
telt, hogy világi államban a muzulmánok és ke
resztények nem tudnak együtt élni. Hiszem to
vábbá, hogy amikor nem sikerült megállítani a 
szerb terjeszkedést, Európa a saját kárán visszaál
lította azt az elvet, hogy a határok erőszakkal 
megváltoztathatók. Ha Európa nem tudja meg
fékezni Kis-Szerbiát, hogy ne követeljen vissza 
egy darabot Boszniából, akkor nyilvánvalóan nem 
tudja majd megakadályozni Oroszországot sem, 
hogy vissza ne követeljen egy darabot Ukrajnából. 
Vagy - egy kicsit közelebb a N A TO székhelyéhez 
- ha Szerbiának nem kell megállnia a Drinánál, 
miért kéne Németországnak megtorpannia az 
Odera-Neisse határnál? 

Ilyen kérdésekben az én véleményem kisebb
ségben marad, s még akkor is, ha többségi véle
ménnyé válik, legfeljebb Európában lesz nemze
ti érdekű kérdés, és egyáltalán nem szükségsze
rű, hogy egy amerikai akciót is magával vonjon. 
Pontosan ez az, amiért rokonszenvezek Clinton el
nökkel. Akárcsak ő, én is arra vágyom, hogy ne is 
kelljen hallani többé Boszniáról, vagy jobb lenne 
így mondani: békén hagynának vele. De néhány 
hónapnyi hiátus után újra írni kezdtem Boszniá
ról. Vaktában tapogatózni kezdtem az okok után, 
és egyszer csak rájöttem, hogy Wieseltier döb
bent csöndjétől legalább annyira félek, mint 
Spielberg manipulált könnyeitől. 
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A döbbent csönd persze ugyanúgy lehet hum
bug. Működhet mentségként is, amiért az ember 
abbahagyja a vezércikkek írását. Egy irtózatos, 
kozmikus, mindent elhallgattató gonoszságot há
lásan könnyű kezelni, pontosan azért, mert nincs 
semmi, amit mondhatnánk róla, még kevésbé, 
amit tehetnénk ellene. Megvan a mentség, az em
ber fel van oldozva, fel van mentve. Egy pusztán 
emberi gonoszság rosszabb, mivel igaz, hogy eset
leg nincs mit ~ondani róla, de azért tenni esetleg 
lehet ellene. Es ha egyszer mondtál valami nem 
helyénvalót, máris kikezdhetnek: "Jó, rendben 
van, és akkor mit javasols?-, mit tegyünk? Hány 
életet akarsz feláldozni?" Es már ott is vagy, be
rángatta k a tettek mezejére, feltehetőleg a kudarc, 
vagyis a lassú kivéreztetés birodalmába - amikor 
pedig megadhattuk volna a kegyelemdöfést egy 
gyors, tiszta, brutális vereség után, amely éppen 
véglegességében, megmásíthatatlanságában szép. 

1993 októberében Wieseltier a szép megmásítha
tatlansághoz .!lagyon hasonló hangulatban írt 
Boszniáról: "Otven évvel ezelőtt a zsidóságnak 
nem volt helye Európában. Most a muzulmánok
nak nincs helyük. Akiket megdöbbent Európa 
nemtörődömsége a Balkánon, megfeledkeznek a 
történelemről, és most nem is a tizenötödik, a ti
zenhatodik vagy a tizenhetedik századról beszé
lek. A huszadik század történelmére gondolok. 
C .. ) Ezek után hogy várhatják el az európaiak, 
hogy szembeszálljunk Szerbiával? Előbb önma
gukkal kéne szembenézniük. C .. ) Voltak sokan 
(ti. a Clinton-adminisztrációban), akik úgy vél
ték, valamit kéne tenni (Boszniában), de hogy 
jobb lenne, ha ezt az európaiak tennék meg; de 
ugyanők hihették azt is, hogy semmit se lehet ten
ni. Igy aztán nem is tettek semmit. Amerikaiként 
erre egyáltalán nem vagyok büszke. Zsidóként 
egyáltalán nem vagyok meglepődve." 

Wieseltier első lépésként összemossa Szaraje
vót Auschwitzcal, aztán a kábító, szinte áhítatos 
csendhez folyamodik, amelyet csak egy ilyen mé
reru gonoszság tud előhívni. Semmit nem tettünk, 
mondja Wieseltier. Semmit nem is fogunk tenni, 
vonja le a következtetést. Nem sok minden hang
zott el. De nem is lehet sokat mondani. Wieseltier 
annyira hasonlóképpen gondolkozik Boszniáról, 
mint én, hogy az érvei számomra kikerülhetetle
nek. Sajnálom, hogy végül a kétségbeesése inkább 
nyugtatóként hat, mint a könnyű halál, az öngyil
kosság, amelyre mindig találunk magyarázatot. 

René Daumal, a francia regényíró-filozófus írja: 
"Esküszöm, erőltetnem kell magam, ha kiejtem 
vagy leírom ezt a szót: Isten. Nem több, mint zaj, 
ahogya szájammal megformálom vagy mozgás, 
ahogya tollat tartó ujjaim kikanyarítják. De ha ki
ejtem vagy leírom, elszégyellem magam. Egyedül 
ez a szégyen valódi itt. C .. ) Soha nem szabad be
szélnem a Megismerhetetlenről, mert hazugság 
lenne? Vagy beszélnem kell a Megismerhetetlen-



ről, mert tudom, hogy abból eredek, és kénytelen 
vagyok tanúskodni mellette? Ez az ellentmondás 
legjobb gondolataim legfőbb mozgatórugója." 

Különös, de igaz, hogy Istent mindenféle ma
gyarázkodás nélkül könnyen behelyettesíthetnénk 
ebben abekezdésben Auschwitzcal. Wieseltier ar
ról panaszkodik, hogy Ifa Schindler listájá-ból tö
kéletesen hiányzik mindenfajta alázat a tárggyal 
kapcsolatban". Azt akarja, hogy Spielberg ugyan
úgy hadakozzon a szégyenérzettel, mint Daumal: 
"A nehé~ség nyomai C .. ) utalnak a tárgy komoly
ságára. Am a Schindler listájá-ban nyoma sincs 
az anyaggal való küzdelemnek. Spielberg robusz
tusan halad előre." 

Azt hiszem, értem az ellenvetés ét, de vannak 
művészek - Paul Cel an, Primo Levi és sok kisebb 
figura -, akik ugyanezt művelték. És vannak olyan 
művészek is, akik megtalálták a módját, hogy mű
vük kellős közepébe illesszék azt az ellentmon
dást, amelyet Daumallegjobb gondolatai legfőbb 
mozgatórugójának nevezett. Mark C. Taylor a 
Torzítás a művészetben, építészetben és a vallás
ban CÍmű írásában kitűnő közös jellemzőt talál 
egy sor ilyen művész munkájában: ismerik a szé
gyent, de találékonyan olyan utakat választanak, 
amellyel nem árulják el a szégyenüket (Wieseltier 
szerint ez Spielberg hibája), ugyanakkor a kétség
beesésnek se hajlandók átadni magukat (ami vi
szont, ha jól értem, Wieseltier hibája). 

Nem sok olyan érzelem van, mint a szégyen, 
amely erős vágyat ébreszt, hogy elbújjunk előle 
vagy vezekeljünk érte. A szégyenről a legjobb an
gol nyelvű regény - az a mű, amelyben a mene
külés "mozzanata" éppúgy benne van, mint a 
"vezeklésé" - azzal kezdődik, hogy egy európai 
keresztény cserben hagy egy csapat kétségbee
sett muzulmánt. Termés~etesen Joseph Conrad 
Lord Jim-jéről beszélek. Es néha Szarajevó mu
zulmánjai úgy jelennek meg lelki szemeim előtt, 
mint egy kárhozatra ítélt hajó utasai, akárcsak a 
muzulmán zarándokok süllyedő hajója a regény
ben. Jim egy gyáva pillanatában sorsára hagyja 
őket, hagyja, hogy a zarándokok meghaljanak, 
ám élete további részében előbb szégyentől égő 
arccal menekül, aztán továbbra is a szégyentől 
hajtva vezekel érte. 

John Major, Fran~ois Mitterand és Bill Clinton 
olyanok számomra, mint Lord Jim, épp csak a 
szégyenérzet hiányzik belőlük. Tudatában van
nak, hogy bűnös mulasztást követtek el Boszniá
ban, tudják, hogy ez milyen következményekkel 
jár, de körömszakadtukig ragaszkodnak hozzá, 
hogy az erkölcs az ő oldalukon áll. Védőik, mon
danunk se kell, agresszíven szórják az álszentség 
gyermeteg szidalmát mindazokra, akik bírálni 
merészelik őket: egy politikailag érett egyén böl
csebb is lehetne annál, mondják, mint hogy in
tervenciót sürgessen Boszniában. Ha így tesz, ak
kor nemcsak hogy téved, de szégyentelenül té-

ved, mert ezzel csak halogatja, hogya boszniaiak 
elfogadják a fájdalmas igazságot. 

Szarajevó muzulmánjai, akárcsak a Conrad za
rándokokat szállító hajójának muzulmánjai vé
gül is úgy tűnik, megkísérelték, hogy segítsenek 
magukon. Fegyver és másféle segítség is érkezik 
számos muzulmán országból, és néhány meg
jegyzésre érdemes harctéri siker is született. Az ul
timátumot megelőző héten a török Tansu Ciller és 
a pakisztáni Benazir Bhutto miniszterelnökök sza
rajevói látogatását sokan e potenciálisan vészjós
ló fejleményekkel kapcsolták össze. 

Egész a legutóbbi időkig úgy vélték, hogy bárme
lyik nyugati hatalom avatkozik is be, számára 
Bosznia Vietnammá válik. De ha továbbra is érke
zik a muzulmán segítség, Vietkong szerepét - ahe
lyett, hogy a szerbek játszanák a nyugati betolako
dókkal szemben - a bosnyákok fogják játszani a 
szerbek ellen. Ezek a kilátások - muszlim gerillák 
európai földön - olyan visszataszító Európa meg
állapodott keresztény vezetőinek a kilencvenes 
évek közepén, mint lett volna a zsidó gerillák gon
dolata a harmincas években. Nyilvánvalóan meg 
akarták akadályozni a szerepek e zavaró átfordu
lását, és inkább hajlottak egy erőltetett befejezésre: 
ezért jelentették be a - valljuk be, kockázatos és 
nem teljesen ellenőrizhető - NATO-ultimátumot. 
Az európaiak csatlakoztak az amerikaiakhoz egy 
presztízsmentő, de rendkívül körülhatárolt katonai 
akcióban, amely megnyugtatja az amerikai köz
véleményt anélkül, hogy útját állná a szerbek győ
zelmének. Cserében a Clinton-adminisztráció csat
lakozott az európaiakhoz, hogy közösen vegyék rá 
a hivatalos Boszniát a kapitulációra. 

Ha és amikor ez megtörténik, és a hivatalos Bosz
nia elfogadja az ország muzulmán lakosságának 
gettóba zárását, azontúl semmi se gátolja a szerbe
ket - és persze a horvátokat -, hogy ne folytassák 
az etnikai tisztogatást, és hiányosságai miatt ne 
elégedjenek meg mindazokkal a hódításokkal, 
amelyeket a "béketárgyalásokon" ratifikáltak. Ezek 
után persze a Nyugatra hárul, hogy megvédje a 
muzulmánokat, és kikényszerítse a tárgyalásokat. 
De erre vajon a NA TO és az ENSZ nagyobb hajlan
dóságot fog-e mutatni, mint most arra, hogy meg
erősí!sék a segélyszállítások kíséretét? Az Egye
sült Allamok máris radikálisan csökkentette köte
lezettségvállalását a szárazföldi csapatok küldé
sében a jövőbeni tárgyalások kierőszakolásához. 
A bosnyákoknak minden okuk megvan rá, hogy 
azt higgyék: számukra ez az erőltetett befejezés 
nem békét hoz, hanem - miután a legtöbb újság
író hazament - csak tovább}, immár nagyobb titok
ban folytatott mészárlást. Es a titkolódzás beveze
tésével kiküszöbölhető a legkínosabb különbség, a 
zsidók és a muzulmánok mészárlása között. Es 
mivel ezt a bosnyák vezetés tudja, pontosan ezért 
volt hajthatatlan a tárgyalóasztalnál. 

Mi, akik továbbra is hajtogat juk a magunkét 
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Boszniáról, itt talán tudunk valamelyest segíteni. 
Talán visszautasíthatjuk minden olyan kierősza
kolt befejezés ratifikálását, amely megfellebbezhe
tetlenül a halált jelenti számukra. Talán vissza
utasíthatjuk, hogy kijelentsék: ez egy befejezett 
tragédia, amelynek már csak az utolsó sorai van
nak hátra (és kérjük, maradjanak ülve a helyü
kön). Wieseltiernek nem tetszik, hogy "Spielberg 
számára van egy hatalom a világon, amely na
gyobb minden jónál, és nagyobb minden gonosz
nál, és ez nem más, mint a mozi". A benne lévő 

kritikus joggal tiltakozik, hogya filmrendező egy 
alapvető etikai kérdést hamis szépeigéssei intéz
zen el. De az etikusan gondolkodóknak se sza
bad engedni, hogy a praktikus megoldás helyett 
valami hamis befejezésre törekedjenek. Szaraje
vó, napjaink Auschwitzának kulcskérdése nem 
az, mit érzünk vele kapcsolatban vagy hogyan 
ítéljük meg, hanem, mit teszünk érte. 

BENEDEK MIHÁLY FORDÍTÁSA 

.. / 
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ROHRIGGEZA 

BATYUK 
Az a gojcsik, 

apró, lengyel kislány, 
kinek batyum odaadtam, 
tudta, hogy a fiam van benne. 

Láttam, hogy tudja, 
egy csecsemőt adok oda, 
dávidcsillagos pólya, 
ezért is mertem gyorsan, 

neve, lakhelye, 
s egy aranylánc is volt benne, 
az a kislány ott mindent értett, 
szemével akkor már sokszor intett, 

hogy ne tétovázzak: most, most, 
hát odaadtam a batyum végre, 
és a csendőr nem vette észre, 
az enyémet nem látta meg. 

-ÖRKÉNYI-STRASSER ISTV ÁN 
VÁZLATA 




