
ELMA SZOFTICS 

Szarajevó, 1994. 2. 25. 

Kedves Ilona! 

Délután hat óra van, én egy ismerősöm házá
ban ülök és levelet írok neked. 100 W-os villany
körte fényében fürödve, meleg szobában - kály
ha mellett. Hihetetlen! 

Miért vagyok itt? Te tudod, 
hatalmas munka vár rám, s 
otthon nincsenek meg a mun
kafeltételek - nincs áram, ezt 
mondanom sem kell, arról vi
szont hadd értesítse lek, hogy 
bekövetkezett az, amitől mi 
ketten egész télen féltünk -
nincs több tüzelő. Semmiféle. 
A vén almafánk természete
sen még mindig áll és úgy el
ferdülve, göcsörtösen várja az 
ítéletvégrehajtást, de én még 
mindig habozok. Sajnos nem 
érzelmi okokból, nem mintha 
sajnálnék kivágni egy gyü
mölcsfát - efféle szentinienta
lizmusnak az elmúlt két év ta
pasztalatai után nincs már 
helye -hanem mert félek attól, 
ami jön; tavasszal és nyáron 
is kell majd főzni valamivel (ha ugyan lesz mit). 
A jövő télre gondolni sem merek. Most még el
vagyunk némi deszkával, kartonnal és persze 
néhány trükkel - a rizst reggel beáztatom, s es
tére olyanjól megpuhul, hogy tíz perc se kell ne
ki, hogy megfőjön akartonokon. 

Néhány napig a szobánkban dolgoztam - ami, 
mint tudod, Huzat hotel -, fölvettem a legmele
gebb holmijaimat, pokrócba burkolóztam, s tu
lajdonképpen nem is fáztam, csak a kezem fa
gyott meg. Két óra múlva már se írni, se írógé
pelni nem tudtam, de még lapozni se bírtam a 
naplóimban, melyeket, úgy döntöttem, átnézek 
és rendezek. Félek, hogy ezen a télen fagyások
ra tettem szert, mert a legkisebb hideg hatásá
ra is megfájdulnak az ujjpereceim, elzsibbad a 
tenyerem és a könnyem csordul a fájdalomtól. 

A napokban egy társaságban elpanaszoltam, 
hogy sehol sem tudok leülni, hogy békében írhas
sak, s ez az ember, akit nem sokkal azelőtt ismer
tem meg, felajánlotta, hogy vegyem birtokba la
kásának egyik szobáját. Ismersz - 15 másod-

percig se tétováztam. Ezenkívül a háború meg
tanított arra, hogy semmilyen segítséget ne uta
sítsak vissza. Másnap rögtön idecipeltem a gé
pem, a papírjaimat, a naplóimat és néhány nél
külözhetetlen apróságot, és most itt vagyok. 

Az ismerősöm érdekes ember - vagy külön te
hetségem van arra, hogy min
dig ilyenekkel találkozzam, 
vagy az emberi nem azon kép
viselői, akik még mindig eg
zisztálnak ebben a valószí
nűtlen városban, rendre ilye
nek. Szülővárosunk lakosai 
egyébként egyre különöseb
bek. Tegnap a Nagy parkban 
meghallgattam egy politikai 
szónoklatot. Egy ember és egy 
kutya lépett fel. Az ember a 
kutyához hajolt és kiáltozva 
magyarázta neki a dolgok pil
lanatnyi állását, szidta az 
anyját a körzet titkárnő jétől 
kezdve Clintonig mindenki
nek. A rövid madzagon tar
tott kutya lesunyt füllel fe
küdt és azzal a szomorú ku
tyatekintettel pislogott fel a 

gazdájára. Ha az kissé leeresztette a hangját, a 
kutya alig észrevehetően meglóbálta a farkát, és 
ez volt minden. Az emberek mentek a dolguk ra, 
alig hederítettek rájuk, egy asszony, ahogy elha
ladt mellettem, ennyit mondott: "Így járunk majd 
mind, lányom. Ez itt minden nap így prédikál 
- ismerem pedig gyerefrkora óta: művelt fiatal
ember, közgazdász." Igy lesz a Nagy park ból 
Hyde park. Azt mondják, már van három ál
landó szónoka. Saját magukkal beszélnek, vagy 
mint ez, a kutyával. Voltaképpen ordítanak, 
ahogy csak a tor~ukon kifér, ki tudja kinek. Em
lékszel-e arra: "En meg a nép kiabál unk, kiabá
lunk, kiabálunkl" 

Az utóbbi időben rendszeresen összefutok egy 
asszonnyal, aki vizet visz és szünet nélkül mo
tyog magában. Középmagas, sötétbőrű, száraz, 
mint a kóró, fekete haja lófarokba kötve, a sze
me is fekete, beesett. Mindig ugyanabban a szür
ke kabátban, hosszú, piros kötött sálja 3-4-szer 
a nyaka köré tekerve, zöld esőköpeny ben, mely 
alól kilátszik a farmernadrág, szakadt, sötét-
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kék hócsizmában. Tegnap utána eredtem, hogy 
elkapjam néhány szavát. Félhangosan beszélt, 
monoton, sápítozó hangon, mint a nyafogó gye
rek, amikor panaszkodik valamire: "Akkor jöt
tek, mondták nincs kenyér bombák potyognak, 
bassza zapja, aztán elkergettek, bassza zapja, az 
uram meg beteg, nekem kell mindent, még a vi
zet is, pedig fáj a lábam, bassza zapja ... ", és 
mondta, mondta a templomtól a Radié utcáig. 
Nem tudom, a háború előtt normális volt-e, de 
azt tudom, hogy az utóbbi időben egyre többen 
tesznek említést olyan ismerősükről, kollégájuk
ról, szomszédjukról, aki "begolyózott". Azt mond
ja nekem a napokban a kövérkés kis szomszéd
nőnk, tudod, az, aki Miss Piggyre hasonlít: "Édes 
Elmám, mi ez? Tisztára meg fogunk zavarodni, 
ahányan vagyunk. 
Tegnap reggel te
szek-veszek kony
hában, egymagam
ban, mire hallom, 
hogy valaki beszél. 
Megijedek, ugyan 
ki lopakodott be a 
házamba? Sehol 
senki. Hát, mit ad 
isten, a saját han
gom volt az. Saját 
magammal beszél
gettem, és nem is 
tudtam. Te jó Al
lah, lehet, hogy két 
óra hosszát is elvol
tam úgy." 

Egyébként már három napja olvad. Az éjjel 
meg ma reggel is esett. Ronda, nagyon ronda egy 
idő. Valahol február 8-9-1O-e körül annyi hó esett, 
mint annak idején az olimpiára. Kerek tíz évvel 
ezelőtt, emlékszel? Csakhogy ezúttal senki sem ta
karította az utcákat, úgyhogy az utakon meg jár
dán jéggé fagyott a letaposott hó. Sok sérülés 
volt, kéz-, lábtörés. A mi Asim doktorunk is ele
sett és agyrázkódást kapott. Már több mint két 
hete ennek, de még mindig nincs egészen jól. No 
de már három napja olvad, és az utcák leginkább 
fjordokhoz hasonlítanak. Szegény polgárok min
dent megpróbálnak, hogy kikerüljék a hatalmas 
tócsákat, s amikor hosszú töprengés után rálép
nek a látszólag legkeményebb részre, bokáig víz
be süllyednek. Egy csizmába egy hektó víz bele
fér, szavamra! A bordó lakk cowboycsizmám, ami 
csak arra való, hogya tavaszi napsütésben pa
rádézzon benne az ember a száraz utcán (de mu
száj volt felhúznom, mert a fekete, mely négy te
let kiszolgált, mára a levegő páratartalmát is át
ereszti, s már két napja csavarni lehet belőle a 
vizet), szóval a bordó csizmám tegnap átesett a 
vízkeresztségen. Úgy beissza a vizet, mint a 
Paloma papírzsebkendő, minden tegnapi léptem 
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slattyogás kísérte - a csizma belsejében, természe
tesen. Az utcai zaj egyébként szinte elviselhetet
len. Nem az autók vagy, hm ... a villamosok mi
att (villamos - mi is volt az?) hanem a slattyogó, 
cuppogó, fröcskölő, bugyborékoló és hasonló han
gok káosza folytán, amit a százezer kétségbee
sett lépés ver fel, miközben a legkisebb mozdu
latra víz önti el a cipőt. 

Ha nem foglalt volna le annyira a magam 
igyekezete, ahogy megpróbáltam biztonságban 
átúszni az egyik valamelyest szilárdnak tűnő je
ges szárazfóldtől a másikig, iszonyúan szóra
koztam volna bajtársaimat figyelve, akik hihe
tetlen bravúrokat produkáltak, valamiféle négy
szögletes és magas lépteket, aztán rögtön szapo
ra, apró ugrásokat, majd hosszú átlendüléseket 

és így tovább. Teg
nap egész nap an
nak az agyament 
Monthy Python 
show-nak az egyik 
epizódja lebegett a 
szemem előtt, ame
lyik a különleges 
járás versenyének 
problematikájával 
foglalkozott! Való
ban hihetetlen mó
dokon képes mo
zogni az emberi 
lény. 

Mit mondjak 
még neked a váro
sunkról. AMarkal 

előtti mészárlás és mint mondják, a NATO ko
moly fenyegetései óta nem esnek gránátok, leg
alábbis a "szűkebb városkörzetben " nem. Az ut
cák zsúfoltak, még ezen a három utolsó "árvizi" 
napon is. Az emberek súlyos megfázások és tü
dőgyulladás árán is (ne feledd, hogy legtöbben 
nem tudnak otthon fölmelegedni, forró teát in
ni és cipőt szárítani, mert gáz, tüzelő sehol sincs, 
áramot pedig csak a szerencsés kevesek kapnak) 
sétálnak és nézegetik a polcokra, asztalokra, asz
talkákra és egyéb tákolmányokra kirakott árut 
a "Vasa Straza ", azaz a szomorú Dac utcája 
mentén. Itt mindent megtalálhatsz - a tűtal a 
mozdonyig, mindent azon kívül, amire valóban 
szükséged lenne. Porcelán kávéskészletek, kris
tá ly tálak, desszert villácskák Bécs címerével, 
hajfestékek, új és használt cipők, kabátok, nad
rágok, gázszelepek és egyéb gázszereléshez szük
séges apróságok, Ninja-teknőcök, Barbie-babák, 
egérmérgek és egérfogók, elektromos kávédará
lók és mixerek (kinek kellhet - se kávé, se áram, 
se cukor), cérnák és fonalak, vastag gyapjúzok
nik, műszálas fuszeklik, hajcsatok és plüss já
tékok stb., stb., stb. Természetesen mindenért 
DM-t kérnek, úgyhogy én nem sokat időzöm ott, 



amire szükségem lenne, arra sincs márkám. 
Sok a könyves asztal is - Tito életrajzaitól kezd

ve az orosz klasszikusokon és Joyce-on át a leg
újabb amerikai bestsellerekig minden megtalál
ható (ezt a "legújabbat" nem kell szó szerint ven
ni, mivel számunkra az idő két évvel ezelőtt meg
állt, két éve fogalmunk sincs, mit olvasnak, ír
nak, festenek, komponálnak, kreálnak, konstru
álnak, filmeznek, mit találnak fel a világban), 
van ott Zen és mindenféle szakácskönyvek, mint 
a "Nagy népi szakácskönyv": Tegyünk egyedény
be 12 tojássárgáját ... - ez megvan 50 márka, leg
alábbis az egy hónappal ezelőtti árfolyam sze
rint, s ha jól emlékszem, egy hónapja megvan an
nak is, hogy tojást még a piacon sem láttam. 
(Nézzük csak, mió
ta nem ettem to
jást? Megvan: ta
valy Peszah óta, te
hát egy éve.) 

Adja Isten, hogy ne nekem legyen igazam, ha
nem mindazoknak a jó embereknek, akik meg
kísérlik ilyen-olyan értelmes mozaikká rendez
ni élete ink szétszórt törmelékét, és felkészülni a 
tisztességes életre mától amíg világ a világ. 

De tisztességes élet még sokáig nem lesz. Ha 
majd valóban megszűnik a halál uralma eze
ken a szerencsétlen utcákon, csak akkor fogunk 
valamennyien felszabadulni első és alapvető fel
adatunk terhe alól, me ly két éve nyomaszt, s így 
szól: túlélni, mégpedig lehetőleg végtagjainkkal 
és belső szerveinkkel egyetemben, s csak akkor 
tudatosul bennünk a nyomor, melyben, igaz, már 
nem meghalnunk, hanem élnünk kell majd. Még 
sokáig nem látogatja meg házainkat az áram, 

Aszakácskönyvek 
tényleg elszórakoz
tatnak ("Tegyünk 
bele egy késhegyni 
szerecsendiót ... ") 
mert már levest 
sem tudok főzni, 
ugyanis minden le
vesemnek olyan íze 
van, mint a tizen
két vízben megmo
sott pizzának - a fű
szerek közül csak a 
nagyszerű oreganó

SZARAJEVÓI GYEREKEK RAJZOS LEVELEI AZ ENSZ FÓTlTKÁRÁHOZ 

még sokáig kell 
várnunk arra, 
hogy a csap meg
forgatásának kö
vetkezménye min
dig a vízsugár le
gyen, még sokat 
kell várnunk a vil
lamosra, hogy elvi
gyen az llidzára 
vagy asiklóra, 
hogy felvigyer~ a 
Trebevicre. Sok év
szak eldübörög, 
mire egy havi fize
tésemből egy egész 
dobot cigarettát 
megvehetek (mellé
kesen megjegyzem, 

ból maradt még. A fűszerekkel végleg kivagyunk. 
Köztünk, "bennszülöttek" között egyébként fur

csa hangulat uralkodik, az eufórikus öröm és az 
egzaltált peszszimizmus bizonyos keveréke (pró
báld megfejteni, mi lehet ez). A legtöbb ember, 
akivel beszélek, úgy gondolja, hogy Szarajevóban 
vége a háborúnak - valahogy mindenki a békére 
készülődik, mindannyian azt állít ják, hogy nem 
esik több gránát a szarajevói utcákra és iskola
udvarokra, piacokra és kutakra, a pékség előtt 
sorban állókra, a lakásokra és házakra. Te túl 
jól ismered a növéredet ahhoz, semhogy elhin
néd róla, hogy ö is átengedte magát az ilyen 
meggondolatlan optimizmusnak. Nálam ez nem 
válik be. Én egyedül Tertullianus "Credo qui 
absurdum"-jának tudnám átadni magam - hi
szem, mert lehetetlen (a lehetséges be minek hin
ni) -, hogyelhiggyem: ennél az asztalnál befejez
te lakomáját a halál. Ha nem gránátok, hát va
lami más. Ha Európa felé fordulunk, a tizenöt 
évvel ezelőtti Olaszország vagy Írország tárul 
elénk (ó, milyen rövid Európa emlékezete, milyen 
imbecillisen veri a mellét a demokráciájával), s 
ha csak egy röpke pillantást vetünk Kelet felé, 
az ibolyaszín reggeli párában ott van Libanon. 

hogy öt hónapja nem kapok fizetést), nem is be
szélve arról, menynyire szeretnék szépen, egy íz
lésem szerint való új, divatos "együttesbe" felöl
tözve elmenni valakivel a barátaim közül egy 
vacsorára, ahol finom ételek, jó borok, kellemes 
zene vár, s hogy közben egyszer sem jusson eszem
be: "És mivel fogom ezt kifizetni?" 

Ki válaszol nekem a kérdésre: mikor vehetek 
csak úgyegyszerűen egy vonat jegyet, mikor fog
hatom az útlevelem, s barangolhatom be ismét Bu
da pestet, Bécset, Prágát vagy mikor látogathatom 
meg a világban szétszórt rokonaimat? Te, gon
dold el ezt: belépek a repülötérre, átmegyek a vám
meg az útlevélvizsgálaton és leülök a helyemre az 
ablak mellé a jambo-jet biznisz-osztályán! 

Ó, ó, veszélyes tovább ábrándozni - még majd 
megkívánok egy kiadós évi szabadságot a mi ré
gi, jó Adriánkon. 

Azt írtad, idegesítenek a szemaforok - ha én 
megérném, hogy Szarajevóban elkezdenek pislog
ni minden útkereszteződésen annak rendje s mód
ja szerint, precízen, s szidhatnám magamban a 
közlekedés négykerekű részvevőit, amiért nem ké
pesek autó nélkül elmenni a szomszéd sarokig! 

Elég ebből. Szokás szerint nem tudom abba-
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hagyni és csak magamról írok. Hallom, hogy 
meghűltél. Hát túlságosan elpuhultál ott abban 
a "szabad világ"-ban, csekély húsz nap alatt. 
Vagy arról van szó, hogyaszervezeted hirtelen 
felszabadult az állandó félelem és feszültség alól, 
és egyszerűen elernyedt. Nyilván az utóbbiról. 
Elica bátyja Splitben, két héttel azután, hogy el
hagyta Szarajevót, infarktust kapott. Az orvos 
megmondta neki: Kedves uram, készüljön fel rá, 
hogy mostantól kezdve maga meg a többiek is, 
akik onnan érkeztek, mindenféle egészségi prob
lémára hajlamosak lesznek - a náthától meg az 
emésztési zavaroktól az infarktusig. Ehhez tartsd 
magad és próbáld megtartani az egyensúlyod, 
vigyázz a kajálásra, az öltözködésre, a fizikai 
erődre. 

Mit mondjak 
még rólunk? Anya 
és apa jól vannak, 
nagymama szintén. 
Gyakran megláto
gatom őket és néha 
éjszakára is ott ma
radok. Anya ször
nyen ideges volt e 
békés szarajevói pe
riódus alatt. Azt 
mondja, nem bírja 
elviselni a csöndet, 
mert mindig várja, 
hogy mi következik. 
Rettenetes! Tényleg 
mindannyian meg
kergülünk most 
már, míg meg nem változik a világ. 

Itt a legújabb szarajevói vicc: 
Megérkezik Karadiics Szent Péter elé. Azt 

mondja neki Szent Péter: 
- Lefele! 
- De mért? Kérlek szépen, Péró, nem vagyok én 

olyan rossz. 
- Lefele, ha én mondom. Menj a pokolba! 
- De ... 
- Lefele! 
Egy idő múlva Szent Péter elküldi a kisan

gyalt, hogy nézzen utána Karadiicsnak. 
A kisangyal megérkezik a pokol kapujába, 

látja ám, hogy két ördög kuporog a kapu előtt. 
- Mit csináltok itt? Miért nem vagytok benn? 
- Mink menekültek vagyunk. 
Itt van neked még egy vicc, vén, mint Görög

ország, de tanulságos: 
Kéri a skót az Istent, hogy adja meg neki a 

lottón a fOnyereményt. Kérte egy évig, kérte ket
tőig, ötig, a tizedik év után megnyílik a menny 
és az isten kétségbeesetten leszól: 

- Hát vedd már meg végre azt a szelvény t! 
Fölfogtad a tanulságot, ugye. O. K. De tartsd 

is észben. 
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Üdvözöld Dunját meg Adicát meg Borót meg 
Cakát meg Biljót meg Taöát meg Milenát. 

És természetesen üdvözöld Sekát, Duskót és 
Dusicát. 

Mondanom se kell, hogy írj - ez a kérés magá
tól értetődik. A leveled az utazásról első liga! A 
J. O. negyed része elolvasta - természetesen csak 
azt, amelyik az úti benyomásaidra vonatkozik. 

A társaságod melegen üdvözöl. Nem fogod el
hinni, de a barátaidtól nem jut időm arra, hogy 
elbeszélgessek a saját jaimmal. Vagy az utcán 
találkozom velük, vagy a városházán bukkannak 
fel. Dikica már kétszer járt a J. O.-ban (illetve 
háromszor, de egyszer sem talált ott), lehet, hogy 
ma is eljön. megígértem neki, hogy elviszem a le

veled. 
Az egyik este el

jött hozzám Amir. 
Mint mindig, most 
is megpakolva - fél 
liter mécsesolajat 
hozott és elemeket 
a táskarádióba. 
Szuper! Sokszor 
üdvözöl. 

Hát ennyit mára. 
Megpróbálom mi
nél előbb elküldeni 
a levelet. Még csak 
annyit, hogy egy 
hónap szabadságot 
vettem ki! Világos, 
ugye? 

Nemsokára írok majd Dunjának és természe
tesen Adicának, az én legjobb barátnőmnek, és 
néhány korábbi levelemet is elküldöm, melyeket 
eddig nem volt, aki elvigye. 

Nagyon, naaaaagyon szeretlek, 

a te Elmád. 

Szarajevó, 1994. 2. 27. 

Csókollak! Te vagy a világ legokosabb és leg
jobb testvére. Megkaptuk a kis csomagod meg a 
leveled. Fűszerek! Hát ez fenomenális! Csak az 
tudhatja, hogy ez mit jelent, aki két évig szara
jevói konyhán élt. Te természetesen nagyon is jól 
tudod. Dehogy a világ, az egész kozmosz legoko
sabb és legügyesebb hugicája vagy te! Kérdez
nem sem kell, biztos emlékszel Adams Útikala
uzára autóstoposoknak a galaxison keresztül - ott 
van, hogy az emberiség kigondolja és megépíti a 
bolygó méretű számológépet, csakhogy választ 
kaphasson a kérdésre: "Mi mindennek a lénye
ge?", s a fent említett agyak agyának ezer vagy, 
nem emlékszem pontosan, millió évre volt szük
sége, hogy megadja a választ, a megoldás pedig 



ennyi volt: "48"! Tévedett, én mondom! A helyes 
válasz: "A fűszerek". Ha még valaha az életben 
agytornával foglalkozom, mindent meg fogok ten
ni, hogy bebizonyítsam a tézisemet. Ma gyönyö
rű nap van Szarajevóban, melegen süt a nap. 
Olvadoznak a hó utolsó rongyai, az utcák · még 
mindig nem szárazak, de már nincs az az árvíz, 
mint néhány napja. 

Szia. 

Vigyázz magadra, 
a te Elmád. 

RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA 

Elma Szoftics leveleinek könyve egyszer
re jelenik meg szerb-horvátul és angolul 
1995. elején. 
Ezeket a híradásokat folyóiratunk közöl
te először nyomtatásban (1994/1), mi is 
szorgalmasan snorrolunk, hogy könyv 
formájában is kiadhassuk a tragédiában 
filozófussá, krónikássá lett lány ritka do
kumentumait. 

FOTÓK: KÓBÁNYAI JÁNOS 
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