
JACOBKATZ Szülőfalum 

A' elérünk egy bizonyos kort, úgy 
érezzük, jó lenne végiggondolni az 
életünket, és elmesélni, továbbadni a 
következő generációnak. Sokszor a 
gyerekek és fiatalabb barátok buzdít

ják az embert, hogy meséljen olyan eseményekről, me
lyekben ők nem vettek részt, sőt olyanokról is, ame
lyekben az elbeszélő sem játszott főszerepet. Amikor 
valaki megírja az élettörténetét, 
s abban számot ad a múlt ese
ményeiről, szükségszerűen 
olyan dolgokról ír, amelyeknek 
maga is részese volt. Ilyenkor 
nem a szemtanúkra támaszko
dik az emlékező, hanem önma
ga emlékeit idézi fel. Teszi ezt 
annak tudatában, hogy szavai a 
jövőben történelmi forrásként 
szolgálnak majd. 

Különösen igaz ez akkor, ha 
a visszaemlékező maga is törté
nész, és az élettörténeteket au
tentikus szakemberként képes 
kezelni; függetlenül a vissza
emlékező személy történelmi 
szerepétől. Emlékei egyaránt 
fontosak lehetnek, akár jelentős 
alakítója volt a történelemnek, 
akár csak s.zemlélője, szenvedő 
alanya. Elettörténetének 
amenynyiben pontosan írja le, 
amit átélt -, akkor is jelentősége 
van, ha csak saját személyes 
sorsáról szól, arról, amit látott, FOTO:KOBANYAI JÁNOS 

tapasztalt. De ez csak akkor igaz, ha az élményeit nem 
öltözteti ideológiai mezbe, és nem torzítja el. Mind a 
torzításnak, mind az ideologizálásnak oka lehet akár 
az önigazolás, akár mások múltbéli tetteinek megszé
pítése. Amennyiben az önéletrajz írója tisztességesen 
néz szembe a saját múltjával, képes az elbeszélt kor
szak atmoszféráját érzékletesen megjeleníteni. Ilyen
kor az olvasó számára megadatik, hogy az elbeszélő 
szavait mint történelmet olvassa. 

Mindazok a nemzedékek, amelyek a nyolcvanas 
években Izraelben vagy európai és amerikai zsidókö
zösségekben nőttek fel, kevéssé képesek megérteni azt 
a mély szakadékot, amely a ő életüket az én generáci
óm életétől elválasztja. Az első világháború előtti kor
szak nagyon távoli, ezért is nevezik "letűnt korszak
nak". Az én generációm tagjai is, akik e század első év
tizedében születtek, csak keveset hallhattak erről a vi-

*Részlet a szerző: A saját szememmel, egy történész életrajza című kö
tetéből. Ezzel az önéletrajz részlettel köszöntjük lapunk örökifjú barát
ját, mentorát és szerzőjét kilencvenedik születésnapja alkalmából. 
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lágról. Ám e " letűnt korszak" biztonságot és nyugal
mat jelentett még egy olyan kis nyugat-magyarországi 
faluban is, mint Magyargencs, ahol születtem. Ez a 
nyugalom jellemezte mind a zsidó, mind a nem zsidó 
családokat és a köztük lévő kapcsolatokat is. A mi fa
lunkban fél tucat zsidó család élt. A falu mintegy ezer 
lakója egyetlen utca két oldalán elhelyezkedő házaiban 
lakott, s ennek az utcának a folytatása volt az az or

szágút, amely összekötötte őket 
a külvilággal. A falu lakossága 
három "társadalmi osztályba" 
volt sorolható. A legmódosabb, 
leggazdagabb három-négy föld
birtokoscsalád tulajdonában volt 
a faluhoz tartozó földek jelentős 
része, s ez igen nagy hatalmat 
biztosított a számukra. Ez a kis 
létszámú elit csoport a falukö
zösségtől elkülönülve élt. Mind 
életformájában, mind a minden
napi élet külsőségeiben megmu
tatkozott gazdagságuk, különál
lásuk. Emeletes házban laktak, s 
a házakat szépen ápolt park vet
te körül. Mi, falusi sihederek, 
zsidó és parasztgyerekek legfel
jebb beleshettünk ezekbe az el
varázsolt kastélyokba. A falu la
kói közül sokan álltak a földbir
tokosok szolgálatában, az ottani 
munka biztosította a megélheté
süket. Kiemelkedett közülük az 
urasági kocsis, aki gyakrabban a 
kétlovas, ritkábban a négylovas 

hintót hajtotta, míg a falu többi kocsitulajdonosának, a 
nem zsidóknak és a kevés zsidónak, meg kellett elé
gednie egyetlen lóval. A földbirtokosokat tekintetes 
úrnak vagy méltóságos úrnak kellett szólítani, nem
csak a házuk és az uradalmuk szolgálóinak, hanem 
mindenkinek, akivel kapcsolatba kerültek. A falu la
kosságának az a része, amely nem rendelkezett saját 
földdel, a földbirtokosok szolgálatába állt, és ily mó
don kereste meg a kenyerét. A falusi hierarchiában ők 
voltak legalul. A földbirtokosok és a cselédségük kö
zött helyezkedett el a parasztoknak az a csoportja, 
amely saját földdel rendelkezett, és annak a művelésé
ből élt. A szegényparaszti családokban az asszonyok 
és a gyerekek egyaránt részt vettek a munkában. Ha 
egy család egyedül nem tudta a földjét megművelni, 
napszámosokat bérelt, idénymunkára vagy az egész 
esztendőre. Jelentékeny különbségek voltak a parasz
tok között is. Néhányan közülük kifejezetten jómódú
ak, sőt gazdagok voltak, a többség azonban éppen csak 
meg tudott élni kis földjéből. Ennek ellenére azonos 



"társadalmi osztályt" képeztek. Életstílusuk, öltözkö
désük, otthon uk, étkezési szokásaik hasonlóak voltak, 
s ezeknek a szociológiai jellemzőknek az alapján ho
mogén társadalmi rendet alkottak. 

A falu osztályszerkezete tükrözte a Habsburg-kor
szak Magyarországának általános helyzetét. A feuda
lizmus maradványai tovább éltek, annak ellenére, 
hogya tizenkilencedik század közepén megindult a 
modernizáció. Magyarország büszke volt parlamentá
ris hagyományaira. A képviselőket ebben a korszak
ban az adófizetők választották, beleértve a polgárságot 
is. Mindazonáltal a valódi hatalom az arisztokrácia, a 
pénzmágnások és a dzsentrik kezében maradt. A mi 
falunk földbirtokosai a középnemességhez tartoztak. 
Hallottunk azonban olyan hercegekről és grófokról, 
akik egész falvak felett uralkodtak, és olyan katolikus 
püspökökről, akik hatalmas egyházi földbirtokok fö
lött rendelkeztek. 

A reformáció után Magyarország vallási szempont
ból két részre vált. Azokra, akik a katolikus egyházhoz 
lojálisak maradtak, és azokra, akik a különböző protes
táns vallásokhoz csatlakoztak. Bár Magyarországon a 
katolikus volt az uralkodó vallás, a mi falunkban pro
testáns volt a többség. A katolikusok és a protestánsok 
közötti ellentétek a mi falunkban is tetten érhetőek vol
tak. A falubeliek két különböző helyen gyülekeztek 
imára. A katolikusok a falu központjában lévő temp
lomban, a protestánsok pedig az iskola egyik termé
ben. A különbözőség a mindennapi életben is megnyil
vánult, leginkább a falusi asszonyok viseletében. A ka
tolikus asszonyok öreg korukig élénk színű ruhákat 
hordtak, a protestáns nők azonban a házasságkötésük 
után kötelesek voltak feketében járni. Bár a különböző 
vallásúak keveredtek, a vallási határvonal megmaradt 
közöttük. Voltak vegyes házasságok, ám ezeket mind
két vallásfelekezet rossz néven vette. Ezek a házassá
gok akkora ribilliót okozta k, hogy az még egy nyolc-tíz 
éves zsidó kisfiú számára is érzékelhető volt. 

A mindennapi életvitelben is jelentős különbségek 
voltak a katolikusok és a protestánsok között. Emlék
szem olyan esetre, amikor egy katolikus férfi öngyilkos
ságot követett el, és a katolikus pap nem volt hajlandó 
eltemetni, ezért a szomszéd falu protestáns lelkésze ön
ként vállalta a temetési szertartás celebrálását, ami a szi
gorúbb katolikusok körében nagy felháborodást keltett, 
míg a protestánsok egyetértettek lelkészükkel. 

Ugyanaz a zsidó kisfiú - ha nem egyenlő mértékben 
is, de - távolinak érezte magától mind a katolikusokat, 
mind a protestánsokat. Némi fogékonyságot azonban 
mutatott a protestánsok iránt, mert az ő iskolájukba 
járt. A falu fél tucat zsidó családja a szomszédos falu, 
Kemeneshőgyész zsidó családjaival együtt sem volt ké
pes fenntartani külön zsidó iskolát. A zsidó családok 
mindig a protestáns iskolát választották, nem a katoli
kust, mivel azt toleráns abbnak tekintették. Ez a hatosz
tályos iskola ún. osztatlan iskola volt, amelyben a tanu
lókat két csoportra osztották, és egy-egy tanár azonos 
időben három osztállyai foglalkozott. Valójában ma 
sem értem, ilyen nehéz körülmények között a pedagó
gus hogyan volt képes átadni mindazt a tudást, amit az 
iskola megkövetelt. Egy időben és egy személyben há
rom osztálynak kellett tanítania olvasást, írást, s~ám
tant, irodalmat, földrajzot, hittant, azon belül az 0- és 
az Újtestamentumot, valamint az ország történelmének 
alapfogalmait. Ehhez nyilván vasfegyelemre volt szük-
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ség. Mivel a tanár egyszerre képtelen volt a figyeimét 
egynél több osztályra összpontosítani, a többi osztály
nak csendben kellett maradnia. A büntetések közé tar
tozott a testi fenyítés is. Az alsóbb osztályok tanítója, 
aki egyébként iszákos ember hírében állt, gyakran al
kalmazott testi fenyítést. A legenyhébb fizikai büntetés 
három vagy négy tenyérbe mért botütés volt. A követ
kező büntetési fokozat az összezárt ujjbegyekre mért 
hasonló számú ütés volt, a legsúlyosabb pedig az 
elfenekelés valamilyen vastagabb bottal. A fegyelem 
azonban nem a büntetéstől való félelemnek volt kö
szönhető, hanem a faluban uralkodó társadalmi struk
túrának, amely az iskola mikrokozmoszában is magától 
értetődően leképeződött. A tanár mint a hatalom jelen
lévő képviselője elegendő volt ahhoz, hogy ezt a fegyel
met kikényszerítse. Minden kiszabott büntetés ennek a 
társadalmi megosztottságnak volt a konkrét kifejezése. 

Nem tudom visszaidézni, hogy én magam részesül
tem-e testi fenyítésben, valószínűleg, ha igen, akkor is 
elfojtom ezeket az emlékeimet. Az elemi iskola alsó há
rom osztályáról és tanítómról csak nagyon halvány 
emlékeim maradtak. Más a helyzet Szabó tanár úrral, 
aki a következő három évben tanított. Az ő emléke 
élénken él bennem. Szabó tanár úr nemcsak tudást 
adott át nekünk, gyerekeknek, hanem a véleményével 
és megjelenítő erejével is hatott ránk. Mivel a világi és 
a vallási témák nem voltak szétválasztva, a zsidó gye
rekek a vallási órákon is részt vettek. Ezek a követke
zők voltak: a Szentírás története, a protestáns egyház 
története és Luther Márton élete. Luther számomra 
igen nagyra becsült személyként jelent meg, szinte gló
riával a feje körül. Ez a hatás csak akkor vált számom
ra nyilvánvalóvá, amikor sokkal később elolvastam 
Heinrich Graezt History of the Jews (A zsidók történe-
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te) című könyvének rövidített változatában aLutherről 
szóló kemény és objektív leírást, amelynek a hatására 
összeomlott bennem az az ideális kép, amelyet addig 
magamban őriztem. 

Szabó elnéző volt a zsidó gyerekekke!, még inkább az 
idősebbekke!, így a nővéremmel és két bátyámmal is, 
akik elmondták, hogy amikor a sínai-hegyi kinyilatkoz
tatás bibliai elbeszéléséhez értek, Szabó odafordult az 
osztályban lévő zsidó gyerekekhez, és megkérdezte, a 
Tízparancsolat hogyan oszlik meg a kőtáblákon. Ami
kor az egyik gyerek azt felelte, hogy mindkét táblán öt
öt parancsolat van, akkor Szabó tanár úr mint az abszo
lút igazság letéteményese elmondta neki, hogy az első 
táblán van az első három parancsolat és a másodikon 
hét. Az első három parancsolat az ember és a Teremtő 
közötti, az utolsó hét pedig az ember és az embertársai 
közötti viszonyra vonatkozik. Ezt a jelenetet velem is 
megismételte, és ez az eset csak még nagyobb hangsúlyt 
kapott, mivel egyedüli zsidó voltam az osztályban. 

A mi osztályrészünk az egyedüllét és az elszigetelt
ség volt, még ha ezt nem kísérte is ellenséges érzelem 
és rosszindulat. A zsidó és a parasztgyerek között nem 
volt lehetőség barátságra. Két alapos oka volt az elszi
getelődésnek: az egyik a vallási, mert nem ehettük meg 
azt az ételt, ami nem zsidó konyhában készült, a másik 
pedig viselkedési és kulturális. A zsidóknak nem volt 
kapcsolatuk a környezetükkel: a nem zsidókkal való 
kapcsolat kizárólag az üzletre korlátozódott. Ezek nor
mális időkben elég kedvezően ala,kultak, de nem hoz
tak létre közös társadalmi bázist. Aldott emlékű apám
nak volt egy szerény üzlete, amelyben minden olyan 
árucikket tartott, a cukortól és a sótó!, a konyhai eszkö
zöktől egy vég szöveten keresztül a karácsonyfadíszig 
és a szemfedőig, amiről azt gondolta, hogy egy átlagos 
parasztnak szüksége lehet rá. Három-négy zsidó csa
lád rendelkezett hasonló üzlettel a faluban. A 
Deutschék bolt jához egy kocsma is kapcsolódott, aho
vá a parasztok betértek egy pohár pálinkára vagy sör
re. A Hoffmann családnak szintén kocsmája volt, de fő 
jövedelmüket egy kóser mészárszék biztosította, amely 
ellátta Budapestet, a magyar fővárost, sőt az osztrák fő
várost, Bécset is, amely nem volt messzebb, mint Buda
pest. Ezek a zsidó üzletemberek - vagy legalábbis né
hányan közülük - aktívan versenyeztek egymással, mi
vel a megélhetésük a fogyasztók ugyanazon körétől 
függött és azonos igényeket elégítettek ki. Minden 
boltnak megvolt a maga törzsközönsége, s ezt a sza tó
csok honorálták. A paraszt nem mindig tudott kész-
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pénzzel fizetni, ilyenkor valamilyen termékkel, legin
kább friss tojással fizetett, aminek az árát a szatócs ha
tározta meg, a legutolsó nagykereskedelmi ár alapján. 
Ez az ár aszerint változott, hogy valamelyik közeli vá
ros falvakat járó élőállat-kereskedője éppen milyen árat 
fizetett. Ezek a kereskedők a szekereikkel járták a fal
vakat, és hetente vagy kéthetente egyszer elvitték az 
összegyűjtött árut. A paraszt hitelben is vásárolhatott, s 
ilyenkor az adósságot pontosan nyilvántartották. A fi
zetésre a termény betakarítása és értékesítése után ke
rült sor. Ha egy paraszt átpártolt egyik szatócstól a má
sikhoz, komoly esemény volt, és feszültséget okozha
tott valamennyi fél számára. Mintha a szatócsok között 
létezett volna egy hallgatólagos megállapodás, amely 
megakadályozta őket abban, hogyelcsábítsák a vevőt 
vetélytársuktól. Ha azonban egy paraszt a maga jó
szántából pártolt át egy másik szatócshoz, a faképnél 
hagyott kénytelen volt jó képet vágni a dologhoz. 

A faluban élő néhány zsidó nem engedhette meg ma
gának az ellenségeskedést. Szükségük volt egymásra, 
mindenekelőtt a vallásos előírások miatt, hogy elegen 
legyenek a közös imádkozáshoz (minjan). A zsidók üz
leti ügyekben is függtek egymástól, és a külvilág össze
tartásukat érzékelte. A legközvetlenebb "ellenség" az 
országos szövetkezet helyi üzlete volt. Ezt az országos 
hálózato t az antiszemita Néppárt hozta létre, abból a 
célból, hogy fölszabadítsa a parasztokat a zsidó keres
kedők elnyomása és kizsákmányolása alól. Ezek a bol
tok gazdasági előnyöket élveztek, és a hatóságok nyíl
tan támogatták őket. Annak ellenére, hogya zsidók 
egymással is versenyeztek, a szövetkezeti bolt nem je
lentett konkurenciát a zsidó boltosok számára. A zsi
dók azzal őrizték meg a vevőkörüket, hogy cserekeres
kedelmet folytattak, hitelt adtak, és egyéb előnyöket 
biztosítottak, amelyeket a szövetkezet tisztviselői nem 
voltak hajlandók utánuk csinálni. A keresztény szövet
kezetek jelenléte erősítette a zsidók szolidaritását, ame
lyet az üzleti kapcsolatokban a kölcsönös segítség jel
lemzett. Például közösen vásároltak árut, és a szükség 
óráiban pénzt kölcsönöztek egymásnak. 

A hatóságok nem éppen jóindulatú ellenőrzései gá
tolták a zsidó kereskedők tevékenységét, és ez összefo
gásra késztette őket. A boltok árukészletének egyik 
legnagyobb tétele a dohány volt, amit pakliban árul
tak, s a parasztok vagy pipázáshoz, vagy cigaretta töl
tésére vásárolták. Mivel a dohány jövedéki termék, és 
az államnak jelentős bevételt biztosít, árusítását a vám
hivatal szigorúa n szabályozta és feltételekhez kötötte. 
Ilyen feltétel volt, hogy minden dohányfajtából meg
határozott mennyiségnek kellett a boltban lennie. Az 
adóhivatal gyakran ellenőrizte, hogya szatócsok be
tartják-e a dohányra vonatkozó előírásokat. A zsidó 
szatócsok nagyon féltek az adóhivatal embereitől, mert 
szabálytalanság esetén könnyen megvonhatták tőlük a 
dohányárusítás engedélyét, és ez veszélyeztette volna 
egyébként is meglehetősen bizonytalan megélhetésü
ket. Amikor a szomszédos faluból híre jött, hogy érke
zik az adóhivatal ellenőre, a zsidók összefogtak, hogy 
egyikük se kerüljön bajba, és a szükséges árut gyorsan 
kölcsönözték egymásnak. Ha az egyik kereskedő rá
jött, hogy nem rendelkezik az előírt dohánymennyi
séggel, a barátjától kölcsönkapta a hiányzó mennyisé
get. Ha ez is kevésnek bizonyult, a zsidók az összes 
dohányárujukat elvitték a falu első bolt jába, ahová az 
ellenőr először tért be. Az ellenőrt munkája befejezése 



után baráti csevegéssel, egy-két pohár itallal feltartot
ták, s közben a dohány t a hátsó ajtón átcsempészték a 
következő boltba. Egyik legizgalmasabb gyermekkori 
emlékem, amikor részt vettem egy ilyen akcióban. 

A kereskedői engedély másik feltétele az volt, hogy 
a bolt hetente hat napon át legyen nyitva. E hat napba 
beletartozott a szombat és minden más egyéb zsidó 
ünnep is, amelyek alatt az apám üzlete, ahogy a többi 
zsidó kereskedőé is, természetesen zárva tartott. A be
vett szokás az volt, hogy a házon belül kialakítottak 
egy helyet a dohánykötegeknek, és mellé tettek egy 
edényt a pénz számára. A paraszt bejött, elvette a do
hányt, és az edénybe tette a pénzt. Ez kompromisszu
mos megoldás volt valamennyi fél számára. A hatósá
gok eltűrték a boltok nyitva tartására vonatkozó szabá
lyok lazább kezelését, a vallásos zsidó pedig szemet 
hunyt a helyiségében folyó tranzakció fölött. Amint 
sok évvel később megtudtam, és a The Shabbas Coy (A 
sabesz gój) CÍmű könyvemben le is írtam, ezt a komp
romisszumot a zsidó törvényhatóságok jóváhagy ták, 
mert rájöttek, hogy nem követelhetik meg a törvény 
minden apró részletének betartását, ha az emberek 
megélhetése forog kockán. 

Ez az öt-hat család nemcsak a szombatot tartotta 
meg, hanem az összes vallási előírást is, függetlenül at
tól, mennyire voltak szigorúak. A családfők fiatal ko
rukban jesivában tanultak, ahol vallásos nevelésben ré
szesültek. Az volt a szokás, hogy szombat délután 
egyikük otthonában összegyűltek, és részleteket olvas
tak fel a Talmudból. Minden férfi sorra került a felol
vasásban, hacsak a kóser mészáros (sohet) - aki a helyi 
zsidók között a legműveltebb volt - részt nem vett az 
összejövetelen. A mi falunkban élő zsidók annak elle
nére, hogy kevesen voltak, különösen magas szintű 
oktatásban részesültek. Sem a mi falunkban, sem a 
szomszédos falvakban nem élt annyi zsidó férfi, hogy 
külön-külön megtarthatták volna a hétköznapi s kivált 
a szombati imádságot. Ezért azt a megoldást választot
ták, hogya mi férfiaink összefogtak a kemeneshő
gyészi zsidókkal. Bár a szomszéd falu félóra járásra 
volt tőlünk, még elég közel esett, hogya zsidótörvé
nyek betartása mellett csak sétának számítson a két fa
lu közötti út megtétele. Hol az egyik, hol a másik falu 
zsidói gyalogoltak fél órát a zsinagógáig, ami nem volt 
más, mint egy imádkozás céljaira átalakított bérelt he
lyiség. Bár a két falu zsidó lakói egyetlen hitközséget 
alkottak, mégis jelentősen különböztek egymástól. A 
kemeneshőgyészi zsidók megtartották ugyan a 
sábesz t, de nem voltak olyan tanultak, mint a mieink, 
ezért nem barátkoztak egymással. De a szükség rávitte 
őket az együttműködésre, nemcsak a minjam alkalmá
val, vagy hogy fönntartsák a zsinagógát, a temetőt és a 
kóser hentest, hanem mert a fennálló törvények ezt ír
ták elő. A mi kis hitközségünk Nemesszalók nagyobb 
hitközségéhez tartozott, ahol a rabbi lakott. A 
nemesszalóki rabbi gyakran ellátogatott a falunkba, s 
amikor a falunkbeli Deutsch család legidősebb fia lett a 
rabbi, még annál is gyakrabban. A mi kis hitközségünk 
iránt minden rabbi jóindulatot tanúsított, mert tanult 
férfiakból állt, akik pészah vagy más nagy zsidó ünne
pek előtt a Talmud napi szakaszában meg tudták ma
gyarázni a bonyolult zsidó törvényeket. Saját lakóhe
lyükön vagy más kisebb falvakban lévő kisebb zsidó 
közösségekben egészen más volt a helyzet. Hogy hit
községünket összekapcsolták a rabbiéval, az merő ad-
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minisztratív hóbort volt csupán, aminek mindössze 
annyi volt a racionális alapja, hogy azonos körzethez 
tartoztunk. Ha a falubelieknek olyan termékre vagy 
szolgáltatásra volt szükségük, amit helyben nem tud
tak megkapni, Pápára kellett utazniuk. A zsidó bolto
sok állandóan bejártak a városi nagykereskedőkhöz. 
Pápa szekérrel két óra alatt volt elérhető, de az út má
sodik felét vonattal meg lehetett tenni, Magyargencs
nek ugyanis nem volt vasútállomása, s a legközelebbi 
állomás tíz kilométerre volt a falunktól. Pápa biztosí
totta a magyargencsi zsidók számára a kapcsolatot a 
zsidó világgal. 

A pápai hitközség ortodox volt. Ez a tény a hagyo
mánytól eltérően a különleges magyarországi viszo
nyok miatt speciális szervezeti jelentőséggel bírt. A 
magyar törvények szerint minden zsidónak tartoznia 
kellett egy hitközséghez, amely a helyi hatóságoknak 
volt alárendelve. A zsidók 1867-es emancipációja al
kalmával azonban a kormány megkísérelt létrehozni 
egy egységes, országos szervezetet, amely irányítja a 
közösségi ügyeket, és kijelöli azokat a hivatalos szemé
lyeket, akik a kormánynál képviselik a zsidókat. 1868-
ban összehívták a zsidó közösségek képviselőit, hogy 
megfogalmazzák az újonnan létrejövő zsidó szerveze
tekre vonatkozó alapszabályt. Ennek a kongresszus
nak a képviselői, miként a magyar zsidók, két táborra 
oszlottak. A többség jelentős és kevésbé jelentős vallási 
és kulturális reformokat akart, a kisebbség azonban 
annyira szemben állt ezekkel, hogy semmilyen közös 
tárgyalási alap nem alakulhatott ki. A kisebbség attól 
félt, hogy amennyiben létrejön egy országos szervezet, 
a többség rájuk kényszeríti akaratát. Ezért, tiltakozá
sul, kivonultak a kongresszusról. Később mégis meg
alakult az országos szervezet, ezt azonban a szélső sé
gesen vallásosak elutasították. A kormány számukra 
külön szervezet megalakítását tette lehetővé, őket ne
vezték ortodoxoknak. A kongresszus által létrehozott 
szervezetet támogató gyülekezeteket újítási kísérleteik 
miatt nevezték neológoknak. A kormánnyal szemben 
azonban mindkét szervezet képviselte a zsidókat. Vol
tak olyan gyülekezetek, amelyek egyik szervezethez 
sem csatlakoztak, helyette fenntartották a status quót, 
megmaradtak a helyi hatóságok alárendeltségében, s 
ezért őket "status quósoknak" nevezték. Mindazon kö
zösségek, amelyekben a neológok és az ortodoxok hi
vatalosan nem váltak szét, a helyi hatóságoknak alá
vetve folytatták tevékenységüket. Ha egy gyülekezet 
az ortodox szervezethez csatlakozott, még azok a tag
jai is szükségszerűen oda tartoztak, akiknek a hite és 
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életstílusa távol állt az ortodoxokétól. Ez történt a pá
pai gyülekezettel is, amely az egyik legnagyobb 
magyarországi gyülekezet volt, és a magyargencsi kis 
gyülekezet is így került az ortodoxok közé. Azon hit
községi tagok mellett, akik igyekeztek fenntartani a 
hitélet minden funkcióját, sok olyan család is volt, 
amely lényegesen lazábban fogta fel a zsidó élet törvé
nyeit. Ok mind életvezetésük, életmódjuk, mind meg
élhetésük forrását tekintve különböz tek a gyülekezet
ben élő többi zsidótól. 

A közösségi élettől leginkább elidegenült zsidó vette 
bérbe a falu egyik arisz tokra táj ának a birtokát - tipikus 
jelenség volt ez Magyarországszerte. A felső és alsó ne
messég közül sokan nem tudtak megbirkózni a moder
nizáció nyomán keletkezett pr9blémákkal, nem voltak 
képesek igazgatni birtokukat. Igy inkább elad ták vagy 
bérbe adták gazdag embereknek, vagy olyan kezdemé
nyezőkészséggel rendelkező bérlőknek, akik az új me
zőgazdasági művelési módszerekkel nagyobb profitot 
termeltek, és jobban kiaknázták a lehetőségeket. Ma
gyarországon a kapitalista vállalkozók többsége zsidó 
volt. A mi falunkban is élt egy Steiner nevű földbérlő. 
Feleségével együtt a falu széli kastélyban lakott, s nem 
volt gyermekük. Ez a bérlő a földbirtokosok minden 
előjogát élvezte. Kétséges azonban, volt-e - akárcsak a 
cselédei szemében - olyan becsülete, mint egy nem zsi
dó földbirtokosnak. Egyszerűen csak "a zsidó" -ként 
emlegették, s nem kell mondani, hogy Steiner úr nem 
barátkozott a zárt társadalmi körben élő többi földbir
tokossal. Ugyanakkor, ha nem szakadt is meg, a helyi 
zsidókkal láthatóan igen laza volt a kapcsolata. Emlék
szem, egyszer az anyám valami feladattal elküldött a 
nővéremmel együtt Steiner úrhoz, még az első világ
háború idején, amikor apám katona volt. Az úton arról 
beszélgettünk, hogy ez a Steiner mennyivel az átlag
ember felett áll. Anyám mesélte, hogy egyszer a bérlő 
felesége, aki nem volt különösebben okos asszony, 
megjegyezte, milyen szerencsés az anyánk, hogy nem 
kell hitvány cselédekkel foglalkoznia, mert abban az 
előnyös helyzetben van, hogy maga gondoskodhat a 
férjéről és a hat gyerekéről. 

Nem ismertem ennek a bérlőnek a vallási nézeteit. A 
birtokát valószínűleg ugyanúgy vezette, mint bárki 
más, és nem volt tekintettel a sábeszre vagy az egyéb 
zsidó ünnepekre. Nem titkolta, hogy zsidó, rendesen 
fizette a hitközségi adót, de a zsinagógába nem járt eI
a szertartás bonyolultsága megrémítette. Az a szóbe
széd járta, hogy Celldömölkön, környékünk második 
legnagyobb városában érte a jom kipur, s ott a neológ 
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zsinagógában csatlakozott az imádkozókhoz, és tanú
ságot tehetett zsidóságáról, anélkül, hogy magát vagy 
zsidó társait zavarba hozta volna. A világban otthono
san mozgó, hagyományoktól eltávolodó, társadalmi
lag elszigetelt zsidóság igen jellemző volt az akkori 
Magyarországon. 

Egy másik, nem tipikus, a zsidó társadalom peremén 
élő jelenség volt Schoenfeld úr, takarékszövetkezeti 
igazgató, aki nagy társadalmi megbecsülésnek örven
dett. A hivatalába a mi kertünkön keresztül vezetett az 
út, ezért gyakran láttam a parasztokat, amint kölcsö
nért vagy adósságuk törlesztése miatt ki-be jártak. Em
lékezetem szerint a szüleim takarították a hivatalát. 
Szüleim és Schoenfeld úr között szívélyes kapcsolat 
alakult ki, de ez nem vonatkozott a család más tagjaira. 
Schoenfeld úr a szomszéd faluban élt, s naponta gya
log vagy lovas kocsival érkezett. A falubeli zsidó bol
tosok magasabb osztálybelinek tekintették, és valóban 
különbözött is tőlük a valláshoz való viszonyában. Rit
kán látogatta a zsinagógát, és arról sem vagyok meg
győződve, hogya kóser előírásokat szigorúa n betartot
ta. Modern felfogása nyilvánvaló volt, s ez meglátszott 
gyerekeinek taníttatásában is. Fia, aki néhány évvel 
volt csak idősebb nálam, a pápai katolikus gimnázi
umban tanult. Ez az iskola a legmagasabb intellektuá
lis és oktatási szintet képviselte. Valószínűleg ez volt 
az oka, hogy az apám, a többi zsidóhoz hasonlóan, ezt 
az iskolát a saját fiai számára elképzelhetetlennek te
kintette. Ennek ellenére Schoenfeld úr nem zárkózott 
el teljesen a hitközség életétől. Emlékszem, egyszer a 
zsinagóga padlóján ült av 9-én, a Templom lerombolá
sának évfordulóján, miközben az ő fia tette fel a kér
dést, hogya rómaiak miért pusztítottá k el a Templo
mot. Válaszából én is megismerhettem a zsidó történe
lem egy fejezetét. 

A közösség harmadik rendhagyó tagja a falusi or
vos, a körorvos volt, aki a környék falvainak lakóit 
gyógyította. Magyargencs tekintélyéhez az is nagyban 
hozzájáruit, hogy mind az orvos, mind a patikus itt la
kott. A mai napig emlékszem egy betegre, aki szekéren 
kuporogva, párnák és takarók között érkezett az or
voshoz. Fogalmam sincs, hogy az akkori megítélés sze
rint mennyire volt jó az orvosunk. Mindenesetre bizo
nyos, hogy szükség volt rá. Egyik legkorábbi gyermek
kori emlékem, hogy nagy beteg apai unokahúgomat 
hozták hozzánk. A nagybátyám Börzsönyben, a világ
tól elszigetelt, a mienkénél is sokkal kisebb faluban élt, 
ahol csak két zsidó család lakott. Az orvos azonban 
nem tudott segíteni az unokahúgomon. Nálunk halt 
meg, és nekünk a rabbinikus hagyományok szerint el 
kellett hagynunk a házat, az éjszaka közepén át kellett 
mennünk a szomszédokhoz. 

Az orvos és a családunk közötti kapcsolat túlment az 
orvos-beteg hivatalos kapcsolatán. Ez az orvos betegei
nek nemcsak a fizikai állapotával törődött, hanem kul
turális igényeivel is. Tőle kaptuk meg a napilapokat, 
igaz, csak néhány napos késéssel. Apám a német-jiddis 
nyelvű Allgemeine Jüdische Zeitung zsidó újságra fize
tett elő egy másik falubelivel közösen. Anyám, aki mű
velt asszony volt, s a magyaron kívül németül is beszélt, 
nehezen értette meg ezt az újságot. Egy újságra is nagy 
luxus volt előfizetni, a magyar napilapok amúgy is drá
gábbak voltak, mint a zsidó újság, s egy elfoglalt házi
asszonynak, n;int az anyám, nem sok ideje maradt új
ságolvasásra. Igy sábeszkor valamelyik gyerek átment 



az orvoshoz, és megkapta Az Újság című jól ismert libe
rális lap számait. Anyám ekképpen enyhíthette kulturá
lis szomját, én pedig e lapnak köszönhetően kicsit bepil
lanthattam a világ sokszínűségébe. 

Nem tudom, a~ orvosunk mennyire tartotta be a zsi
dó szokásokat. Unnepnapokon és a nagy szent ünne
peken mindig elment a zsinagógába, a zsidók pedig 
tisztelték a foglalkozása miatt. Emlékszem, egyszer 
felszólították, hogy ő mondja el "A mi tanítónk" című 
áldást. Ez a szokás a gettókorszakban alakult ki, ami
kor az orvos a rabbival azonos társadalmi elismerés
ben részesült. Az orvos láthatólag azon volt, hogy 
~egnyerje az embereket a felvilágosodás eszméjének. 
O ismerte fel idősebb bátyámnak, Joseph Mordehájnak 
különleges tehetségét, és felajánlotta, hogy bejuttatja a 
pápai gimnáziumba, és taníttatásának a költségeit is 
állja. Apám azonban ezt visszautasította. Joseph 
Mordeháj az elemi iskola befejezése után nem gimná
ziumba, hanem a jánosházai zsidó iskolába, a talmud
tórába került. Aztán az egyik jesivából a másikba 
ment, azt a szokást követve, amelyet a Deutsch és a 
Hoffmann család fiai honosítottak meg a falunkban. 

Anyám gyakran mondta, hogy "ha nem akarsz falusi 
fajankó és vidéki zsidó maradni, el kell menned itthon
ról, bármily nehéz lesz is mindannyiunk számára az el
válás". A zsidó műveltség megszerzése nagyon fontos 
volt. Milyen feltételeket biztosítottak egy zsidó gyerek 
számára a falusi életkörülmények? Az apám még mi
előtt iskolába mentem, megtanított a zsidó ábécére, így 
készített fel arra, hogy imádkozzam a sziddurból. Az
előtt elég gyerek volt a két faluban, hogy tanárt fogad
janak melléjük, aki a zsidó vallásra oktatta őket. Az én 
időmben ezt a feladatot a kóser mészáros látta el. Ez 
sok helyen volt így, ahol egy-egy településen kevés zsi
dó élt. Mondták is tréfásan, hogy a kétféle kötelezett
ségnek hűségesen eleget tesz, kivéve, amikor összeke
veri a kettőt: a csirkéket oktatja, a gyerekeket pedig 
agyoncsapja. Csak később jöttem rá, hogy fizikailag 
nem bántott ugyan, de szellemileg agyoncsapott. 

Zweig úr Máramaros vidékéről, Magyarország túlsó 
végéből került hozzánk. Az a vidék földrajzilag és kul
turálisan egyaránt távol esett tőlünk. A zsidók az or
szág északi részét Unterlandnak, a déli részét 
Oberlandnak nevezték. Mi az Oberlandban éltünk. A 
galíciai határvidéken, Máramarosban a jiddis volt az 
uralkodó nyelv, a mi vidékünkön pedig egyre inkább a 
magyar helyettesítette a német-jiddist. Már az időseb
bek is egyre kevésbé beszélték; szókészlete nem volt 
elegendő ahhoz, hogy a zsinagógában prédikáljanak 
vagy a Talmudot tanulmányozzák ezen a nyelven. 
Apám a Máramarossal határos Ugocsa megyében szü
letett. Fiatalon került Pápa környékére, és jól beszélt 
jiddisül. Az anyám azonban nem. Ő Győrben nőtt fel, 
német ajkú családban, és magyar nyelvű iskolába járt. 
Ezért a szüleim közös nyelve a magyar volt, és ne
künk, gyerekeknek is a magyar lett az anyanyelvünk. 
Zweig tanár úr azonban éppen csak konyított valamit 
a magyar nyelvhez. Ahhoz, hogy kóser mészárosként 
működni tudjon, nem is volt szüksége többre. Magya
rul csak ritkán és kelletlenül szólalt meg, amikor ben
nünket tanított. A mi vidékünkön különösen bonyolult 
volt a Biblia oktatása, mert egy Fuchs nevű német pe
dagógus könyvéből tanultunk, s ebben az eredeti hé
ber szöveg mellett ott volt Fuchs szó szerinti német 
fordítása. A gyerekeknek kívülről meg kellett tanulni-

uk mind az eredeti szöveget, mind annak német fordí
tását. Ennek a módszernek az volt a célja, hogya né
met szöveget akkor is kívülről tudjuk, ha a héber szö
veget a tanár eltakarta. Teljes volt tehát a nyelvi zűrza
var. A tanárnak és a diáknak ellenkező volt a célja. Az 
egyik félreértette a másikat, egyikük sem értette a for
dítá~t, mert az meghaladta Zweig úr német nyelvtudá
sát. Igy én a szavakat csak önmagukban memoriáltam, 
és megpróbáltam kitalálni a jelentésüket. Ha néha 
megkockáztattam egy-egy kérdést, nem biztos, hogy 
kie,légítő választ kaptam rá. 

Alljon itt egy példa erre a helyzetre. A magyar 
nyelvben, ellentétben a héber rel, nincs a főneveknek 
nemük. Amikor elérkeztünk ahhoz a bibliai történet
hez, amelyben Jákob újra találkozik Ézsauval a Jabbók 
nevű gázlónál, és olvastunk mindazokról a haszonálla
tokról, amelyek Jákobbal voltak, olyan héber szavak 
kerültek elő, mint csacsi (hamorim) és szamár (atonot). 
Fuchs ezeket a szavakat németre fordította: Eselin és 
Esel. Amikor a diák arra volt kíváncsi, hogy mi a kü
lönbség a két hasonló szó között, a tanár magyar kony
hanyelven azt válaszolta, hogy az egyik az asszonysza
már, vagyis a szamár felesége. 

Természetes, hogy ilyen körülmények között egy 
gyermek számára nem bontakozhatott ki a judaizmus 
élményének intellektuális dimenziója. A judaizmus él
ményét elsősorban a sábesz, valamint az otthon és a 
zsinagógában átélt ünnepek nyújtották. A közös imád
ságokon, amelyeken apám is részt vett, a kán torok 
megőrizték a Prágától Pozsonyig terjedő askenázi tra
díciókat. Minden ünnepnek megvolt a saját, semmivel 
össze nem téveszthető dallamvilága, és a kántorok az 
ünnepi énekeket a maguk egyszerűségében és a hagyo
mányoknak megfelelően gajdolták. Ezek a közös imák 
máig tartó hatást gyakoroltak rám. A kántorok szokás 
által szentesített privilégiuma volt, hogy vezessék az 
imát, ha a nagy szent ünnepek alatt a Kol Nidrét vagy 
mást énekeltek. Megtanultam az ő hanglejtésüket, s 
amikor megkértek, hogy Salia Cibburként tevékeny
kedjek, ezt alkalmaztam magam is, mint később vissza
térek rá. A legkisebb zsidó közösségek is ápolták a ha
gyományos vallási kultúrát, amely elég erős volt, hogy 
magával ragadja és egyesítse a hatáskörükbe került zsi
dókat. A zsidó tradíciók azonban nem tudták kielégíte
ni egy olyan koravén gyerek intellektuális szükséglete
it, amilyen én voltam. 

Szellemi világomat a véletlenül felfedezett nem zsidó 
források alakították. Az iskola szerény könyvtára az 

77 



.......... , ............ AL LtJe.·t!! f!t e: ................ _ 

~.::=...-=;;. JOOIS CH E ;&:S ) ·f l! li'B~~~ Q 

R"SW1"~!Ic 

idősebb gyerekekre volt méretezve, de fiatalon össze
szedtem a bátorságomat, és megkértem a közelünkben 
lakó Szabó tanár urat, vegyen ki nekem könyveket. Az 
első könyv, ha jól elmékszem, Jules Verne Nyolcvan 
nap alatt a Föld körül című műve volt. A könyvtár leg
több könyve magyar szerzőtől származott, s az volt a 
céljuk, hogy már fiatalon kialakítsák a gyerekekben a 
hazaszeretetet. Nálam teljes sikert értek el. Mikor az el
ső világháború kitört, éppen tízéves voltam. Olvastam 
az újságokat, és szilárd meggyőződésem volt, hogy Fe
renc Ferdinánd meggyilkolásával az Osztrák-Magyar 
Monarchiát belekényszerít ették a háborúba. Semmi 
kétségem sem volt afelől, hogy az igazság győzni fog, 
amelyet az általunk igen tisztelt Ferenc József képviselt. 

Hazafias nevelésem egyik fő forrása az az ifjúsági heti
lap volt, amelyet az anyám járatott nekem, bár bizonyára 
nem ilyen célt akart vele elérni. Anyám úgy érezte, hogy 
az olvasás iránti éhségem kielégítése és általános mű
veltségem tágítása miatt szükséges járatni ezt a lapot. Ez 
vélhetően akkoriban történt, amikor az apám a háború
ban harcolt, és a bátyáim sem voltak otthon. 

Anyámra az időben sokkal több teher hárult. Már 
azt sem értem, hogyan boldogult a normális, háború 
előtti években. Olyan háztartást vezetett, amelyben 
hétköznap öt-hat, ünnepekkor nyolc embert kellett el
látni, s ez önmagában is nagy feladatot jelentett. Igaz, a 
főzés t nem művelte magas szinten. Minden reggel te
jeskávét ittunk, hozzá kenyeret ettünk, vacsorára 
ugyanez volt tojással és sajttal vagy sózott hallal kiegé
szítve. S ez ismétlődött nap mint nap. A főétkezés, az 
ebéd levesből, húsból és különböző galuskákból állt. 
Sábeszkor és az ünnepek alatt változatosabb volt a me
nü. Kenyér helyett frissen sütött hallat ettünk (ünnepi 
kenyér), a főétel pedig a laktató csolen volt, és sütemé
nyek is kerültek az asztalra . A legtöbb élelmiszert 
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könnyen be lehetett szerezni vagy a parasztoktól, vagy 
közvetlenül a boltunkból; az elkészítésük azonban a 
primitív körülmények miatt sok vesződséggel járt, 
mert nem volt bevezetve sem a víz, sem a villany. A vi
lágosságot petróleumlámpa szolgáltatta, a vizet pedig 
az udvaron lévő kútból vödörrel mertük. A tüzifa a 
ház mögött állt kupacban, onnan cipeltük be a házba. 
A kenyérsütés hosszú és körülményes folyamat volt. 
Este a tészta gyúrásával kezdődött, és másnap hajnal
ban úgy fejeződött be, hogyacipókat betettük a fával 
fölfűtött kemencébe. Egy-egy alkalommal két hétre 
elegendő kenyeret sütöttünk. A második hét végén 
azonban a cipók már olyan szárazak voltak, hogy nyir
kos kendőbe kellett őket tekerni, hogy fogyaszthatók 
legyenek. A tejet vagy a falubeli zsidóktól, vagy egy 
szomszédos paraszttól vettük, akinek volt tehene. 
Ilyenkor jelen kellett lenni a fejésnél, nehogy megszeg
jék az előírásokat. Tartottunk csirkét, és hizlaltunk li
bát, ezek gyakran kerültek az asztalunkra. A liba he
lyettesítette a disznóhúst, a parasztok legfőbb eledelét, 
s a libazsírt használtuk a főzéshez is. A libák hizlalási 
időszakában még több volt a munka a ház körül. Csa
ládunk anyagi helyzete nem tette lehető vé, hogy állan
dó cseléd lányt tartsunk, ezért csak nagymosáskor jött 
egy-két napra mosónő. Apám segítsége a háztartásban 
arra korlátozódott, hogy vizet hordott a kútról, vagy a 
tüzifát hordta be az udvarból, és tüzet rakott, hogya 
kenyeret megsüthessük. Anyám viszont olyankor is 
aktívan részt vett a boltban avevők kiszolgálásában, 
amikor apám otthon volt. A ház körüli munkáknak ez 
az egyenetlen eloszlása azt a kulturális normát tükröz
te, amely szerint a házimunka a nő kiváltsága, míg a 
kenyérkeresetben a házaspár mindkét tagja egyformán 
részt vesz. Mivel a lakás és a bolt ilyen közel volt egy
máshoz - hiszen a bolt nem volt más, mint a házunk 
egy utcára nyíló szobája -, magától értetődött, hogya 
család összes tagja besegít a bolti munkába, még a gye
rekek is, amikor elértek egy bizonyos életkort. Az utcá
ra nyíló ajtón csengő jelezte, ha vevő érkezett, és az 
szolgálta ki közülünk, aki a legközelebb volt. Mi, gye
rekek is tudtuk az egyszerűbb portékák: egy csomag 
dohány, fél kiló cukor stb. árát. Ha valami bonyolul
tabb dologra volt szükség, szóltunk a szüleinknek, s 
ol}'.ankor egyikük a segítségünkre sietett. 

Ugy hiszem, apám üzleti érzéke nem volt jobb, mint 
az anyámé. Mindketten előzetes tapasztalatok nélkül 
lettek kereskedők. Apám, mint már említettem, az or
szág északi részéről származott. Pápán járt Arje Roth 
jesivájába. Roth rabbi, Herzl Tivadar kortársa, egyike 
volt a kevés vallásos cionistáknak. Azt nem tudom, 
hogy apám mennyire volt lelkes diák, de olyan maga
biztosan használta a talmudi kifejezéseket, mint aki 
gyermekkora óta ismeri azokat. Felnőttként már csak 
néha vett elő egy-egy bibliai kommentárokat és hitszó
noklatokat tartalmazó könyvet, és csak sábesz kor hall
gatta a Talmud-magyarázatot. Mindazonáltal méltó
nak találtatott arra, hogy eljegyezze Jacob Sniders győ
ri rabbi fogadott lányát. 

Sniders rabbi holland származású volt, és azért jött 
Magyarországra, hogy Abraham Samuel Benjamin 
Sofer rabbi híres pozsonyi jesivájában, a Ktav Soferben 
tanuljon. Itt benősült Schick-Bresnitz rabbi családjába. 
Az ő fiuk volt apai nagyapám, Joseph Bresnitz, a 
Wachterlitz hitközség rabbija. Anyám szülei az 1878-as 
kolerajárványban elpusztultak, és a hat árvát a rokonok 



vették magukhoz. A legkisebb gyereket, a hároméves 
Binát Sniders rabbi fogadta örökbe, és egyetlen fiával, 
Ben-Zionnal nevelte fel, aki a rabbinátusban követője 
volt. Egy nagynénim bizalmasan megsúgta, hogy Ben
Zion feleségül akarta venni azt a lányt, akivel felnőtt, de 
a szülei ebben megakadályozták. Ez eléggé hitelesnek 
tűnik számomra, s bár sem Ben-Zion, sem Bina célzást 
sem tett erre soha, ez nem csökkenti a történet valószí
nűségét. A társadalmi illem úgy kívánta, hogy ők ketten 
más-más utat járjanak. Ben-Zion elvette Friedman Dá
vid deutschkreutzi (magyarul: Németkereszt) rabbi lá
nyát. Deutschkreutz egyike volt az Esterházy herceg 
burgenlandi birtokán lévő hét hitközségnek. Az örökbe 
fogadott lány számára egy olyan diákot találtak, aki ta
nulmányai és szent élete alapján megfelelőnek bizo
nyult, de nem volt esélye rá, hogy rabbi legyen belőle. 
Az egyetlen karrier, ami egyapámhoz hasonló 
jesivanövendék számára nyitva állt, az volt, hogy fele
ségül vegyen egyanyámhoz hasonló leányt, s annak a 
hozományát valamilyen üzletbe fektesse. Apám elő
ször Pápán nyitott boltot. A legidősebb bátyám 1900-
ban még ott született. Erre az üzletre apám drágán rá
fizetett, mert egy év múlva fel kellett számolnia. Mivel 
tőkéje nem volt, nem maradt más választása, mint 
hogyanagykereskedők hitelére és jóindulatára tá
?1aszkodva egy közeli faluban szatócsboltot nyisson. 
Igy került a fiatal Katz családja Magyargencsre, ahol 
zsidó hitsorsosai között is idegen volt. Még azok a fa
lusiak is, akik nem Magyargencsen születtek vagy ne
velkedtek, a szomszédos településekről származtak, és 
kiterjedt rokoni és baráti kapcsolatokkal rendelkeztek. 
Katzot időnként még évekkel később is német-jiddisül 
hergelauffnének nevezték, ami magyarul jöttmentet, 
idegenből, távolból jövőt jelent. Apámnak két lány test
vére és azok gyerekei továbbra is az ország északi vi
dékén éltek, és csak ritkán látogattak meg bennünket. 
Anyám bátyjai és nővérei zömében Pozsonyban és an
nak környékén laktak. Egyik nővére Vas megye legna
gyobb városába, Szombathelyre, az ottani rabbihoz 
ment feleségül. Magyargencs Vas megye legészakibb 
részében volt. A Győrben élő Sniders család és a közöt
tünk lévő viszonylag kis távolság túl nagynak bizo
nyult ahhoz, hogy gyakran meglátogassuk egymást, s 
csak akkor volt lehetőség a találkozásra, ha az utazás
nak üzleti célja is volt. Szüleimnek - más választásuk 
nem lévén -, el kellett fogadniuk azokat a társadalmi 
kapcsolatokat, amelyeket a közvetlen környezet bizto
sított. Anyám nem érezte jól magát a falusi asszonyok 
között, mert neveltetése során magasabb műveltségű 
emberekhez szokott. Apám szintén úgy érezte, hogy 
nem megfelelő számára az a közeg, amelyben él, mert 
szélesebb látókörű nevelésben részesült. Figyelemmel 
követte a judaizmus különböző áramlatainak a neoló
gok és ortodoxok között folyó vitáit, s különösen érde
kelték az ortodox hitközségeken belül a rabbik és hit
községi vezetők között lévő feszültségek és rivalizálá
sok. Apám lelkesen olvasta a német-jiddisül megjelenő 
zsidó újságot. Számára egy-egy Pápán tett üzleti láto
gatás mindig különösen nagy jelentőségű volt, mert 
olyan pletykákat tudott meg, amelyek jobban érdekel
ték, mint az út üzleti vonatkozásai. Ezért-e vagy má
sért, 9-e nehezen vette fel a versenyt a kereskedőtársai
val. Osztönös kívülmaradása a helyi társaságból üzleti 
sikereit is hátráltatta. Anyám mesélte, hogy egy falube
li arisztokratával apám azért szakította meg az üzleti 

kapcsolatot, mert az úgy tett, mintha meg akarná ölelni 
az anyámat. A barátságos közeledést határozott fellé
péssel elutasították, az a férfi pedig soha többé nem 
lépte át a boltunk küszöbét. 

Apám üzleti sikertelenségének oka nyilvánvalóan 
üzleti érzékének hiánya volt. Ez egyaránt megnyilvá
nult abban, ahogya nagykereskedőktől vásárolt, és 
ahogyan az üzletet vezette. Ezt állította második leg
idősebb bátyám, Izrael, aki később siker~s győri üzlet
emberként a mi boltunkba is betársult. Uzletünk min
den bizonnyal kevés hasznot hozott, de mert nem ve
zettünk könyvelést, a pontos adatokat nem ismerhet
jük. Akkor vált kritikussá a helyzetünk, amikor nem 
volt többé elegendő készpénzünk a készletek feltölté
sére, és a hiteleink is kimerültek. Az ilyen nehéz hely
zetet átmenetileg úgy oldottuk meg, hogy egy falunk
beli zsidótól vagy paraszttól kértünk kölcsönt, de a 
kölcsönök visszafizetése állandó problémát okozott. 
Volt egy eset, amely - talán a végkimenetele miatt -
annyira megviselte apámat, hogy újra meg újra elme
sélte. Egy nagykereskedő, akinek tartoztunk, elveszítet
te a türelmét, és beperelte apámat. A bíróság jogosnak 
ítélte a követelését, és árverést rendelt el. Megjelentek a 
végrehajtók, és elárverezték a dolgainkat, annak rendje 
és módja szerint. Apámnak azonban rendkívüli erőfe
szítések árán mégis sikerült összeszednie a szükséges 
pénzt, hogy megakadályozza minden vagyonának elve
szítését. Az árverés nemcsak anyagi veszteséget okozott 
volna, hanem súlyosan sértette is apám büszkeségét. 
Apám különösen föl volt dúlva, mert személyesen is
merte az őt perbe fogó nagykereskedőt, aki ortodox kö
rökbe tartozó tanult zsidó volt. Az apám számára nevel
tetése következtében ez a magatartás egy hittestvérrel 
szemben ismeretlen volt. Nem sokkal később egy ven
déglőben összetalálkoztak. A férfi a szokásoknak meg
felelően üdvözölte apámat: Salom Aléhem rabbi Sámu
e!, amire az apám dühösen azt válaszolta aBibliából 
(Ezsaiás 48,:22) "Nincs békességük a bűnösöknek, 
mondta az Ur", és nem fogadta el a feléje nyújtott kezet. 
Valószínűleg a szellemes visszavágás miatt mondta el 

apám újra meg újra ezt az anekdotát. Szüleim általában 
hiába próbálták eltitkolni előlünk, gyerekek elől nehéz 
körülményeinket, hisz az arcukra voltak írva a problé
mák, amelyek az otthoni légkört uralták. Soha nem éhez
tünk, de szűkösen éltünk, és egy új ruhát vagy cipőt ven
ni ünnep kor már problémát jelentett, bár valahogy min
dig megoldották. Mivel két bátyám volt, a még használ
ható kínőtt ruháikat örököltem. Amikor pészah előesté
jén méretre csináltatott ruhát kaptam, olyan eseménynek 
számított, amit máig sem tudok elfelejteni. 

Tragédia-e, hogy ilyen nehéz körülmények között nőt
tünk fel, szinte a nyomor határán? A válasz többfélekép
pen értelmezhető. Mi, gyerekek nagyon közel kerültünk 
egymáshoz már attól is, hogy láttuk, micsoda erőfeszíté
seket tesznek értünk a szüleink. Tán nem kívánatosabb 
ez a helyzet annál, amikor a gyerekek mindent megkap
nak, amit kérnek, aztán ha valamely kívánságuk még
sem teljesül, elkeserednek, mi több, gyűlölettel fordul
nak szüleik ellen? Mi hatan, fiú- és lánytestvérek ép bőr
rel megúsztuk ifjú életünk megpróbáltatásait, a gyerek
kori nélkülözések nem fordítottak bennünket sem szüle
ink ellen, sem azon vallási és etikai normák ellen, ame
lyeket a szüleink megpróbáltak számunkra közvetíteni, 
miként azt majd a későbbiekben látni fogjuk. 
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