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EGY LEPES ]ERUZSALEM FELE 
A makói zsidóság ötvenéves világtalálkozója 

. . E o o • o. o o, áprilisának 
legvégén Gy. . zsidó isko
la munka nélkül maradt keresztény pe
dellusa azzal kopogtatott be a helyi 
csendőrparancsokhoz, hogy megfigye
lései szerint Vorhand Mózes, az orto

dox hitközség tudós főrabbija az ellenség kémeit fo
gadta a lakásán. A csendőrök másnap, május elsején a 
főrabbit lány unokájával együtt bekísérték az őrsre. A 
fiatalasszony t megpofozták, a nyolcvankét éves aggas
tyánnak a szakállát rángatták, fültövét ütötték, s mivel 
a titkos kapcsolatait még így sem vallotta be, leteperték 
és a hasán ugráltak. A félholtra gyötört öregembert né
hány tanítványának sikerűlt felvinnie a budapesti orto
dox kórházba, ahol halála közeledtének tudatában meg
jövendölte a népére váró szörnyű napokat, és megfo
gadta, hogy hívei érdekében közbenjár a Teremtőnél: a 
makói zsidók nem fognak elpusztulni. 

Másfél hónapnyi német megszállás után már az is 
csodaszámba ment, hogy testét hazaszállíthatták, és 
tisztességgel eltemethették. Az igazi csoda azonban ak
kor következett be, amikor a szegedi sporttelepről út
jára induló három vonat közül, az eredeti Auschwitz 
célállomás helyett, két szerelvény Bécs felé fordult. 

Rózsika néni a Deák Ferenc utcában lakik; valaha 
Kis Zsidó utcának hívtak, mert itt és az ezzel párhuza
mosan futó Eötvös utcában élt Makó zsidóságának a 
fele. Akkoriban a Feig család lakott itt; régen volt, 
Rózsika még messze nem érte el nénikorát, a dallamos 
nevű fenyőfaillatú Aknaszlatinán élő lány nevét sem 
hallotta még Makónak: '57 után hozta ide második fér
je, a "Patyi" kocsmáros. 

A jelenleg itt élő zsidók közül ő eszik egyedül kósert. 
Postán kapja a Pesten bontott marhahúst, időnként 
Weisz bácsi is levonatozik hozzá, hogy verdeső szárnyú 
csirkéket vágjon az egykori kereskedőház hosszúkás 
udvarán. Rózsika néni '64-ben a budapesti Dob utcába 
küldte a fiát - nem rajta múlt, hogya jesiva megszűné
se után hazajött kamaszfiú nem akart többé pajeszt vi
selni, és idővel KISZ-vezető lett. Azért zsidónak ma is 
zsidó, Izraelbe szervez csoportos utakat. 

Az ajtó tokján mezüze fogad, jó helyen csöngetek. 
Talán tévézik, segít a szomszédasszony, próbáljak az ut
cai ablakon kopogni. 

"Világtalálkozó!" - formázom a számmal a szoba sö
tétjéből előtűnő női arcnak. Bűvös jelszó, Rózsika néni 
bólint, mosolyogva integet az üveg mögül. 

Vendég ül a konyhában. Régi ismerős, Rubinstein 
Simon már a kádári időkben is rendszeresen hazajárt. 
Itthon kapta el az infarktus, Pesten kezelték, gyógyulá
sa után megfogadta, hogy ha teheti, évente megláto
gatja szülővárosát. Nem egyedül jött, unokaöccse, a 
szakállas, szemüveges Lájbis napok óta itt sürög-forog, 
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tárgyal, intézkedik. E percben Pesten van, buszt ren
del Ferihegyre, ahol a New York-i és a tel-avivi géppel 
másnap érkezőket kell majd fogadnia . 

Rubinstein Simon vacsorához készül. A Koronában, 
ahol megszállt, rendes zsidó nem nyúl kanálhoz. Ételei 
tisztaságát inkább Rózsika nénire bízza, momentán az 
ő spájza Makó egyetlen helye, ahol a kóser nem keve
redhet tréfli vel. 

Egy műanyag ételhordóban lefagyasztott macesz
gombócok dermednek. Kettőt kér, mondja Rubinstein, 
de az asszony az egészet megmelegíti, s a paradicsom
tól piros, káposztás szaftban átforrósított harmadik 
gombócot másik tányérra szed ve, elém teszi. 

"Egye csak - biztat Rubinstein -, ez a töltött káposz
ta egyenesen Brooklynból érkezett!" 

Kicsit édeskés a maceszliszttől, és nincs benne piros
paprika; csak a neve magyar. 

Makón ma hat zsidó él, de a zsinagóga és a temető 
kulcsait egy keresztény, a lokálpatriotizmussal és 
filoszemitizmussal egyaránt megáldott Fodor Sándor 
őrzi. Akad elég dolga. Csütörtök reggel biciklire ül, és 
a Nagy Zsidó utcai templomhoz kerekezik. A már rég
óta nem használt ortodox zsinagóga csak fél percre van 
a lakásától. Nem nagy út, csupán a háború után le
bontott haszid imaház fűvel bevetett, Petőfi parknak 
elkeresztelt gyepén kell áthajtania. Nem messze innen 
magasodott a neológ templom is, melynek biztos 
tudással emelt, erős falai Szálasit és Rákosit még túlél
ték, a hatvanas évek településrendezési őrületét már 
nem: az életveszélyes, roskatag épület bármikor össze
dőlhet, törtek pálcát a szegedi testvérére emlékeztető, 
kupolás zsinagóga felett, hogy aztán, a bontáshoz látva, 
légkalapáccsal bírják csak szétverni. Ronda pártszék
házat raktak a helyére. Vigasztal-e valakit, hogya 
pártnak ma már másokkal is osztoznia kell az épületen? 

Fodor úr a zsinagóga udvarára tolja biciklijét, előve
szi kulcsait, és kitárja a templomajtót. 

A tóraszekrény felőli keskeny ablakokon betűz a má-



jusi nap, körbejárja a délnyugati falat, végigfut a száz év 
alatt egymásra kent, pergő festékrétegeken, a változó 
korú pókhálókon és a neológok lebontott templomá
ból átmentett, márványemléktáblákon. Megsimogat 
egy-egy nevet, továbbmegy, és másikat melenget: a 
fénye naponta ismétlődő, hangtalan emlékünnepe 
mindannyiuk előtt fejet hajtó szertartás. 

A hely történész is a márvány tömböket nézi, neki a 
bevésett nevek egykori haverokat és szomszédokat jelen
tenek, deportálásuk felett, akárcsak a napfény, ő sem 
tud napirendre térni. 

Két bársony takarót hozott hazulról, az egyiket a birna, 
a templom közepén ráccsal körülvett, a szombati tóra
olvasásra való emelvény asztalára teríti. A másik a tóra
szekrény függönye. Ez a hászid imaház romjaiból ma
radt, ő maga húzta ki a törmelék alól. Tóra nincs, a rebbe 
a sajátját hozza majd el az izraeli Kirját Atából. Kéne 
még egy vörös futószőnyeg, ünnepélyesebbé tenné a 
kopott silt - tehertaxival megy érte a polgármesteri hi
vatalba. Két asztalos érkezik, a törött vagy repedt ülé
seket javítgat ják, aztán hosszú lécekkel egymáshoz erő
sítik a padsorokat, hogyahajlongással kísért imádkozás 
alatt se inogjanak. Tegnap villanyszerelők jártak itt, fris
sen fölszerelt gömbburák sora fut körbe a falakon. A te
mető füvét már napokkal előbb lekaszálták és kazlakba 
hordták. A zsinagóga mögött vadonatúj árnyékszékek 
állnak, most már a templom is rendben lenne, csak a 
takarítóasszony nem jött el. Végül az asztalosok vállal
ják, hogy hatszáz forintért kisöpörnek, és letörlik a pad
sorokat puhán belepő, egy sóhajtásra fölszálló port. 

Az öregek otthonától a Koronáig egy százas a taxi, jó 
előre kiszámolom, szorongatom a pénzt, de hiába nyúj
togatom a sofőr felé, útitársam, a kilencvenöt éves Er
nő bácsi nem hagyja, hogy én fizessek. Hetek óta a 
világtalálkozóra készül, talán utolsó eseménye Makón 
- még pár hét, és beköltözik a szegedi zsidó szeretet
otthonba. Itt sem volt rossz helye, ágyat is ebédet is ka
pott, s a gondozónők, talán alacsony termete és mindig 
mosolygó, gyerekes arca miatt, szerették. Szegeden azért 
mégis más lesz, kétágyas szobában, zsidók közt, kóser 
hú~sal a tányérján. 

Ulünk a Korona nagytermében, hallgatunk, a lénye
ges dolgokat már tudjuk egymásról. Meleg van, nyitva 
az utcai ajtó, idelátszik az Ehrlich-ház, Ernő bácsiék ré
ges-régi ruhakereskedése, s behallatszik a határszéli vá
ros forgalmának monoton zaja. Valami kiválik az 
egyhangú surrogásból, egy busz gördül a szálloda előt
ti parkolóba, és nagyot szusszantva megáll. 

A melegtől és a sok órás egy helyben üléstől elgyö
tört utasok fáradtságát legyűri a megérkezés izgalma, s 
az elegáns autóbusz mélyéből kiadogatott, hatalmas 
bőröndjeiket a szál1óba cipelve, pontot tesznek a hosszú 
utazás végére. Van aki két éve volt itt utoljára. De van 
aki negyvenöt éve, s a fejében nem éppen ilyennek meg
őrzött város épületei között most legalább annyira nem 
tud különbséget tenni, mint amennyire a fekete selyem
kabátok, szakállak és parókák között mi. 

A eddig csendes szálloda vibrálni kezd, mindenki 
járkál, trécsel vagy imát mormol. Míg valaki leül, a má
sikuk feláll, arrébb megy, széket keres, de ha a lába 
nem is, a keze biztosan mozog; szakállt simogat, pa
jeszt tekerget, fejkendőt igazgat. Ernő bácsi derűsen 
szemlélődik. Rózsika néni ideges, a gyors üdvözlések 

között az öt kiló marhahúsát keresi, úgy volt, hogy ez
zel a busszal küldik el. Talán a másikban jön, az ame
rikaiban, ők még feketébbek és még szakállasabbak 
lesznek, nem színesíti k őket az izraeliek csoportjában 
fel-feltűnő borotvált arcúak és nyári ingesek. 

Eljöttek a mártír főrabbi leszármazottai, Zeev Vor
hand, a manhattani "Prager Ráv" meg a hat Lemberger 
fiú; rabbi mind, akárcsak apjuk, nagyapjuk, dédapjuk. 
Valamennyiük a rabbi hivatást választotta, akárcsak 
apjuk, nagyapjuk, dédapjuk. Vorhand Mózes mellett a 
csengeri cádikot és a balassagyarmati gaont is őseik 
között tudhatják. 

Nőtlen jesiva bóherek nyüzsögnek, kofferekkel 
egyensúlyozva, gesztikulálva szaladgálnak és intézked
nek, jiddis utasításokat vesznek és adnak tovább - ez az 
ő napjuk. Egy szent hadsereg katonái, ha a rebbe azt 
mondaná, félóra alatt az egész várost kiürítenék, nem
hogy ezt a két, árva buszt. 

A bőröndök elfogytával az Amerikából hozott, félkész 
ételeket hordják be, a szálloda konyhája talán a megnyi
tása óta nem látott még ennyi kartondobozt, eldobha
tó tányért és műanyagpoharat. Vadonatúj fémlemeze
ket erősítenek a sütőlapokra, alufóliát tekernek a vízcsa
pokra, nejlont terítenek az asztalokra, a munka csak ez
után kezdődhet. A konyhában Rubinstein Lájbis felesé
ge az úr, vasárnapig nem sokat fog aludni. Fia, Benja
min fehér kesztyűben dolgozik. Akárcsak anyja, ő sem 
szakács, de szívesen pepecsel a konyhában. Amíg a töb
biek a szobáikat intézik, bóröndjeiket rámolják vagy 
pihennek, ő tojást főz, hosszú nyelű szűrővel emeli ki, 
és teszi hideg vízbe. Aztán forró vizet mer egy pohár
ba. Megégeted a nyelved, gondolom, de csak kézmosás
hoz viszi valamelyik nagyon-nagyon vallásosnak. 

1944 előtt a kétezer makói ortodox nem számított túl 
soknak az országban. De a hitközség, neves rabbijai és 
híres jesivái révén, már régóta a jelentősek közé tarto
zott, és a környék neológok lakta települései től közre
fogott Makó volt Dél-Magyarország vallásosainak leg
szilárdabb szigete. Azzal pedig, hogya háború után vi
szonylag sokan visszajöttek, a legfontosabb közössé
gek egyikévé vált. A város már' 44 szeptemberében fel
szabadult, és az innen-onnan hazaszivárgók rögtön új
jáalakították hitközségüket. 1948-ban csupán Budapes
ten, Miskolcon és Debrecenben, valamint Kisvárdán élt 
több ortodox, mint itt, ráadásul a közel ötszáz lélek kö-
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zött sok volt a gyerek és a fiatal. Esély nyílt az új élet
re, három templom, héder és Talmud-Tóra működött, 
s Lemberger Nándor főrabbi egy ideig jesivát is veze
tett. A zsidók szombattartó szövetkezetet és Aguda cso
portot hoztak létre, 1950-ben még meg tudták rendez
ni az Agudista Ifjúsági Napokat. 

1948 után a makói gyerekek is állami iskolában tanul
tak. Némileg szerencséjük volt, mondja Lemberger Rá
hel, a rebbe nővére: elvileg szombatonként is be kellett 
volna járniuk, de a megszüntetett zsidó iskola igazga
tóját fölvették igazgatóhelyettesnek, és ő elintézte, hogy 
az ünnepeken otthon maradhassanak - azzal a kikötés
sel, hogya hiányzásra nem hivatkozhattak a legközeleb
bi feleltetésnél. Mindegy: sokszor a hibátlan leckéjük
re sem kaptak jó jegyet. "Nektek jobb fejetek van, nek
tek a jövő évi anyagot is tudnotok kell az ötöshöz!", 
mondta a tanárok némelyike, s szívesen elidőztek egy
egy fiú jól meghúzható pajeszánál. 

"Allandóan zsidóztak, és mindenféle csúfneveket 
kaptunk. Egyik-másik tanár igazi antiszemita volt, em
lékszem például egy orosztanárnőre - borzalmas volt" 
- panaszolja Gombó Gábor. Változatos korban nőtt fel, 
'41-ben született, mire hároméves lett, megjárta Bergen
Belsent; egy megszállt országból vitték el, egy mások ál
tal megszálltba tért vissza; héderbe még a köztársaság
ban járt, általánosba már a népi demokráciában; a 
soltvadkerti jesiva, ahová '55-ben került, még a Sztálin 
út 9. alatt volt, egy évre rá, mikor otthagyni kényszerült, 
már nemcsak az utcatáblát verték le, hanem a táblákat 
leverő forradalmat is. 

"Elnyomás, szolgasors I Ez volt a rend ezer évig" -
dúdolja. Bátyjával és nővérével érkezett. Zsuzsanna 
vezette annak idején a lány Talmud-Tórát, a templom 
mögötti házban konspirálva. Apjuk, míg élt, a világon 
szétszórt makóiakat próbálta összetartani, évente össze
jöttek New Yorkban. A háború előtt, mint mindenki, ő 
is hagymázott. A makói hagymát a makói zsidók, az 
Iritzek, a Landeszmannok, a Montagok, a Paskeszek, a 
Strauszok ismertették meg a világgal. A termés 75-80 
százalékát exportálták, decembertől márciusig nem volt 
vetélytársa a világpiacon. Bizonyos években két mázsa 
hagyma egy mázsa búzát is megért. 

"A posta éjjel-nappal üzemelt, mert a nagy üzlete
ket telefonon és távírón bonyolították le, a családok 
Hamburgba vagy Londonba küldték az idősebb fiukat, 
hogy rögtön jelezzék, ha az árak kedvezően alakul
nak. Amikor itthon rakod tak, a harmincöt vágányos 
vasútállomástól a városközpontig értek a lovas ko-
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esik, és naponta négy-öt szerelvényt is megpakoltak. 
Gyakran meséltem a gyerekeimnek, azt hitték, ez egy 
világváros, és amikor elhoztam őket, egy piszkos, csen
des, haldokló városkát láttak" - borong Klein úr. A há
ború után is megpróbálkoztak a hagymával. Zsidó ke
reskedők huszonötezer dollár értékben hajtottak fel 
árut, Pesten akarták eladni, de az oroszok Rákosren
dezőnél belelőttek a vagonokba. Kevéssel később Klein 
úr kézen fogta menyasszonyát, és Constantán át ki
vándorolt Palesztinába. 

"Van még itt hagyma egyáltalán? - túloz. - Én egy 
boltban se láttam." 

Mások is a boltokat járják. Strausz úr - borotvált, iz
mos férfi, saját gazdaságát vezeti Tiberiás mellett - tök
magot vett. Ha sikerül, jövőre sült tököt eszik. Mások pi
rospaprikát keresnek, vigyázz, figyelmeztetik őket, tej
porral hamisít ják, tréfli lesz tőle a hús. 

A pénteki nap ígérkezik a leghosszabbnak. Előbb 
Vorhand Mózes jorcájtja a temetőben, majd a polgár
mester köszönti a Világtalálkozó résztvevőit, aztán 
pedig a lényeg: a sabesz, egy asztalnál a rebbével. 

A reggeli ima után sokan az Eötvös utca végében ál
ló nagy, fehérre festett épület felé indulnak. Ez volt a Bé
ke szövetkezet. Diavetítőket, klottgatyákat, plüssmackó
kat gyártottak hatékony munkamódszerrel, a normát 
gyakran túlteljesítve. Egyikük szabta, másikuk szalmá
val tömte vagy a szemeket varrta rá. Itt lakott a rabbi, 
itt működött a héder és a jes iv a, kicsit arrébb feküdt a 
mikve és a sakterház. 

A jövevények be szeretnének menni a szövetkezet 
épületébe, ha átépítették is azóta, látni szeretnék, hol töl
tötték idejük legnagyobb részét negyven évvel ezelőtt. 
A kapu, akárcsak előző este, most sem nyílik. A kulcs
lyukon át látni az udvar egy keskeny szeletét, de a nép
telen, süket ház előtt ácsorgóknak ez nagyon kevés. Se
gítsen rajtunk, kéri egy magas, erős testű férfi, ősz sza
káll keretezte, markáns arcát nézve szefárdnak 
gondolom. Valaha ide járt iskolába. Megnyugtatná-e, 
amit odabent látna? 

Kulcs nincs, úgy néz ki, nem is lesz, a szomszédok 
nem tudják, ki bérli az épületet. Sok idő nem marad a 
keresésre, indulni kell a temetőbe, visszasétálunk a szál
lodába. Néhány helybeli a háza előtt áll, csöndben vagy 
susmorogva nézik a fekete sereget, némelyikük beinvi
tál egy-egy ismerőst. Mások a Korona előtt sétálgatnak, 
iskolatársaikat keresik vagy csak bámészkodnak, a 
zsidók többször is mondják, menjenek beljebb. Négy 
nap alatt senkit sem látok, aki a küszöböt átlépné. 

Fesztelenül mozgok a haszidok között, jámborok va
lóban. Ulök az asztaluknál, eszem a gefilte fischüket, sü
teményes dobozaikba nyúlok, kólájukat iszom egy mű
anyag pohárból. Ha valamit nem értek, megkérdezem, 
ha valami nem tetszik, elmondom azoknak, akikhez 
közelebb kerültem. Nincs öt perc, hogy valaki meg ne 
szólítana, s noha szokatlanabb a jelenlétem nekik, mint 
az övék nekem, tragikus fordulatokban bővelkedő éle
tük egyik-másik fejezetét megosztják velem. Ha falba üt
közöm, megállok, s ha nem tűnik bonthatónak. sértődés 
nélkül visszakozom. 

Dixieland zenekar játszik a főtéren, egy kislánya li
berálisok zászlócskáit osztogatja. Mayerral az elsők kö
zött kapunk belőlük. Le kellene fényképezni a mada
ras zászlóval integető, pajeszos férfit, és elküldeni a 
Blaha Lujza téri szerkesztőségbe, hadd örüljenek. Aztán 



a zsidóktól hemzsegő Koronát, ablaküvegein a miépes 
plakátokkal, hogy egy kicsit zavarba is jöjjenek. Mayer 
tudja, ki ez a kövérkés pártvezér, az ő neve talán az 
egyetlen, amit mindenki ismer. Idefelé, a repülőgépen 
elmagyaráztatta szomszédjával a politikai helyzetet, a 
közelgő választások esélyeit. Nézzük az SZDSZ-plaká
tokról mosolygó jelölteket, zsidó, nem zsidó, találgat juk. 

Tetszik neki az ország, itt mindenki nyugodt és barát
ságos, előre köszönn~k az utcán. Ha legközelebb jön, 
hozza a gyerekeit is. Atvágunk a téren, nagyszülei há
za felé, szer~tne pár képet az udvarról. Mibe kerül egy 
fotó, kérdi. Onköltségi összeget mondok, megduplázva 
adja ide. Weberék is erre tartanak, valaha Majerék szom
szédai voltak, a két telek között átjáró nyílt, mára befa
lazták. Az udvarról idelátszik a templom. Valami mást 
is észreveszek, a kerítés utcai oldalára hatágú csillagot 
festett valaki, fekete akasztófáróllóg alá. Tegnap még 
nem díszlett itt, de a zsidók immár huszonnégy órája a 
városban tartózkodnak, ideje volt tehát, hogy itt tartóz
kodásukról a nemzeti erők is véleményt formáljanak. 
Nem szólnék róla, de bosszant, hogya polgármester 
protokollbeszéde végén tízezer dollárt kér a zsinagóga 
renoválására - a zsidók évente egyszer, ha igénybe ven
nék. Tíz perc alatt mégis összegyűlik hatezer dollár, a 
többit is megígérik. Illő lenne hát lefesteni azt a graffitit. 

Weber Bélának összeszorul a gyomra, először nem is 

hiszi, amit mondok. Feldúltan jár-kel, összeráncolt, dús 
szemöldökétől haragos az arca. Százszor is megbánom, 
hogy nem maradtam csendben. Fél perc alatt tönkretet
tem kellemes benyomásait. 

" Kellemes? ! - csattan fel. - Gondolod, hogy kelle-

mes ötven év után hazajönni, és nem találni semmit?! Ez 
minden, csak nem kellemes!" Mostantól olyan érzéssel 
megy az utcán, hogy nem tudja, mikor vágják fejbe. 

Mayer fiatalabb, a háború után született. Mindenhol 
van buta ember, mindenhol van antiszemita, mondja 
nyugodtan. "Aki kiabál, nem okos, nem kell vele törőd
ni. Ha én azt hallom büdös, zsidó, meg se hallom, oda 
se nézek, megyek tovább." 

Szombat délelőtt megszínesedik a szürke zsinagóga, 
a fekete ruhás zsidók hófehér taleszben hajlonganak. 
A nős férfiak strájmlit nyomtak a fejükbe, a sarokban 
ringatózó rebbe fehér harisnyát húzott karcsú lábára. 
Deutsch kántor a bimán énekel, Ernő bácsi lentről hall
gatja, ki tudja, mikor járt utoljára templomban. Bóhe
rek állnak felváltva az ajtóba, nem mintha a kerítésen át 
bámészkodókat akarnák elküldeni, inkább az odabent 
sutyorgókat figyelik haragos szemekkel. K., aki zsidó
nak született és az ma is, noha közben katolikus pap is 
volt, előveszi kompaktgépét, s mire bárki észbe kapna, 
a szombati ünnep kellős közepébe villant. Felbolydult 
méhkas a megzavart gyülekezet, de a harag gyorsan 
múlik, s a K. körül állók tanárosan magyarázzák, miért 
tilos megzavarni a törvény szentségét. 

A helyi lap cikket közölt a Világtalálkozóról, jegy
zem meg gyanútlanul a szállodába menet. Mivel szom
baton nem lehet náluk pénz, nekem kell a városban föl
lelhető összes példányt megvennem. Nemhogy az a 
negyven darab, de száz, kétszáz is kevés lenne. Men
jek a szerkesztőségbe, menjek a nyomdába, hozzak 
ezret, hozzak, amennyit tudok, mondja Gombó izga
tottan; ki hinné, hogy szombat délben a szegedi nyom
dászok se dolgoznak? 

A tányérokra sólet kerül, a sabesz három fő étkezé
se közül az ebéd nyúlik a leghosszabbra. Hol egyik, 
hol másik Lemberger fiú áll föl, s kezdi el tóra magya
rázatát. A rebbe most nem mond drósét, a lehetőséget 
meghagyja öccseinek. Amikor dédapját félholtra ver
ték, két és fél éves kisgyerek volt, most ereje teljében lé
vő férfi, nővére szerint ő hasonlít legjobban az apjukra. 
Hajnalig virraszt, rövid alvás után, sötétben ébred. Most 
homlokát dörzsöli, lehunyt szemmel húzogat ja őszülő 
szakállát. Lábával dobog, törzsét ringatja; vajon hol jár 
hajlongó testébe zárt szelleme? Fölerősödik a hangja, 
rekedt, keserves énekébe csimpaszkodva imádkoznak 
vele a hívei. 

Rubinstein Simon, aki már megetetett egyszer, süte
ményt hoz a rebbe tányérjáról, fordul, és borral tér 
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vissza, "igya csak, ez meg van áldva!" . Sóletet hoz, 
halat, míg őt látom, nem halhatok éhen. 

Kis pihenés, tanulás, nassolás a süteményes dobo
zokból, és már el is jött az este A több ágból font, szí-

nes hávdole gyertya fénye elválasztja a hétköznapot az 
ünneptől, de mintha több fejeződne be egy egyszerű 
sabesznál. Mayer a teletöltött serlegből kicsorduló bor
ba mártja ujjait, végighúzza homlokán és zsebein: eszé
ből is, pénzéből is annyi legyen, mint ebből a borból az 
ezüstserlegben. Nem hitetlenségből, inkább zavaromban 
nem utánzom, helyette magyarázkodni kezdek, a velük 
töltött idő éppen arról győzött meg, hogy mások törvé
nyei helyett a I11.;agaméit tartsam szentnek. 

"Szabadság! Eljen a Népfront!", szorítja ökölbe a ke
zét Gombó, nem lehet megállni nevetés nélkül, de az 
utolsó együttlét miatt rám telepedő mélabút nem tu
dom elűzni. Szürke öltönyös ember érkezik látogatóba, 
a város országgyűlési képviselője. Kicsit megsérti a 
kampánycsendet, míg párt ja eredményeiről beszél. A 
zsidók ittlétét a megbékélés első lépéseként értékeli, 
mindenki bólogat, aztán hangot ad reményének, hogy 
az első lépést újabbak követik, s lesznek, akik visszaköl
töznek. Egyszerre hördülnek fel a zsidók, ma már 
másodszor érzem magam kaptárban. A képviselő úr 
jót akart, nem számított ekkora ellenállásra. Itt is, ott is 
megáll beszélgetni, de az elhunyt miniszterelnök teme
téséről kiadott ajándék fotóalbumokat már nem osztja 
szét. Egy asztalra teszi; hajnalban, a virrasztó jesiva bó
herek tanácstalanul lapozgat ják majd, mi a csoda lehet. 

Béla bácsi áll meg előttem. Volt itt egy kis nyomás, mu
tat a gyomrára, de már enyhült. Lefestették az akasztott 
Dávid-csillagot. Hozok egy széket. Megkedveltem ezt az 
embert. A gimnáziumépülettől elindulva kiszámolta, hol 
állt apja déligyümölcs és cukorka nagykereskedése. 
Pontosan emlékszik egykori szomszédai és tanítói nevére, 
Magyarország elhagyásának és Izraelbe érkezésének a 
napjára. Gyakran látom a helybeliekkel beszélgetni. Csoda, 
hogy tud még magyarul: amikor Theresienstadtból vissza
került, örökre el akarta felejt~ni a nyelvet. 

"Hallottad a képviselőt? En emlékszem minden sza
vára: azt mondta, ő nem oka annak, ami történt. Nincs 
vele semmi bajom, lehet, nem is élt akkor. Aber az az 
érzésem, hogy nekem már nincsen itten mit keresni."-
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- Akkor mért jött el? # 

- Miatta jöttem - teszi kezét a fia vállára. - O akar-
ta látni, hol születtem. Kicsit én is akartam. Többé nem 
akarom." 

Délután sétált egyet a bátyjával, kamaszlányokkal 
elegyedtek szóba. "Es mit tetszenek csinálni a mi váro
sunkban?", érdeklődtek kedvesen a lányok. Míg báty
ja nekiállt elmesélni, miért is vannak itt, ő elviharzott. 
"Tudd meg, hogy ez nem az ő városuk; az én városom, 
itt született a dédapám, már az ükapámat is ide temet
ték" , dohog nekipirult arccal. 

"Elzavartak! Mit akarsz még?! Boldogabb vagyok at
tól, hogy itt vagyok? Szomorúbb!" 

Mit nem adnék, ha a szívére rakódott kéregből le
hánthatnék valamit. 

"Itt na;;yon finomak az emberek", mondja később 
Mayer. Ot nem állították derékig érő vízbe szomba
tonként, a kínzást leventeoktatásnak nevezve, a Horthy
liget iszapos pocsolyájában. Nem pofozták ki a házából, 
neI11.; látott még marhavagont belülről. 

"En jövök ide még egyszer, újra és újra! -lelkendezik 
derűsen . - Meg akarom ismerni Magyarországot. Van 
köztünk egy kövér fiú, azt mondod rá, nem szép, minek 
eszik annyit. De ha tudod, hogy egy autó elütötte a pa
páját, és azóta kövér, már másképpen nézel rá. Nem 
szabad elsőre ítélni, az számít, hogy jó ember vagy nem." 

Béla bácsi ra nézek. 
- ~ire vagy még kíváncsi? 
- Otven éve nem beszélt magyarul? 
- De, végig, otthon a feleségemmel. 
- Furcsa. 
- Látod, ez egy kicsit nekem is furcsa . Mit tudok 

csinálni, ez az anyanyelvem! 
Még sötét van, amikor az első busz elindul a repülő

térre. A másik majd reggel megy, de addig már nem ér
demes lefeküdni. Elsétálok a templomig, ácsorgok az 
árokparton. A kerítésre tűzött, héber nyelvű progra
mpk meg-meglibbennek a szélben. Az Eötvös utcán ko
ránkelők sietnek. 

Ilyen kihalt még soha nem volt a Zsidó utca, 
gondolom. 

A SZERZŐ FOTŐI 




