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B' yára csak gyászra való képtelen
ségünk ösztönöz szeretett halottunk 
műveinek, munkásságának elemzé
sére, mely képtelenségünk azzal 
függ össze, amiről itt szó lesz. A mo

dern individuum transzcen
dentális otthontalanságával, a 
- hitünk szerint - valaha volt 
közösség felbomlásával. A kö
zösségével, melybe beleszü
lettünk, s melyben egymás
hoz való viszonyunk éppen 
úgy magától értetődőnek 
tűnt, ahogyan természetes
nek, az élet részének a halál, s 
ahol ennek eredményeként 
még tudtuk, hogyan kell meg
gyászolnunk halottainkat. 

E helyütt Fehér Ferenc 
Dosztojevszkij-könyvéről sze
retnék beszélni, barátomnak 
a hetvenes évek elején szüle
tett opus magnum-áról, mely
ben Fehér még nem kénysze
rült belátni: a nagy elbeszélé
sek kora lejárt. Belátni tehát 
azt, hogy éppoly jogosulatlan 
azonosítani magunkat elmúlt 
korok embereivel, amilyen le
hetetlen korunk ellentmondásait, a mai ember, a 
modern individuum olykor tűrhetetlennek érzett 
állapotát betegségnek tekinteni, valami átmeneti
nek elmúlt korok bornírt közösségi embere, a még 
nem individuum és egy eljövendő új közösségi 
társadalom immáron nem problematikus indi vidu
urna között. Hogy tehát Dosztojevszkij nem "a 
polgári individuum válságtüneteinek reprezenta
tív költője", hanem a modern individuum talán 
máig is utolérhetetlen fenomenológusa. Igen, 
Dosztojevszkij-könyvének megírásakor még egyér
telműen hitt Hegel, Marx és Lukács univerzális 
történelmében, egyértelműen meg volt még győ
ződve arról, hogy a nagy narratíva meg szabta fo
galmi keretben gondolkodik - ahogy annak idején 
még egész baráti körünk is, melyet mesterünk, 
Lukács Budapesti Iskolának keresztelt el . 

Meg is vallom, szorongva vettem a kezembe Az 
antinómiák költőjé-t, hiszen nem tudhattam, vajon 
nem kezdte-e ki az idő az immár sajnos lezárult 

életműnek azt a darabját, amelyet annak idején a 
legnagyobbnak éreztem, s valamiképpen mind
máig Feri főművének tartottam. Nem tudhattam, 
vajon nem lehetetlenült-e el a mű azáltal, hogy fo
galmi kerete széthullott, hogy az utóbbit szerzője 

maga is fokozatosan feladni 
kényszerült. Szorongva kér
deztem magamtól: mi az, 
ami megmaradt a műből, va
jon maradt-e belőle egyálta
lában valami is? Tudom per
sze, hogy egy mű nem attól 
jelentős, hogy képesek va
gyunk-e osztani - egy más 
korban - világlátását. Az iga
zán jelentős, a megmaradó 
műveket n~m világlátásuk 
hordozza. Eppen ebben rej
lik azonban az újraolvasás 
rizikója: igazából csak akkor 
tudok ítélni egy műről, ha az 
már "aktualitását" vesztette. 
Nos, Az antinómiák költője 
úgy, ahogy van, a maga egé
szében is s majd minden 
részletében túlélte a maga 
aktualitását. Ha értelmetlen
né vált is számunkra Doszto
jevszkij művészetét "a korai 

érettség pusztító betegségeinek végső érvényes
ségű összefoglalása"-ként értelmezni, kiderült, 
hogy a könyvben nem ez a fontos. S ami fontos, le
gyen szó akár a költő etikájáról vagy regényalak
jainak anatómiájáról, akár a Dosztojev-szkij kora
beli orosz forradalmiság elemzéséről, akár pedig 
a regényforma Dosztojevszkijnél bekövetkezett ra
dikális átalakulásáról, annak elemzése hallatlanul 
érdekes és - talán paradoxan hangzik - hallatlanul 
aktuális is, természetesen e szónak egészen más ér
telmében. Mert a nagy narratíva mint fogalmi ke
ret, ami Fehér számára könyve megírásának pilla
natában quasi adott volt, nincsen beleerőltetve az 
elemzésekbe: ha Fehér a modern individuum meg
hasonlottságát, olykor széttépettségét az indivi
duum válságaként kezeli is, amit leír, az nem csu
pán valamifajta elképzelt "harmonikus egyén# 
szemszögéből nézve meghasonlottság, széttépett
ség: az magának ennek az individuumnak a belső, 
maga által is jól érzékelt, sokszor elviselhetetlen fe-
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szültsége; azé az individuumé, aki a legtöbb eset
ben természetesen mit sem tud olyan társadalmi 
projektumokról, amelyek transzcendentális ott
hontalanságának, válságának megszüntetését cé
lozzák, aki, a legtöbb esetben, ha éppen nem veszi 
természetesnek, hogy olyan, amilyen, akkor is csak 
személyes megváltásról, nem pedig egy új világ
állapotról álmodik. Azért kellett hozzátenni, hogy 
a legtöbb esetben, mert éppen Dosztojevszkij 
pantheonjában már megjelenik az a hős is, aki sa
ját széttépettségét a társadalom forradalmi átala
kítására irányuló tevékenység által akarja meg
szüntetni - s Fehér természetesen foglalkozik ez
zel az individuummal is. 

A könyv olyan sok rétegű, hogy már csak terje
delmi okoknál fogva sem lehet itt szó mindarról, 
ami lényeges benne, talán a leglényegesebbről sem, 
utolsó fejezetéről, amelyben Fehér Dosztojevszkij 
regényművészetének sajátosságait, a dosztojev
szkiji regény újításait elemzi. Mondom, lehetsé
gesnek tartom, hogy a könyvben ez a leglényege
sebb, ehhez azonban nem tudok hozzászólni. Pon
tosabban: tartalmilag nem. Látom azonban - s igen 
lényegesnek ítélem - a helyét Fehér Ferencnek nem 
is életművében, mint inkább életútján. Fehér ter
mészetéhez, akiben magában is nagyon sok volt 
szeretett költője, Dosztojevszkij hőseiből- szemé
lyes ismerői tudják például, hányszor provokált 
botrányt életében, a Dosztojevszkij-regények isme
rői pedig azt, hogy azok cselekménye sok esetben 
botrányról botrányra halad előre - hozzá tartoztak 
a nagy érzelmek és nagy gesztusok. Senki közü
lünk nem tudta volna mesterünk iránt érzett hálá
ját oly módon megfogalmazni, ahogyan Fehér tet
te könyvében:"Ezt a könyvet tanítómesterem és 
apai barátom, Lukács György emlékének ajánlom, 
hosszan tartó bizalm4nak megkésett és töredékes 
viszonzásaképpen. " Erezni sem tudott egyikünk 
sem úgy, ahogy ő érzett. S a Dosztojevszij-könyvet 
nyugodtan tekinthetjük Lukács iránti nagyszerű 
gesztusnak: A regényelmélete folytatásának, ha tet
szik beteljesítésének. Hiszen, mint tudjuk, Lukács 
nagy esszéje - s ez ma már bizonyítva van, jóllehet 
az öreg Lukács soha nem akarta elismerni - egy 
Dosztojevszkijről szóló könyv bevezetőjének ké
szült. Fehér, hálából mestere iránt, befejezte annak 
művét. Miközben azonban ezt tette, volt ereje nem
csak ahhoz, hogy radikálisan szembeforduljon a 
lukácsi mű koncepciójával (ez még egybe is hang
zott a késői Lukács álláspont jával), hanem hogy 
kimutassa azt is: A regény elméleté-ben megfogalma
zott reakciós-romantikus álláspont tette Lukácsot 
kommunista forradalmárrá. 

Ennyit a regény-fejezetről ("A válságregény", 
úgy tudom, sok nyelven megjelent, s ma már a re
gényelméleti irodalom klasszikus darabja), tulaj
donképpen a individuum problémájáról szeretnék 
csak beszélgetni. Mint mondottam, Fehér életének 
utolsó éveiben maga sem valamifajta "nagy nar-
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ratíva" kereteiben gondolkodott. Opus magnumá
nak utolsó mondatait viszont - legalábbis úgy hi
szem - élete végéig érvényesnek tekintette: "Az el
jövendőre emelt arcának világos fényeibe az író 
összesűrítette a legjobbat, ami munkásságában élt: 
azt a törhetetlen bizalmat, hogy az antinómiák vi
lága nem a végső szó, túl kell és túl lehet jutni raj
ta. Ez csupán a remény szava, de azé a reményé, 
amely nem lehet soha teljesen megcsalatott." Fur
csa mondatok. Annak a Dosztojevszkijnek a világ
látását fogják egybe, aki - s nagy regényeinek kor
szakában ez így volt már - régen feladta a társadal
mi forradalom mint földi megváltás gondolatát, 
aki számára a krisztusi cselekvő szeretet jelentette 
az egyetlen lehetséges "kiutat" az antinómiák vilá
gából; ha - amint azt Fehér könyve világosan meg
mutatja - regényei - az író akarata ellenére - végül 
is Krisztus követhetetlenségét láttatják is be velünk. 
Az idézett mondatok helye világosan jelzi azon
ban, hogy itt nem, illetve nemcsak Dosztojevszkij
ről van szó. A költő interpretátora azonosul a köl
tővel. Míg a mondatok forma szerint csupán azt 
hivatottak állítani, hogy Dosztojevszkij minden 
"írói belátás" ellenére sem adta fel soha a reményt, 
valójában inkább a könyv szerzőjének álláspontját 
foglalják össze. Nevezetesen azt, hogy nem maradt 
más, csak a remény. Mert ha az a pillanat, melyet 
Dosztojevszkij világa megörökített, valóban csu
pán történelmi pillanat is, Fehér könyve alapján is 
be kell látnunk: az önteremtő individuumok vilá
ga nem lehet azonos egy olyan világgal, "amelyben 
a közösségek, de most már a szabadon választott 
közösségek, ismét a társadalmi életfolyamat teljes 
felületét fedik" . (Az én kiemelésem: V. M.) 

"Dosztojevszkij vonakodik bevallani, de képte
len nem ábrázolni: minden tekintély ellen lázadni 
kell, ha az ember személyiséggé akarja alakítani 
magát." A mondat cáfolhatatlannak tűnik, aho
gyan annak tűnnek a következők is, amelyekkel 
Fehér e mondatot folytatja, legalábbis gondolat
menetének eleje: "De mi az eredménye ennek a 
mindenoldalú emancipációnak? Már megmondot
tuk: a »megbilincselt szabadság«. Tehát egy olyan 
állapot, amelyben az individuum elveszti minta
képét, tanítóit, megszokott életkereteit, hogy telje
sen magára hagyatva harcoljon a benne lakozó 
»szodomai« ellen, a benne lakozó »madonnai« ide
álért." Tekintsünk itt most el attól, hogy vajon va
lóban minden emberben benne lakozik-e mind a 
"szodomai", mind pedig a "madonnai" ideál, amit 
tulajdonképpen Fehér sem gondol. Annyi bizo
nyos, hogy az átlagos modern egyed látszatra leg
alábbis maga kénytelen megválasztani cselekvésé
nek, egész életvitelének maximáit, ebben a válasz
tásában teljesen magára van hagyva, a legellenté
tesebb követelmények között hányódik. S amint az 
első idézett mondat megállapítja, személyiséggé, 
individuummá éppen azáltal válik, hogy minden 
tekintély ellen fellázad, azaz e választás szubjek-



tumaként tudatosítja önmagát. Ha ez az önmagát 
választani képes individuum érték, azaz, ha úgy 
gondoljuk, hogy egy emancipációs folyamat ered
ményeként született meg, és "minden kísérlet, 
amely a személyiség önértékének »visszavételére« 
irányul a későbbiekben, bármilyen előjellel történ
jék is, egyértelműen retrográd", akkor tudomásul 
kell vennünk, hogya" javak értékeivel" szemben 
az úgynevezett "erkölcsi értékek", ha egyáltalán, 
akkor is szükségképpen csak "emberfeletti küz
delmekben" realizálódhatnak, s "a személyiség ön
magát mint öncélt, az esetek túlnyomó többségé
ben" csakis olyan cselekvésekben valósíthatja meg, 
amelyek minduntalan - más - értékeket rombol
nak. Azaz hogy az antinómiák meghaladhatatla
nok, mert az a bizonyos megálmodott közösségi 
társadalom, tehát egy olyan társadalom, amelyben 
a közösségek a társadalmi életfolyamat teljes felü
letét fedik - teljesen függetlenül attól, hogy lehet
séges lenne-e megvalósítani - szükségképpen 
visszavenné az individualitást mint értéket. 

Fehér könyve mégis kitart a közösség, a szaba
don választott közösség univerzálissá válása mint 
"megoldás", mint a polgári társadalom elviselhe
tetlen ellentmondásainak egyetlen lehetséges fel
oldása mellett, ha másképp nem, hát fenntartván: 
nem adható fel a remény, hogy ez megvalósulhat. 
Ez az, ahol tökéletesen azonosul hősével, a költő
vel. Hiszen Dosztojevszkij - s ezt nagyon meg
győző elemzések során mutatja ki a könyv -, jól
lehet nem lát maga körül sehol valóságos közös
séget, katonaélményeinek eredményeképpen "csa
lódott a közösségi megoldás realitásában, a nép 
közösségi hajlamaiban", s műveire is az "objek
tív közösségi viszonylatok teljes hiánya" a jellem
ző, mégsem mond le soha a "közösség akarásáról". 
"EI kell hagyni ezt a világot, hogy az ember meg
szabadulhasson dilemmáitól. Az elhagyásra Dosz
tojevszkijnek volt egy sajátos-misztikus javasla
ta", melynek illúziós voltát Fehér bebizonyítja. 
"De minden illúzió ellenére már a »határátlépési 
kísérlet« ténye is bizonyítja: az író érezte, hogya 
dilemmák abban a kozmoszban, melyet neki ada
tott meg életre keltenie, kiküszöbölhetetlenek." 
Sem Dosztojevszkij, sem - könyve megírásának 
pillanatában - Fehér nem tud beletörődni ebbe a 
világállapotba. S mert nem tudnak beletörődni 
sem az individuummá válás gyötrelmes és koc
kázatos voltába, sem pedig abba - mert hiszen ez 
a másik oldala a dolognak -, hogy a nem-közössé
gi társadalom világában, abban a világban, ahol 
a közösségek nem fedik le a társadalmi életfolya
mat teljes felületét, az átlagos egyedek alapjában 

nem személyiségek, érintkezésük ennek megfele
lően "egymás iránt közönyös nem közösségi em
berek világérintkezése", akik önzésének nem ma
guk választotta erkölcsi értékek, hanem csupán a 
konvenció szab határt; akik nem a jót, hanem az il
lendőt követik , ezért - minthogy nem akarják a 
konvenció t egyszerűen az értékközömbös szokás
rendszerekkel azonosítani ("kifejezetten érték tar
talmú és értékigényekkel fellépő szférának tekint
jük, amelyben azonban a mozgás a nembeli-erköl
csi értékekkel ellentétes irányú") -, elviselhetet
lennek tekintik a gondolatot, hogy a nyugati érték
rend világában a polgári társadalom transz
cendálhatatlan. 

Fehérnek igaza van: Dosztojevszkij - Nietz
schéhvel szemben - demokrata, ahogyan ő is az 
volt. A demokrata pedig soha nem fog beletörőd
ni abba, nem tekinti reális lehetőségnek, hogy a 
szemében igazán pozitívat csak egyesek, a "kivá
lasztottak" képesek megvalósítani. Nem tudja tu
domásul venni: nem kizárt, hogy nincsen olyan 
világ, amelyben mindenki képes személyiséggé 
válni. Teoretikusan tehát csak két alternatíva ma
rad nyitva a számára: egy világ, amelyben minden
ki, szó szerint minden egyes egyén, Dosztojev
szkij hőseinek mindent felőrlő, minden értéket el
pusztító, gyötrő küzdelmét éli, azaz "az emberiség 
alkonya" vagy a túllépés a polgári társadalmon a 
csupa személyiségből álló, új típusú közösségi tár
sadalom felé. Fehér bizonyára jól látja, hogy "tisz
tán a történetfilozófiai perspektíva kérdése", hogy 
vajon "ezeket az emésztő betegségeket az embe
riség alkonyának tekintjük-e, avagy - Marx nyo
mán - az előtörténetről az igazi történelemre való 
áttérés szülési fájdalmainak". Azt azonban, hogy 
adva van egy harmadik lehetőség is: a konvenció 
világa, amelyből itt-ott egy-egy nagy személyiség 
csak-csak kiemelkedik (jóllehet sokszor az is csak 
negatív értékeket valósít meg), s az alig is remélhe
tő "legjobb" esetben is csupán az történhet, hogya 
pozitív értéktartalmakat megvalósító individuu
mokból valamifajta - a többség számára is maga
tartásmintát kínáló - elit alakul ki, nem akarta lát
ni. Innen meg nem szűnő ellenszenve Nietzsche 
iránt. 

Utolsó éveiben Fehér Ferenc belátta már az iga
zi történelem gondolatának illúziós voltát, tudo
másul vette, hogy az európai emberiségnek csak 
egy történelme van, s az olyan, amilyen. Hogy en
nek az individuumot illető konzekvenciáit is le
vonja egy újabb nagyszabású műben (talán erre 
tett volna kísérletet tervezett Napóleonról szóló 
könyvében), az sajnos nem adatott már meg neki. 
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