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eruzsdlemben sziilettem, igen régi, a tizen-
kilencedik szdzad elején a szent vdrosban
megtelepedett, szefdrd csalddbol. A kato-
nasdg utdn beiratkoztam a Héber Egye-
temre, ahol filozofidt és héber irodalmat
hallgattam. Hiisz-huszonegy éves koromban kezdtem irni.
Négy évet éltem Pdrizsban mint a Zsido Didkok Vildgszer-
vezetének titkdra. Haifdra tértem vissza, ahol az akadémiai
fokok megszerzését kovetden tanitok héber és Osszehasonli-
to irodalmat a mai napig. A didkjaimmal szovegelemzéseket
végziink, leginkdbb a  tizenkilen-
cedik és a huszadik szdzadi modern
irodalom gazdag kindlatdbol. Fog-
lalkozunk a legnagyobbal Agnon-
nal, Brennerrel, Gneszinnel, s per-
sze a kollegdkkal: Amosz Ozzal,
Megeddel, Jichdrral. Mondanom
sem kell, hogy a sajat munkdm szi-
gorian kiviil esik a szemindriumok
vizsgdloddsi korén. A didkoknak §
nincs joguk kérdéseket feltenni ve-
liik kapcsolatosan, mert az osztdly- ®
terembe tandrként, s nem iroként
lépek be. Elemziink kiilfoldi irdkat &8
is: az oroszok koziil Csehovot,
Dosztojev-szkijt, sok Tolsztojt, a
francidk koziil Balzacot, Zoldt,
Proustot.  Sokat  foglalkozunk #
Kafkdval, Thomas Mann-nal. S ter-
mészetesen a kedvencemmel: Fa-
ulknerrel. Aki ismeri a konyveimet,
az bizonydra észreveszi rajtuk a fa- g
ulkneri hatdst. Szeretném megje-
gyezni, hogy a magyar politikdrol
minddssze annyi a tudomdsom,
hogy az dllamelnokiik, Goncz Ar-
pdd, aki *56 utdn sokdig borton- - }
ben stnyldditt, nagy Faulkner-for- FOTO. KOBANYAITANOS
dito is egyben. Anélkiil, hogy személyesen ismerném, na-
gyon biiszke vagyok rd, mert Faulknert a 20. szdzad legna-
gyobb prozairojanak tartom. Ezenkiviil [ozsef Attila nevét is-
merem, 6t is személyes ismeretség okdn, kitiing bardtom, a
magyar szdrmazdsti, Stockholmban €16’ Georges Klein irt ro-
la konyvet, s forditotta a verseit svédre, amelyeket én angol
kiaddsban olvastam. Héberiil Konrdd Gyorgy munkdit is-
merem, akit jelentékeny ironak tartok.

Novelldkkal kezdtem; kafkai stilusban, absztrakt témdk-
kal: konkrét hely és idd nélkiili sziirrealista torténetekkel.
Egyre inkdbb elmélyedve az izraeli élet valosigdban, az el-
beszéléseim majd késébb a dramdim megkozelitési mddja
egyre realistdbbra vdltott. Elsé regényemet; a SzeretSk-et
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a jom kippuri hdborii utdn frtam. Ezt még ot mdsik kovet-
te. Ez az utam: a regény, a proza, dramdk. Azaz a fikcid.
A hatnapos hdborii utdn bevetettem magamat az Izrael-
ben duld ideoldgiai kiizdelmekbe is. Részt vettem a létiinket
érintd kiapadhatatlan vitdkban. Esszéket irtam a cionizmus-
r0l, a diaszpdrdrdl s az izraeli-palesztin konfliktus etikai gyo-
kereirdl. A megnovekedett , teriiletekkel” 1ij helyzettel keriil-
tiink szembe. Kik lakjik ezeket a tertileteket? Arabok, palesz-
tinok? A jobboldal szerint nem léteznek palesztinok. Az iro-
dalom s kiilondsen a fiatal irodalom nagy tobbsége a béke, a
palesztinokkal valo kompromisszu-
mos kiegyezés mellett szdllt sikra.
Ez Izraelben azt jelenti, hogy a po-
litikai-szellemi kiizdelem balolda-
lin foglaltunk helyet. Ez irdnyi-
totta évtizedes harcunkat a jobbol-
dal és a kormdnyai ellen. Most —
‘94 nyardn nagyon boldogok va-
gyunk, mert a friss események ben-
niinket, az akkori helyzetfelisme-
8 réseinket, prognozisainkat igazol-
nak. Az dlmaink beteljesedtek. Hi-
szen dllanddan ezt hajtogattuk: a
Jertiletekrdl” ki kell vonulnunk.
| El kell ismerniink a palesztin nép
e létét. A sajat onmeghatdrozdsuk-
g 110z vald jogot.
A Jorddnidval torténd megdlla-
~ podds nem nagy ljsdg, ennek a
sziikségességet mindenki elfogad-
ja. Az igazi dttorést az jelentette,
hogy a palesztinokkal kozvetleniil
. dlltunk szoba. Mégpedig a PFSZ-
. szel, amelyet az izraeli kozvéle-
mény nagy része eddig ferrorista,
gyilkosos szervezetkent konyvelt
" el. A palesztin nép elnyomdsa sti-
Iyos teherként nyomta a sziviin-
ket és lelkiismeretiinket, kiilonosen az utobbi évtized alatt. Az
ott dllomdsoztatott katondk és a telepesek viszonya az arab
lakossdggal megmérgezte az egész izraeli tarsadalmat, s ezen
beliil is a fiatal nemzedékeket. A zsido nép abban a hitben élt
mind a miiltban, mind a modern korban, hogy harcait az on-
védelem igazsiga vezérli. Az igazsdg hidnya bemocskol ben-
niinket. Fokozatosan rombolta szét az értékeinket, az erkol-
cstinket. A fiamat nemcsak azért engedtem rossz szivvel
Hebronba, Gdzdba vagy hasonld helyekre ,rend fenttartani”,
mert ott fokozott veszélynek van kitéve, hanem azért, mert
nem tudom azt az igazsigot az oldalunkon, amelyért érde-
mes meghalni. Arra a mindenki eltt ismert tényre, hogy ott
asszonyok, gyermekek az ellenfelei, csak borzaddllyal tudok



gondolni. Nem dllitom, hogy az arabok elleniink folytatott
kiizdelme igazsdgos lenne, s hogy az & oldalukon nem kivet-
tek-kovetnek el szornyiiségeket. Micta 1986 dta kinyilatkoz-
tattik, hogy hajlandck elismerni benniinket, nekiink is kite-
lességiink lett volna, a hasonloan kilcsinds gesztus megteé-
tele. Nem tettiik meg. Pedig ezzel az intifada mindkét oldal-
rol elkivetett borzalmainak elejét lehetett volna venni.

Szerencsére most megkb‘nnyebbﬁltiink Nem mondom
azt, hogy a konfliktusok sorozatdnak vége szakadt, hogy mdr
megerkeztunk a Paradicsomba. Epp ellenkezdleg: sajnos fog
még vér folyni, lesznek visszaesések. Nehéz idok elé néziink.
De legaldbb most rajta vagyunk a sinen.

A békéhez vezetd vonat sinén.

Rengeteg megolddsra vdro gazdasdgi, védelmi, kulturd-
lis s persze bizalmi probléma tornyosodik el6ttiink. Ahhoz,
hogy ne halmozddjanak tovdbb: beszélni kell. Egymdssal.
Ennek a napja, korszaka jott el. Nincs visszaiit. Sem a mi,
sem a palesztinok részérdl. Az Egyesiilt Allamok aldirdsa is
szerepel a megegyezésen, nemcsak a mienk. Ez kotelezni fog
egy jobboldali kormdnyt is, ha a kovetkezd vdlasztdsokon
torténetesen mnyernének.

Az izraeli nép megértette, hogy nem teheti meg azt,
amit mdskiilonben egyetlen nép sem: hogy uraljon egy md-
sik népet. Lehet persze, csak rengeteg hidba valo dldozattal,
s csak igen rovid ideig. Az akkori Szovjetunio sem tudta el-
nyomni az afganokat, pedig az oroszok keményebbek, dur-
vdbbak, s nagyobb hagyomdnyokkal rendelkeznek az elnyo-
mds gyakorldsdban, mint a zsidok. Az igazsdgot végre fel-
fogtuk. Mi sem uralhatunk egy népet, amely fele akkora,
mint a mi népességiink.

Mi is kovettiink el hibdkat, akdr a tobbi nép. Torténelem-
ben éliink, torténelmet csindlunk. Torvényszerdi, hogy nem
minden Iépésiink, tettiink helyes. A diaszpdrdban él6 zsidck
nem véthetnek hibdkat, mert a torténelemnek csak passziv
szerepldi. Lehet valamirdl véleményiik, de nincs irdnta fele-
Idsségtik. Ez a nagy kiilonbség a diaszpdra és Izrael kizott. Mi
a torténelemben éliink, magunknak alakitjuk, s ezért vérre me-
nd felel6sséggel is tartozunk érte. Megcselekedhetjiik a jét is
rosszat is eqyardnt. Mint ahogy sok jot és sok rosszat is tet-
tiink. S képesek vagyunk a hibdinkat, balitéleteinket menetkoz-
ben mdodositani. Szerintem most tértiink jo pdlydra.

Az irék nagy tobbsége, de maga az egész humdn értelmi-
ség is, erre a kérdésre koncentrdlta az energidit. S ez nem cse-
kély erd, hiszen példdul egy mai izraeli ir6 regényébol — s ez
a legdltaldnosabb 1rdi megnyilvinuldsi forma — dtlag 30 000
- 35000 kel el egy négy és fél milliot szamldlo dllamban, ahol
a legjobb esetben is csak a 60% birja olyan mélységben a
nyelvet, hogy irodalmat olvasson. (A négy honapja megjelent
Visszatérés Indidba cimif konyvembdl iddig Otvenezer kelt el,
az elozd, nem egyszerii szerkezetti Mani Ur cimiibdl pedig
45 000.) Az froknak, az értelmiségieknek most a béke perspek-
tivdibol kell meghatdrozniuk az izraeli dnazonossdg mikéntjét.
Iddig ezt a hiborii és béke, avagy hdborii vagy béke alternati-
vdibol fogalmaztdk meg. Kisebb-nagyobb megszakitdsokkal
szdztiz éve éliink haboriiban. Ennyi ideje tart — a legkiilonbo-
z0bb torténelmi helyzetekben, hatalmi mezokben — az arab-iz-
raeli konfliktus. Ennek most ériink a végére. Mdra gyokeresen
1ij helyzet dllt eld: csak a békének van perspektivdja. Jovdje.
Egész vilagldtdsunkat, bedllitoddsunkat kell tehdt 1ij alapokra
helyezni, dt kell dllitanunk az egész gondolkoddsunkat.

A bibliai iddk 6ta, a héber irodalom f& vonala szoros
kapcsolatban dll a nép sorsdval, legégetdbb problémdival. A

nemzeti jjdsziiletés gondolata nem véletlen esett egybe a hé-
ber nyelv és irodalom reneszdnszdval. Herzl, Nordeau,
Zsabotinszkij, Lilienenblum mind irok voltak (ha nem is
elsdrangiiak). Csak iroknak juthatott eszébe a bdtor driiltség,
hogy térjiink vissza Cionba. Csak iroi szem ldthatta eldre
mind azt a borzalmat, ami a zsidokra vdrt. Uri Cvi Grinberg,
Brenner leirta, eldre viziondlta a Sodt a tizes és hiiszas évek-
ben. A zsido lét oly sokszdlian bonyolult volt, hogy csak az
iroi képzelderd ldthatott lényegi mélyébe. Nem a politikai
vezetd, nem a rabbi, nem az eldtérben mozgd kozéleti figqu-
ra, hanem csak az ir0 fedezhette fel az dsszefiiggéseket, a
miilthdl cselekvéssel formdlddo jovdt. Ne feledjiik el, hogy ez
az egybeforrottsdg nemcsak a nemzetté vilds gondolata és az
irodalom kozott dllt fent, hanem a modern héber nyelv kozott
is, amely mindkettonek alapul szolgdlt.

Valdszinii, nem tudhatom pontosan, hogy ez az irdny-
vonal tovdbbra is érvényesiil e az irodalmunkban. Kisebb-
ségben mindig szegélyezte az irodalmunkat a 1" art pour
I'art, az invidudlis felfolgdsmdd, amely keriilte a létproblé-
mdkat. Ha most kitor a béke, lehet, hogy az 1ij nemzedékek
elfordulnak a nagy sorsproblémdktol, s bedllnak a posztmo-
dern, az eurdpai gondolkozdsi sémik kovetdi kozé, akik sok
érdekes technikdt, szint hoztak, amelyeket adaptdlni lehet, ki-
véve az alapeszmeét.

Nem ismerem jol a posztmodernizmust. Csak az itteni
vdltozatait. Lehet, hogy régimodi vagyok, de nem hiszek egy
olyan irodalomban, amelynek nem dll a kozpontjdiban egy szi-
lard igazsa’gtartalom A torténelmet is lehet sokféleképpen ma-
gyardzni, s ennek a megengedésnek az a kivetkezmeénye,
hogy a Sod tényét tagadjdk, avagy a létét igazoljak. Epp a Sod
és annak ellentmonddsos utdélete bizonyitja, hogy nem le-
het biintetleniil elrugaszkodni az emberi torténelem kihord-
ta alapigazsdgoktdl. Ha valaki meghal egy mdsik ember ke-
zétdl, akkor sem a tényeket, sem az inditékokat nem lehet
kiilonbizd ignzsigok nevében interpretdlni. Természetesen
az igazsdgot vizsgdlni kell. Minden oldalrdl és minden mely-
ségben, s nem szabad hivatalos vélemény-bdlvinyokat felé-
piteni, amelyek megdonthetetlenek. Keresni, elemezni kell
az igazsdgot, amelynek gazdagsdga — akdr a létezés — kime-
rithetetlen. De nem tudom elfogadni a posztmodern felfogdst,
amely az igazsigok kaleidoszkdpszerii kavalkddjat eqyenran-
gtinak fogja fel. Minden érvényes, minden egyenlden szdmit-
hat az igazsdg rangjdra, amit valaki kelld" vehemencidval
mond, dllit — ez a fajta pluralizmus vagy relativizmus rend-
kiviil veszélyes, s a vildgot katasztrdfiba sodorhatja.

Az askendzi — szefdrdd ellentét vagy eqymidst dinamiku-
san kiegészitd viszony alapvetd jelentdséqii az izraeli tdrsa-
dalomban. Ennek az alkotd kibeszélésére sem iddnk, sem al-
kalmunk nem volt iddig. A békével sok arab is érkezik majd
hozzdnk, turistdk, értelmiségiek, tizletemberek. Az arab ki-
sebbség —a ,mi arabjaink” — is erdsebben koveteli majd a kul-
turdlis jogait. Az izraeli orientalizmus er6sebb lesz, ha a bé-
ke leszivirog a hétkoznapi életiinkbe. Ettd] sokan félnek.
Lehet, hogy az arab kultiirdjii zsiddk és az arabok egy sereg
kulturdlis kérdésben egy tdborban egyesﬁlnek Megsziinik az
az uniformizald erdtér, amely az azonossdg kérdését a véde-
lemben, a hdboriis feladatokban ldtta. Igy, mds létproblémi-
kat megoldva, eldtérbe keriilhetnek a kulturdlis identitds kér-
dései is. Hol van Izrael? Keleten vagy Nyugaton? Ezek a kér-
dések mindig is lappangtak, de most vdlhatnak igazdn kiéle-
zettekké, mélyekké és stirgetdkké.
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