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A békéhez vezető vonat sinén 
Kőbányai János interjúja 

117'<;OIf'mfJPn születtem, igen régi, a tizen­
kilencedik század elején a szent városban 
megtelepedett, szefárd családból. A kato­
naság után beiratkoztam a Héber Egye­
temre, ahol filozófiát és héber irodalmat 

hallgattam. Húsz-huszonegy éves koromban kezdtem írni. 
Négy évet éltem Párizsban mint a Zsidó Diákok Világszer­
vezetének titkára. Haifára tértem vissza, ahol az akadémiai 
fokok megszerzését követően tanítok héber és összehasonlí­
tó irodalmat a mai napig. A diákjaimmal szövegelemzéseket 
végzünk, leginkább a tizenkilen­
cedik és a huszadik századi modern 
irodalom gazdag kínálatából. Fog­
lalkozunk a legnagyobbal Agnon­
nal, Brennerrel, Gneszinnel, s per­
sze a kollegákkal: Amosz Ozzal, 
Megeddel, Jichárral. Mondanom 
sem kell, hogy a saját munkám szi­
gorúan kívül esik a szemináriumok 
vizsgálódás i körén. A diákoknak 
nincs joguk kérdéseket feltenni ve­
lük kapcsolatosan, mert az osztály­
terembe tanárként, s nem íróként 
lépek be. Elemzünk külföldi írókat 
is: az oroszok közül Csehovot, 
Dosztojev-szkijt, sok Tolsztojt, a 
franciák közül Balzacot, Zolát, 
Proustot. Sokat fogLaLkozunk 
KafkávaL, Thomas Mann-naL. S ter­
mészetesen a kedvencemmel: Fa­
ulknerrel. Aki ismeri a könyveimet, 
az bizonyára észreveszi rajtuk a fa­
ulkneri hatást. Szeretném megje­
gyezni, hogy a magyar politikáról 
mindössze annyi a tudomásom, 
hogy az áLLamelnökük, Göncz Ár­
pád, aki '56 után sokáig börtön­
ben sínyLődött, nagy FauLkner-for- FOTO: 

dító is egyben . Anélkül, hogy személyesen ismerném, na­
gyon büszke vagyok rá, mert Faulknert a 20. század Legna­
gyobb próza írójának tartom. EzenkívüL József Attila nevét is­
merem, őt is személyes ismeretség okán, kitűnő barátom, a 
magyar származású, Stockholmban élő Georges Klein írt ró­
la könyvet, s fordította a verseit svédre, amelyeket én angol 
kiadásban olvastam. Héberül Konrád György munkáit is­
merem, akit jelentékeny írónak tartok. 

Novellákkal kezdtem; kafkai sWusban, absztrakt témák­
kal: konkrét hely és idő nélküli szürrealista történetekkel. 
Egyre inkább elmélyedve az izraeli élet valóságában, az el­
beszéléseim majd késó'bb a drámáim megközelítési módja 
egyre realistábbra váltott. Első regényemet; a Szeretők-et 
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a jom kippuri háború után írtam. Ezt még öt másik követ­
te. Ez az utam: a regény, a próza, drámák. Azaz a fikció . 

A hatnapos háború után bevetettem magamat az Izrael­
ben dúló ideoLógiai küzdelmekbe is. Részt vettem a Létünket 
érintő kiapadhatatLan vitákban. Esszéket írtam a cionizmus­
ról, a diaszpóráróL s az izraeli-palesztin konfliktus etikai gyö­
kereiró1. A megnövekedett "területekkel" új helyzettel kerül­
tünk szembe. Kik lakják ezeket a területeket? Arabok, palesz­
tinok? A jobboldal szerint nem léteznek palesztinok. Az iro­
dalom s különösen a fiatal irodalom nagy többsége a béke, a 

palesztinokkal való kompromisszu­
mos kiegyezés mellett szállt SZKra. 
Ez Izraelben azt jelenti, hogy a po­
litikai-szellemi küzdelem baLolda­
lán foglaltunk helyet. Ez irányí­
totta évtizedes harcunkat a jobbol­
daL és a kormányai ellen. Most -
'94 nyarán nagyon boldogok va­
gyunk, mert a friss események ben­
nünket, az akkori helyzetfelisme­
réseinket, prognózisainkat igazol­
nak. Az álmaink beteljesedtek. Hi­
szen állandóan ezt hajtogattuk: a 
"területekrór ki kell vonulnunk. 
El kell ismernünk a palesztin nép 
létét. A saját önmeghatározásuk­
hoz való jogot. 

A Jordániával történő megálla­
podás nem nagy újság, ennek a 
szükségességét mindenki eLfogad­
ja. Az igazi áttörést az jelentette, 
hogyapalesztinokkal közvetlenül 
álltunk szóba. Mégpedig a PFSZ­
szel, amelyet az izraeli közvéle­
mény nagy része eddig terrorista, 
gyilkosos szervezetként könyvelt 
el. A palesztin nép elnyomása sú­
lyos teherként nyomta a szívün­

ket és lelkiismeretünket, különösen az utóbbi évtized alatt. Az 
ott állomásoztatott katonák és a telepesek viszonya az arab 
lakossággal megmérgezte az egész izraeli társadalmat, s ezen 
belül is a fiatal nemzedékeket. A zsidó nép abban a hitben élt 
mind a múltball, mind a modern korban, hogy harcait az ön­
védelem igazsága vezérli. Az igazság hiánya bemocskol ben­
nünket. Fokozatosan rombolta szét az értékeinket, az erköl­
csünket. A fiamat nemcsak azért engedtem rossz szívvel 
Hebronba, Gázába vagy hasonló helyekre "rend fenttartani", 
mert ott fokozott veszéLynek van kitéve, hanem azért, mert 
nem tudom azt az igazságot az oldalunkon, amelyért érde­
mes meghaLni. Arra a mindenki előtt ismert tényre, hogy ott 
asszonyok, gyermekek az ellenfelei, csak borzadállyal tudok 



gondolni. Nem állítom, hogy az arabok ellenünk folytatott 
küzdelme igazságos lenne, s hogy az ő oldalukon nem követ­
tek-követnek el szörnyűségeket. Mióta 1986 óta kinyilatkoz­
tatták, hogy hajlandók elismerni bennünket, nekünk is köte­
lességünk lett volna, a hasonlóan kölcsönös gesztus megté­
tele. Nem tettük meg. Pedig ezzel az intifada mindkét oldal­
ról elkövetett borzalmainak elejét lehetett volna venni. 

Szerencsére most megkönnyebbüItünk. Nem mondom 
azt, hogya konfliktusok sorozatának vége szakadt, hogy már 
megérkeztünk a Paradicsomba. Épp ellenkezó1eg: sajnos fog 
még vér folyni, lesznek visszaesések. Nehéz idó1c elé nézünk. 
De legalább most rajta vagyunk a sínen. 

A békéhez vezető vonat sínén. 
Rengeteg megoldásra váró gazdasági, védelmi, kulturá­

lis s persze bizalmi probléma tornyosodik előttünk. Ahhoz, 
hogy ne halmozódjanak tovább: beszélni kell. Egymással. 
Ennek a napja, korszaka jött el. Nincs visszaút. Sem a mi, 
sem a palesztinok részéról. Az Egyesült Államok aláírása is 
szerepel a megegyezésen, nemcsak a mienk. Ez kötelezni fog 
egy jobboldali kormányt is, ha a következ() választásokon 
történetesen nyernének. 

Az izraeli nép megértette, hogy nem teheti meg azt, 
amit máskülönben egyetlen nép sem: hogy uraljon egy má­
sik népet. Lehet persze, csak rengeteg hiába való áldozattal, 
s csak igen rövid ideig. Az akkori Szovjetunió sem tudta el­
nyomni az afgánokat, pedig az oroszok keményebbek, dur­
vábbak, s nagyobb hagyományokkal rendelkeznek az elnyo­
más gyakorlásában, mint a zsidók. Az igazságot végre fel­
fogtuk. Mi sem uralhatunk egy népet, amely fele akkora, 
mint a mi népességünk. 

Mi is követtünk el hibákat, akár a többi nép. Történelem­
ben élünk, történelmet csinálunk. Törvényszerű, hogy nem 
minden lépésünk, tettünk helyes. A diaszpórában élő zsidók 
nem véthetnek hibákat, mert a történelemnek csak passzív 
szereplői. Lehet valamiról véleményük, de nincs iránta fele­
lősségük. Ez a nagy különbség a diaszpóra és Izrael között. Mi 
a történelemben élünk, magunknak alakítjuk, s ezért vérre me­
nő felelősséggel is tartozunk érte. Megcselekedhetjük a jót is 
rosszat is egyaránt. Mint ahogy sok jót és sok rosszat is tet­
tünk. S képesek vagyunk a hibáinkat, balítéleteinket menetköz­
ben módosítani. Szerintem most tértünk jó pályára. 

Az írók nagy többsége, de maga az egész humán értelmi­
ség is, erre a kérdésre koncentrálta az energiáit. S ez nem cse­
kély erő, hiszen például egy mai izraeli író regényéból - s ez 
a legáltalánosabb írói megnyilvánulási forma - átlag 30 OOO 
- 35 OOO kel el egy négy és fél milliót számláló államban, ahol 
a legjobb esetben is csak a 60% bírja olyan mélységben a 
nyelvet, hogy irodalmat olvasson. (A négy hónapja megjelent 
Visszatérés Indiába CÍmű könyvemból idáig ötvenezer kelt el, 
az előző, nem egyszerű szerkezetű Mani úr címűból pedig 
45 OOO.) Az íróknak, az értelmiségieknek most a béke perspek­
tíváiból kell meghatározniuk az izraeli önazonosság mikéntjét. 
Idáig ezt a háború és béke, avagy háború vagy béke alternatí­
váiból fogalmazták meg. Kisebb-nagyobb megszakításokkal 
száztíz ére élünk háborúban. Ennyi ideje tart - a legkülönbö­
zó1Jb történelmi helyzetekben, hatalmi mezó1cben - az arab-iz­
raeli konfliktus. Ennek most érünk a végére. Mára gyökeresen 
új helyzet állt elő: csak a békének van perspektívája. Jövője. 
Egész világlátásunkat, beállítódásunkat kell tehát új alapokra 
helyezni, át kell állítanunk az egész gondolkodásunkat. 

A bibliai idó1c óta, a héber irodalom fő vonala szoros 
kapcsolatban áll a nép sorsával, legégetó1Jb problémáival. A 

nemzeti újjászületés gondolata nem véletlen esett egybe a hé­
ber nyelv és irodalom reneszánszával. Herzl, Nordeau, 
Zsabotinszkij, Lilienenblum mind írók voltak (ha nem is 
elsőrangúak). Csak íróknak juthatott eszébe a bátor őrültség, 
hogy térjünk vissza Cionba. Csak írói szem láthatta előre 
mind azt a borzalmat, ami a zsidókra várt. Uri Cvi Grinberg, 
Brenner leírta, előre vizionáIta a Soát a tízes és húszas évek­
ben. A zsidó lét oly sokszálúan bonyolult volt, hogy csak az 
írói képzelőerő láthatott lényegi mélyébe. Nem a politikai 
vezető, nem a rabbi, nem az előtérben mozgó közéleti figu­
ra, hanem csak az író fedezhette fel az összefüggéseket, a 
múltból cselekvéssel formálódó jövőt. Ne feledjük el, hogy ez 
az egybeforrottság nemcsak a nemzetté válás gondolata és az 
irodalom között állt fent, hanem a modern hever nyelv között 
is, amely mindkettőnek alapul szolgált. 

Valószínű, nem tudhatom pontosan, hogy ez az irány­
vonal továbbra is érvényesül e az irodalmunkban. Kisebb­
ségben mindig szegélyezte az irodalmunkat a I' art pour 
I 'art, az inviduális felfolgásmód, amely kerülte a létproblé­
mákat. Ha most kitör a béke, lehet, hogy az új nemzedékek 
eLfordulnak a nagy sorsproblémáktól, s beállnak a posztmo­
dern, az európai gondolkozási sémák követői közé, akik sok 
érdekes technikát, színt hoztak, amelyeket adaptálni lehet, ki­
véve az alapeszmét. 

Nem ismerem jól a posztmodernizmust. Csak az itteni 
változatait. Lehet, hogy régimódi vagyok, de nem hiszek egy 
oLyan irodalomban, amelynek nem áll a központjában egy szi­
lárd igazságtartalom. A történelmet is lehet sokféLeképpen ma­
gyarázni, s ennek a megengedésnek az a következménye, 
hogy a Soá tényét tagadják, avagy a létét igazolják. Épp a Soá 
és annak ellentmondásos utóélete bizonyítja, hogy nem le­
het büntetlenül elrugaszkodni az emberi történelem kihord­
ta alapigazságoktól. Ha valaki meghal egy másik ember ke­
zétól, akkor sem a tényeket, sem az indítékokat nem lehet 
különböző igazságok neveven interpretálni. Természetesen 
az igazságot vizsgáIn i kell. Minden oldalról és minden mély­
ségben, s nem szabad hivatalos vélemény-bálványokat felé­
píteni, amelyek megdönthetetlenek. Keresni, elemezni kell 
az igazságot, amelynek gazdagsága - akár a létezés - kime­
ríthetetlen. De nem tudom elfogadni a posztmodern felfogást, 
amely az igazságok kaleidoszkópszerű kavalkádját egyenran­
gúnak fogja fel. Minden érvényes, minden egyenlően számít­
hat az igazság rangjára, amit valaki kellő vehemenciával 
mond, állít - ez a fajta pLuralizmus vagy relativizmus rend­
kívül veszélyes, s a világot katasztrófába sodorhat ja . 

Az askenázi - szefárád ellentét vagy egymást dinamiku­
san kiegészítő viszony alapvető jelentőségű az izraeli társa­
dalomban. Ennek az alkotó kibeszélésére sem időnk, sem al­
kaLmunk nem volt idáig. A békével sok arab is érkezik majd 
hozzánk, turisták, értelmiségiek, üzletemberek. Az arab ki­
sebbség - a "mi arabjaink" - is erősebben követeli majd a kul­
turális jogait. Az izraeli orientalizmus erősebb lesz, ha a bé­
ke leszivárog a hétköznapi életünkbe. Ettól sokan félnek. 
Lehet, hogy az arab kultúrájú zsidók és az arabok egy sereg 
kulturális kérdésben egy táborban egyesülnek. Megszűnik az 
az uniformizáló erőtér, amely az azonosság kérdését a véde­
lemben, a háborús feladatokban látta. Így, más Iétproblémá­
kat megoldva, előtérbe kerülhetnek a kulturális identitás kér­
dései is. Hol van IzraeL? Keleten vagy Nyugaton? Ezek a kér­
dések mindig is lappangtak, de most váLhatnak igazán kiéle­
zettekké, mélyekké és sürgetóUé. 
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