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A békéhez vezető vonat sinén 
Kőbányai János interjúja 

117'<;OIf'mfJPn születtem, igen régi, a tizen
kilencedik század elején a szent városban 
megtelepedett, szefárd családból. A kato
naság után beiratkoztam a Héber Egye
temre, ahol filozófiát és héber irodalmat 

hallgattam. Húsz-huszonegy éves koromban kezdtem írni. 
Négy évet éltem Párizsban mint a Zsidó Diákok Világszer
vezetének titkára. Haifára tértem vissza, ahol az akadémiai 
fokok megszerzését követően tanítok héber és összehasonlí
tó irodalmat a mai napig. A diákjaimmal szövegelemzéseket 
végzünk, leginkább a tizenkilen
cedik és a huszadik századi modern 
irodalom gazdag kínálatából. Fog
lalkozunk a legnagyobbal Agnon
nal, Brennerrel, Gneszinnel, s per
sze a kollegákkal: Amosz Ozzal, 
Megeddel, Jichárral. Mondanom 
sem kell, hogy a saját munkám szi
gorúan kívül esik a szemináriumok 
vizsgálódás i körén. A diákoknak 
nincs joguk kérdéseket feltenni ve
lük kapcsolatosan, mert az osztály
terembe tanárként, s nem íróként 
lépek be. Elemzünk külföldi írókat 
is: az oroszok közül Csehovot, 
Dosztojev-szkijt, sok Tolsztojt, a 
franciák közül Balzacot, Zolát, 
Proustot. Sokat fogLaLkozunk 
KafkávaL, Thomas Mann-naL. S ter
mészetesen a kedvencemmel: Fa
ulknerrel. Aki ismeri a könyveimet, 
az bizonyára észreveszi rajtuk a fa
ulkneri hatást. Szeretném megje
gyezni, hogy a magyar politikáról 
mindössze annyi a tudomásom, 
hogy az áLLamelnökük, Göncz Ár
pád, aki '56 után sokáig börtön
ben sínyLődött, nagy FauLkner-for- FOTO: 

dító is egyben . Anélkül, hogy személyesen ismerném, na
gyon büszke vagyok rá, mert Faulknert a 20. század Legna
gyobb próza írójának tartom. EzenkívüL József Attila nevét is
merem, őt is személyes ismeretség okán, kitűnő barátom, a 
magyar származású, Stockholmban élő Georges Klein írt ró
la könyvet, s fordította a verseit svédre, amelyeket én angol 
kiadásban olvastam. Héberül Konrád György munkáit is
merem, akit jelentékeny írónak tartok. 

Novellákkal kezdtem; kafkai sWusban, absztrakt témák
kal: konkrét hely és idő nélküli szürrealista történetekkel. 
Egyre inkább elmélyedve az izraeli élet valóságában, az el
beszéléseim majd késó'bb a drámáim megközelítési módja 
egyre realistábbra váltott. Első regényemet; a Szeretők-et 
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a jom kippuri háború után írtam. Ezt még öt másik követ
te. Ez az utam: a regény, a próza, drámák. Azaz a fikció . 

A hatnapos háború után bevetettem magamat az Izrael
ben dúló ideoLógiai küzdelmekbe is. Részt vettem a Létünket 
érintő kiapadhatatLan vitákban. Esszéket írtam a cionizmus
ról, a diaszpóráróL s az izraeli-palesztin konfliktus etikai gyö
kereiró1. A megnövekedett "területekkel" új helyzettel kerül
tünk szembe. Kik lakják ezeket a területeket? Arabok, palesz
tinok? A jobboldal szerint nem léteznek palesztinok. Az iro
dalom s különösen a fiatal irodalom nagy többsége a béke, a 

palesztinokkal való kompromisszu
mos kiegyezés mellett szállt SZKra. 
Ez Izraelben azt jelenti, hogy a po
litikai-szellemi küzdelem baLolda
lán foglaltunk helyet. Ez irányí
totta évtizedes harcunkat a jobbol
daL és a kormányai ellen. Most -
'94 nyarán nagyon boldogok va
gyunk, mert a friss események ben
nünket, az akkori helyzetfelisme
réseinket, prognózisainkat igazol
nak. Az álmaink beteljesedtek. Hi
szen állandóan ezt hajtogattuk: a 
"területekrór ki kell vonulnunk. 
El kell ismernünk a palesztin nép 
létét. A saját önmeghatározásuk
hoz való jogot. 

A Jordániával történő megálla
podás nem nagy újság, ennek a 
szükségességét mindenki eLfogad
ja. Az igazi áttörést az jelentette, 
hogyapalesztinokkal közvetlenül 
álltunk szóba. Mégpedig a PFSZ
szel, amelyet az izraeli közvéle
mény nagy része eddig terrorista, 
gyilkosos szervezetként könyvelt 
el. A palesztin nép elnyomása sú
lyos teherként nyomta a szívün

ket és lelkiismeretünket, különösen az utóbbi évtized alatt. Az 
ott állomásoztatott katonák és a telepesek viszonya az arab 
lakossággal megmérgezte az egész izraeli társadalmat, s ezen 
belül is a fiatal nemzedékeket. A zsidó nép abban a hitben élt 
mind a múltball, mind a modern korban, hogy harcait az ön
védelem igazsága vezérli. Az igazság hiánya bemocskol ben
nünket. Fokozatosan rombolta szét az értékeinket, az erköl
csünket. A fiamat nemcsak azért engedtem rossz szívvel 
Hebronba, Gázába vagy hasonló helyekre "rend fenttartani", 
mert ott fokozott veszéLynek van kitéve, hanem azért, mert 
nem tudom azt az igazságot az oldalunkon, amelyért érde
mes meghaLni. Arra a mindenki előtt ismert tényre, hogy ott 
asszonyok, gyermekek az ellenfelei, csak borzadállyal tudok 



gondolni. Nem állítom, hogy az arabok ellenünk folytatott 
küzdelme igazságos lenne, s hogy az ő oldalukon nem követ
tek-követnek el szörnyűségeket. Mióta 1986 óta kinyilatkoz
tatták, hogy hajlandók elismerni bennünket, nekünk is köte
lességünk lett volna, a hasonlóan kölcsönös gesztus megté
tele. Nem tettük meg. Pedig ezzel az intifada mindkét oldal
ról elkövetett borzalmainak elejét lehetett volna venni. 

Szerencsére most megkönnyebbüItünk. Nem mondom 
azt, hogya konfliktusok sorozatának vége szakadt, hogy már 
megérkeztünk a Paradicsomba. Épp ellenkezó1eg: sajnos fog 
még vér folyni, lesznek visszaesések. Nehéz idó1c elé nézünk. 
De legalább most rajta vagyunk a sínen. 

A békéhez vezető vonat sínén. 
Rengeteg megoldásra váró gazdasági, védelmi, kulturá

lis s persze bizalmi probléma tornyosodik előttünk. Ahhoz, 
hogy ne halmozódjanak tovább: beszélni kell. Egymással. 
Ennek a napja, korszaka jött el. Nincs visszaút. Sem a mi, 
sem a palesztinok részéról. Az Egyesült Államok aláírása is 
szerepel a megegyezésen, nemcsak a mienk. Ez kötelezni fog 
egy jobboldali kormányt is, ha a következ() választásokon 
történetesen nyernének. 

Az izraeli nép megértette, hogy nem teheti meg azt, 
amit máskülönben egyetlen nép sem: hogy uraljon egy má
sik népet. Lehet persze, csak rengeteg hiába való áldozattal, 
s csak igen rövid ideig. Az akkori Szovjetunió sem tudta el
nyomni az afgánokat, pedig az oroszok keményebbek, dur
vábbak, s nagyobb hagyományokkal rendelkeznek az elnyo
más gyakorlásában, mint a zsidók. Az igazságot végre fel
fogtuk. Mi sem uralhatunk egy népet, amely fele akkora, 
mint a mi népességünk. 

Mi is követtünk el hibákat, akár a többi nép. Történelem
ben élünk, történelmet csinálunk. Törvényszerű, hogy nem 
minden lépésünk, tettünk helyes. A diaszpórában élő zsidók 
nem véthetnek hibákat, mert a történelemnek csak passzív 
szereplői. Lehet valamiról véleményük, de nincs iránta fele
lősségük. Ez a nagy különbség a diaszpóra és Izrael között. Mi 
a történelemben élünk, magunknak alakítjuk, s ezért vérre me
nő felelősséggel is tartozunk érte. Megcselekedhetjük a jót is 
rosszat is egyaránt. Mint ahogy sok jót és sok rosszat is tet
tünk. S képesek vagyunk a hibáinkat, balítéleteinket menetköz
ben módosítani. Szerintem most tértünk jó pályára. 

Az írók nagy többsége, de maga az egész humán értelmi
ség is, erre a kérdésre koncentrálta az energiáit. S ez nem cse
kély erő, hiszen például egy mai izraeli író regényéból - s ez 
a legáltalánosabb írói megnyilvánulási forma - átlag 30 OOO 
- 35 OOO kel el egy négy és fél milliót számláló államban, ahol 
a legjobb esetben is csak a 60% bírja olyan mélységben a 
nyelvet, hogy irodalmat olvasson. (A négy hónapja megjelent 
Visszatérés Indiába CÍmű könyvemból idáig ötvenezer kelt el, 
az előző, nem egyszerű szerkezetű Mani úr címűból pedig 
45 OOO.) Az íróknak, az értelmiségieknek most a béke perspek
tíváiból kell meghatározniuk az izraeli önazonosság mikéntjét. 
Idáig ezt a háború és béke, avagy háború vagy béke alternatí
váiból fogalmazták meg. Kisebb-nagyobb megszakításokkal 
száztíz ére élünk háborúban. Ennyi ideje tart - a legkülönbö
zó1Jb történelmi helyzetekben, hatalmi mezó1cben - az arab-iz
raeli konfliktus. Ennek most érünk a végére. Mára gyökeresen 
új helyzet állt elő: csak a békének van perspektívája. Jövője. 
Egész világlátásunkat, beállítódásunkat kell tehát új alapokra 
helyezni, át kell állítanunk az egész gondolkodásunkat. 

A bibliai idó1c óta, a héber irodalom fő vonala szoros 
kapcsolatban áll a nép sorsával, legégetó1Jb problémáival. A 

nemzeti újjászületés gondolata nem véletlen esett egybe a hé
ber nyelv és irodalom reneszánszával. Herzl, Nordeau, 
Zsabotinszkij, Lilienenblum mind írók voltak (ha nem is 
elsőrangúak). Csak íróknak juthatott eszébe a bátor őrültség, 
hogy térjünk vissza Cionba. Csak írói szem láthatta előre 
mind azt a borzalmat, ami a zsidókra várt. Uri Cvi Grinberg, 
Brenner leírta, előre vizionáIta a Soát a tízes és húszas évek
ben. A zsidó lét oly sokszálúan bonyolult volt, hogy csak az 
írói képzelőerő láthatott lényegi mélyébe. Nem a politikai 
vezető, nem a rabbi, nem az előtérben mozgó közéleti figu
ra, hanem csak az író fedezhette fel az összefüggéseket, a 
múltból cselekvéssel formálódó jövőt. Ne feledjük el, hogy ez 
az egybeforrottság nemcsak a nemzetté válás gondolata és az 
irodalom között állt fent, hanem a modern hever nyelv között 
is, amely mindkettőnek alapul szolgált. 

Valószínű, nem tudhatom pontosan, hogy ez az irány
vonal továbbra is érvényesül e az irodalmunkban. Kisebb
ségben mindig szegélyezte az irodalmunkat a I' art pour 
I 'art, az inviduális felfolgásmód, amely kerülte a létproblé
mákat. Ha most kitör a béke, lehet, hogy az új nemzedékek 
eLfordulnak a nagy sorsproblémáktól, s beállnak a posztmo
dern, az európai gondolkozási sémák követői közé, akik sok 
érdekes technikát, színt hoztak, amelyeket adaptálni lehet, ki
véve az alapeszmét. 

Nem ismerem jól a posztmodernizmust. Csak az itteni 
változatait. Lehet, hogy régimódi vagyok, de nem hiszek egy 
oLyan irodalomban, amelynek nem áll a központjában egy szi
lárd igazságtartalom. A történelmet is lehet sokféLeképpen ma
gyarázni, s ennek a megengedésnek az a következménye, 
hogy a Soá tényét tagadják, avagy a létét igazolják. Épp a Soá 
és annak ellentmondásos utóélete bizonyítja, hogy nem le
het büntetlenül elrugaszkodni az emberi történelem kihord
ta alapigazságoktól. Ha valaki meghal egy másik ember ke
zétól, akkor sem a tényeket, sem az indítékokat nem lehet 
különböző igazságok neveven interpretálni. Természetesen 
az igazságot vizsgáIn i kell. Minden oldalról és minden mély
ségben, s nem szabad hivatalos vélemény-bálványokat felé
píteni, amelyek megdönthetetlenek. Keresni, elemezni kell 
az igazságot, amelynek gazdagsága - akár a létezés - kime
ríthetetlen. De nem tudom elfogadni a posztmodern felfogást, 
amely az igazságok kaleidoszkópszerű kavalkádját egyenran
gúnak fogja fel. Minden érvényes, minden egyenlően számít
hat az igazság rangjára, amit valaki kellő vehemenciával 
mond, állít - ez a fajta pLuralizmus vagy relativizmus rend
kívül veszélyes, s a világot katasztrófába sodorhat ja . 

Az askenázi - szefárád ellentét vagy egymást dinamiku
san kiegészítő viszony alapvető jelentőségű az izraeli társa
dalomban. Ennek az alkotó kibeszélésére sem időnk, sem al
kaLmunk nem volt idáig. A békével sok arab is érkezik majd 
hozzánk, turisták, értelmiségiek, üzletemberek. Az arab ki
sebbség - a "mi arabjaink" - is erősebben követeli majd a kul
turális jogait. Az izraeli orientalizmus erősebb lesz, ha a bé
ke leszivárog a hétköznapi életünkbe. Ettól sokan félnek. 
Lehet, hogy az arab kultúrájú zsidók és az arabok egy sereg 
kulturális kérdésben egy táborban egyesülnek. Megszűnik az 
az uniformizáló erőtér, amely az azonosság kérdését a véde
lemben, a háborús feladatokban látta. Így, más Iétproblémá
kat megoldva, előtérbe kerülhetnek a kulturális identitás kér
dései is. Hol van IzraeL? Keleten vagy Nyugaton? Ezek a kér
dések mindig is lappangtak, de most váLhatnak igazán kiéle
zettekké, mélyekké és sürgetóUé. 
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