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egyszer fel kell idéznem azt a pillana
tot, amikor a halálhírét megkaptam. 

Nyári reggel, június, az ég tiszta, a tan
év utolsó napja. Későn ébredek, kábán a 
napsütésben. A rádiót nem kapcsolom 
be, nem nézek az újságba. Mintha éle

temben először elveszítettem volna az időérzékemet. 
Késve érek az iskolához, hiába fülelek a zöldellő le

vegőben az elnémult csengetés visszhangjára. Átvá
gok az üres udvaron, az ablaksor vetette fény- és á!
nyékfoltok között, a duruzsoló osztályok ajtaja előtt. Es 
ekkor meglepetten látom, hogy az igazgató sietve jön 
ut~nam, és messziről kiáltja a nevemet. 

En ekkor már majdnem az osztályomnál vagyok. Az 
üres előtérből fojtott lármát hallok. A tanulók becsuk
ták az ajtót, hogy eltitkolják: nem vagyok velük, csak 
izgatott lármájuk árulja el őket. 

Az igazgató ismét nevemen szólít a folyosó végéről, 
de nem törődöm vele, kinyitom az osztály ajtaját, a 
zsivaj, vihogás, zajongás a csalódottság halk morajával 
elcsendesül. Már bizonyosra vették, hogy ma nem jö
vök. Megállok az ajtóban és kivárom, hogy kócosan, ki
pirult arccal szétspricceljenek, hogy kék iskolaköpe
nyükben visszamenjenek a padokhoz, kis székei ket 
rugdosva Bibliáikat felüssék. Aztán lassan-lassan üres 
lapok kerülnek a padokra: felkészülnek a vizsgára. 

Valaki letörli a tábláról a trágár szavakat, egy illetlen 
képet is, ami engem akar ábrázolni. Nem is titkolt pi
maszsággal bámulnak a képembe, mosolyognak és 
hallgatnak. A korom még féken tartja őket. 

Miközben kezemben a vizsgalapokkal lassan belé
pek az osztályba, kifulladva, falfehéren odaér az igaz
gató. Minden szem reá mered, ő azonban ügyet sem vet 
a tanulókra, csak velem törődik, karját nyújtja, meg 
akar fogni, ő, aki már három éve nem áll szóba velem, 
egyszeriben gyöngéden, szinte könyörögve suttogja: 
- Egy percre .. . a többi ráér ... hagyja csak. .. velem kell 
jönnie ... fontos hír várja ... jöjjön, kérem ... 

Három éve nem vagyunk beszélő viszonyban, egy
szerűen levegőnek nézzük egymást. Három éve át se 
lépem a tanári küszöbét, nem teázom a kollégáimmal. 
Korán reggel bemegyek az iskolába, a szünetekben a fo
lyosón vagy az udvaron járkálok, nyáron a nagy, szé
les karimájú kalapomban, télen a vastag kabátban, fel
csapott gallérral- elvegyülök a föl-alá hullámzó tanu
lók között. A titkárságra csak jóval a tanítás után te
szem be a lábamat, otthagyom a felelők és osztályza
tok listáját, magammal viszek egy darab krétát. A töb
bi tanárral alig-alig váltok szót. 

Három évvel ezelőtt kellett volna nyugdíjba men
nem. Már beletörődtem, sőt még arra is gondoltam, 
írok egy könyvecskét, egy bibliaoktatási módszertant. 
De váratlanul kitört a háború, a levegő ágyúdörgéstől, 
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távoli lármától visszhangzott. Bementem az igazgató
hoz, közöltem vele, mégsem hagyhatom abba az isko
lai szolgálatot, a háború végéig az iskolában maradok. 
Hiszen most, hogya fiatal}anárok mind bevonultak, 
rám komoly szükség van. O azonban semmiféle össze
függést nem látott ottmaradásom és a háború között. 
- A háború majd csak véget ér - válaszolta furcsa mo
sollyal -, és ön már kiérdemelte a nyugalmat. 

De néma nyugalom következett, hanem egy forró 
nyár, és lángoló újságok. Két egykori növendékünk esett 
el huszonnégy órán belül, mindkettő szinte gyerek még. 
Akkor ismét odamentem az igazgatóhoz, felindultan, a 
kezem is remegett, s eldadogtam, hogy nem hagyhatom 
el ~ket most, amikor a halálba küldjük a fiainkat. 

O azonban még most sem látott semmilyen össze
függést a személyem és tanítványaink halála között. 

Kezdetét vette a nyári vakáció, de én nem leltem 
nyugvást, naponta bementem az iskolába, fel-alá jár
káltam a titkárságon, az igazgató szobája mellett, lestem 
a híreket, beszélgettem a szülőkkel, kikérdeztem őket a 
fiaikról, elnéztem a tanulókat, akik egyenruhában bejöt
tek, hogy megnézzék a zárójegyeiket, ~agy hogy köny
veket hozzanak vissza a könyvtárba. Ereztem a távoli 
tűz szagát. És akkor egy újabb áldozat: egy fiú egy ko
rábbi évfolyamból, akit annak idején mindenki kedvelt, 
aknára lépett. Erre ismét bementem az igazgatóhoz, 
megrendülve, leverten, és azt mondtam: - No, látja - ő 
azonban most már igyekezett kitérni előlem. Utasítást 
adott, készítsék elő a nyugdíjazásomat, és rendezzenek 
búcsúünnepélyt, én azonban erre nem tartottam igényt. 

A tanév kezdete előtt egy héttel felajánlottam, hogy 
fizetés nélkül tovább dolgozom, csak adja vissza az 
osztályomat, ő azonban már szerződtetett egy új ta
nárt, engem már kihagyott a tantervéből. 
Elkezdődött a tanév, én, mint a többiek, reggel beál

lítottam az iskolába, aktatáskával, néhány krétával, ké
szen a tanításra. A tanári előtt fedezett fel, aggódva 
megkérdezte, hogy mi történt, hogy kerülök oda, de én 
nem is válaszoltam, rá se néztem, mintha csupán egy 
kődarab került volna az utamba. Biztosan azt hitte, 
megbolondultam, de az iskolakezdés zűrzavarában 
nem sok ideje volt rám. Tekintetem közben az új tanárt 
kereste, sovány, sápadt fiatalember volt, a nyomába 
szegődtem. Belépett az osztályba, én egy cseppet vár
tam, és utánamentem. - Bocsásson meg - mondtam 
enyhe mosollyal-, bizonyára téved, ez nem az ön osz
tálya. - És amíg ő zavartan körülnézett, én föllép!em a 
katedrára és elővettem agyonolvasott Bibliámat. O sza
badkozott, dadogott, kiment, én pedig egyetlen má
sodpercet sem adtam az elámult tanulóknak, akik nem 
gondolták, hogy engem még viszontlátnak, hogy akár 
csak megnyikkanjanak. 

Amikor néhány perc múlva bejött az igazgató, én 



már mélyen belemerültem a tanításba, a diákok fe
szülten figyeltek. Semmivel ki nem mozdíthattak 
volna a helyemről. 

A szünetben a tanteremben maradtam a körém gyű
lő tanulók között. Az igazgató odakint várt, de nem 
mert a közelembe jönni. Tudta, hogy ordítanék, és ő 
semmitől nem irtózott annyira, mint a botrány tól. 
Erőszakkal tértem vissza a szolgálatba, kapcsolatot 

kizárólag a tanulókkal tartottam. Az első hetekben alig 
hagytam el az iskolaépületet, éjszakánként is ott marad
tam, a folyosón. Az igazgató folyton velem foglalkozott, 
szüntelenül a nyomomba n járt, a lelkemre beszélt, meg
állított, megfogta a karomat, fenyegetőzött, magasabb 
értékekre hivatkozott, barátságra, a sok évi közös mun
kára, rá akart venni, hogy írjak könyvet, felajánlott, 
hogy még a nyomd a költséget is vállalja, követeket kül
dött hozzám - és én semmivel se törődtem. Számom
ra nem létezett többé, halott volt, fehér sírkő az utca
sarkon, a folyosón, az üres tanteremben, a kapum előtt, 
sőt a lakásomban a karosszékben is, amikor egy este 
megjelent, hogy beszéljen velem. Végül föladta. 

Húzna befelé az irodájába, de én nem tágítok a tanít
ványaim közeléből. Néhány lépést teszek a tanterem 
előterébe, megállok és a tanulók orra előtt kénytelen 
elmondani. 

Öt, hat órája ... 
A Jordán völgyében ... 
Valószínűleg fájdalom nélkül... 
A feleségét még nem értesítették, az egyetemet sem ... 
Én vagyok az első ... 
Az irataira az én nevemet írta, és valamiért az 

iskola CÍmét. 
Most erősnek kell lenni .. . 
Aztán a sötétség. Épp a sötétséget nem képzeltem 

el. Akár egy gyertya, szemem előtt kihuny a nap. A ta
nulók érzik, hogy elsötétül előttem a világ, de nem bír
nak mozdulni, nincsenek hozzászokva, hogy segítség
re van szükségem, az igazgató pedig tovább beszél, 
tiszta hangon, mintha három éve arra készült volna, 
hogy ezt a hírt közölje velem. Végül halkan felkiált. 
De nem veszítem el az eszméletemet, csak egy pillanat
ra zuhanok el, aztán máris fölállok, minden segítség 
nélkül. A fény is újra visszatér, bár homályosan, az 
üres tanterembe. Leülök az egyik gyerek helyére, látom, 
hogy emberekkel telik meg a helyiség, tanárokkal, aki
ket a szomszédos tantermekből hívtak oda, kíváncsi 
tanulókkal, megjelenik a kisasszony a titkárságról, a 
pedellus, mind olyan emberek, akik már három éve 
nem szóltak hozzám. Némelyiküknek könnyes a sze
me, közrefognak, mint egy nagy család, és széttörik 
magányomat. , 

Három hónapja tért haza az Egyesült Allamokból, 
sok éves távollét után. A családjával érkezett, késő éj
szaka, a Távol-Keleten, fárasztó repülőút után. Hat 
órán át várakoztam a reptéren, már azt hittem, nem is 
jönnek, és dolgomvégezetlen kell megint hazamen
nem. De éjféltájt, amikor már majdnem elszunyókáltam 
az egyik szegletben, úgy jöttek oda, mintha nem a re
pülőgépről szálltak volna le, hanem egy kirándulás
ról érkeztek volna meg, úgy bukkantak elő a leszálló
pálya közelében levő elmosódott mezőről, rendetle
nül, kócosan, hátizsákkal- és az egyik hátizsákban egy 
gyermek, aki szelíden nézett rám. 

Csak nehezen ismertem a fiamra . Szakállas volt, elhí-

zott, hajában már szürke c~íkok, lassú mozdulataiból új
fajta nyugalom sugárzott. En már tudomásul vettem vol
na, hogy legényember marad, és íme házasember, apa, 
nemsokára professzor. Elszédültem, amikor megpillan
tottam. Odahúzta a feleségét: nadrágot viselt, vékony 
lány volt, viseltes, rojtos kabátban, a fiam egyik hallga
tója lehetett. Ragyogó arccal toppant elém. Nagyon szép 
volt, legalábbis abban a pillanatban úgy tetszett, karcsú 
kezével megérintett, érintésében semmi melegség. 

És én, túlcsorduló szívvel, nyomban fölálltam, hogy 
köszöntsem gyermekeimet, megcsókoljam őket, leg
alábbis a kicsit, de az túl magasan volt, odafent, ami
kor megérintettem, nyomban szólt hozzám, angolul, a 
lány is, a sovány egyetemi hallgató, angolul kezdett 
beszélni, mint valami áldásdús eső, hullott rám a két
szólamú, érthetetlen angol szóözön. A fiamhoz fordul
tam segítségért, és eleinte mintha ő sem értette volna, 
mosolyogva hallgatta őket. Utána azt mondta, a felesé
ge ,azon csodálkozik, mennyire hasonlítunk mi ketten. 

Es aztán a hosszú, irgalmatlan v~mvizsgálat, mintha 
gyanús ak lettek volna valamiért. En távolabbról néz
tem, ahogy felnyit ják a csomagjukat. Amikor a sötét ta
xiban hazaindultunk az egyre világosodó tavaszi éj
szakában, a gyermek elaludt, olyan volt abban a háti
zsákban, mint egy leszakítot,t virág, ahogy kettejük kö
zött hevert az első ülésen. En hátul ültem, a poggyá
szon, gitár, írógép és plakátok között, és a csomagok, 
melyeket csak sebtében kötöttek vissza, ismét széjjel
nyíltak csendesen. 

A fiam azonnal elbóbiskolt, alvó fiát magához húzta, de a 
menyem egyszeriben egészen éber lett. Nem nézett az útra, 
sem a földre, amit sohasem látott még, sem a csillagokra vagy 
az új égboltra, egész testével a hátsó ülés felé fordult, a haja az 
arcomba hullt, kérdésekkel áraszottt el, beszélt a háborúról, 
tudni akarta, mit mondanak az emberek, valójában mit akar
nak? Mintha engem vádolna titokban, mintha én lelném re} 
tett örömömet ebben a háborúban. Mintha volna választás ... 

Valami ilyesmiről lehetett szó, mert csak nagyon ne
hezen fogtam föl az angolját. Soha nem tanultam ango
lul, csak úgyellestem a szomszédos tantermekből ki
hallatszó angol szavakat, miközben a tanítványaim 
dolgozatot írtak, vagy amikor az órám előtt végigmen
tem az üres folyosón. 

Feszülten próbáltam megérteni, noha az éjszakai vá
rakozás hosszú óráitól elfáradtam és kimerültem. A fi
am aludt az első ülésen; hatalmas ember, a feje ide
oda billent. Egyedül voltam a menyemmel, láttam fi
nom arcát a hirtelen föltett vékony szemüvegén át; ér
telmiségi nő, talán újbalos. Azért kevés parfümöt is 
használt, fonnyadó virágok aromája leng te körül. 

Végre kinyitottam a számat, és feleltem neki, lehetetlen, 
éjszakai, ijesztő angolsággal, a fantáziám torzszülemé
nyév~l, héber szavakkal keverve, nyelvtani logika nél
kül. O egy pillanatra meghökkent, próbált megérteni, és 
végül hallgatásba merült. Majd halkan énekelni kezdett. 

Hazaértünk, s jóllehet roppant fáradtak voltak, ügye
sen, mint az utazó emberek, az ajtóban levetették a ci
pőjüket, mezítláb járkáltak a lakásban. A poggyászt 
gyorsan lerakták, a sofőrt útnak eresztették. Az alvó 
gyermeket felkapták, fürgén kihámozták ruhájából, 
együtt ketten, hálózsákba bújtatták, olyan volt rajta, 
mint egy kicsiny szemfedő, és lefektették az ágyamra. 
Később mintha rájöttek volna mennyire fáradtak, vet
kőzni kezdtek, tényleg, az orrom előtt, félmeztelenül 
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járkáltak a lakásban, a nap már kelőben volt. Takaró
kat terítettek a szőnyegre, láttam a menyem csupasz, fe
hér mellé t, fáradt mosolyt küldött felém, és hirtelen 
elillant az álmosságom, már nem vágy tam többé al
vásra. Behúztam az ajtót, fel-alá járkáltam a nekem 
megmaradt szűk térben, vártam a nap első sugarát. 
Mély álomba merültek, mielőtt elindultam az iskolába, 
betakartam a menyem csupasz lábát. Déltájt mentem 
haza, nagyon fáradtan, még akkor is aludtak mind
hárman. Alig vártam, hogy beszélhessek a fiammal, 
majd megtébolyodtam. Magamban ebédeltem, aztán le
heveredtem a gyermek mellé, a pelenkái átnedvesed
tek, szerettem volna elaludni, de nem bírtam. Fölkel
tem, és keresgéltem a poggyászukban, kíváncsi vol
tam, mit hoztak, talán egy új könyvet vagy egy újságo t, 
de hamarosan felhagy tam a kutatással. 

Sötéted és kor már nem bírtam elviselni a nagy csendet. 
Csöndesen benyitottam, és bementem. Mindketten az ol
dalukon feküdtek, mély álomban, behozták a világkörü
li út során elvesztett időt. Ismét lehajoltam, és betakar
tam a menyem lábát, de a fiamróllehúztam a takarót. 

A fiam lassan-lassan magához tért, mezítelen volt, 
szőrös, nehézkesen kapkodta a levegőt. Kinyitotta a 
szemét, és meglátta, hogy ott állok fölötte a félhomály
ban. Egy pillanatig mintha nem ismert volna föl. - Mi 
újság? - kérdezte suttogva. 

- Még mindig tanítok, minden reggel, az igazgató 
meg hallgat - válaszoltam suttogva egyszuszra. 

Nem értett meg mindjárt, pedig mindent megírtam 
neki, pontosan, a legapróbb részletekig. Talán el sem ol
vasta a leveleimet. Nagyokat hallgatott. A fiatal nő 
mellette szuszogott, már megint lelökte a takarót. A 
fiam, lassanként magához tért, a takarót visszahúz ta. 

- Es még mindig a Bibliát tanítod ... 
(Más mondanivalója nem volt.) 
- Igen, persze. Csak aBibliát. 
- Nahát - mosolygott -, akkor minden maradt a 

régiben. 
- Igen, minden maradt a régiben - válaszoltam, és 

hosszasan hallgattam. - Csak olykor-olykor elesnek a 
tanítványaim a háborúban - vágtam oda végül. 

Behuny ta a szemét, aztán a takaróba burkolózva fölült; 
a szakálla bozontos. Pipát vett elő, a szájába dugta, majd 
meditálni kezdett, akár egy próféta az ősidőkből, azt jö
vendölte, hogya háborúnak vége lesz, látnom kellene a 
jeleket, hogy ez így nem mehet tovább. Fölébredt a fele
sége is, s odaült mellé, ő is magára húzta a takarót, meg
ajándékozott egy kedves mosollyal; már készen is állt, 
hogy bekapcsolódjék a beszélgetésbe, ő is ki akarta fejte
ni az álláspontját, azon nyomban, anélkül, hogy meg
mosakodna, vagy inna valamit, az álom még ott ült a sze
mében, a tavaszi szürkület félhomályában, a rendetlen 
szobában, amely megtelt a belőle áradó forrósággal. 

Kis gyászoló csoport halad a folyosón, közrefogva en
gem, mint valami becses vendéget vagy egy foglyot. A 
tanteremajtók kinyílnak, a benn tanulók, pedagógu
sok, falitáblák, tanulók - az egész iskola - mind én
rám bámul, mintha most látnának először. 

... mi nem is tudtuk, hogy visszajött, maga soha nem 
mesél semmit. Aligha hihettem, hogy emlékezne rá, 
pedig ő is ide járt az }skolánkba. Hány éves ... volt? 
Harmincegy. Isten az Egben, mikor lesz már vége en
nek az egésznek. Ilyen fiatalon . Voltaképpen már nem 
is volt olyan fiatal. Amikor megláttam a repülőtéren, 
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megijedtem, kicsit megöregedett... És azon nyomban 
behívtá k, jóformán még csak levegőt sem vehetett. 
Hogyhogy nem vehetett levegőt, hiszen volt három 
hónapja, ma mindenkinek mennie kell, a háborúban 
nem vett részt, az előbbiben sem. De azon nyomban a 
Jordán völgyébe? Igen, ez elég különös v9lt, egy per
cig se hittem, hogy még hasznát vehetik. O maga meg 
volt győződve róla, hogya polgári védelem hez kerül, 
Jeruzsálembe ... 

Átyágunk az udvaron; most teljesen üres, perzseli a nap. 
... Es a felesége? Vele mi van? ,Amerikai, nem is tud 

héberül. Kije van itt? Senkije. Es ,a gyerme}< mennyi 
idős? Még kicsi, talán hároméves. O Isten a~ Egben, hát 
ezen csak sírni lehet, most mi lesz velük. En ... 

Megint egy folyosó, tantermek, ajtók, egy kék isko
la köpenyes tanuló rohan utánunk, a képe vörös. 

... Mit akarsz? A tanár úr az osztályban hagyta az ak
tatáskáját, ó, nem fontos, na, add ide. Most mit csinált? 
Semmit. .. várunk. .. mi igazán szörnyen sajnáljuk. .. Ta
lán fejezzétek be a dolgozatot, amit elkezdtünk. Fejez
zü~ be? Egyedül? Igen, miért ne ... 

Es végül benn az irodában. A lehajtott fejek. 
... Már több éve nem léptem át az irodája küszöbét. 

igen, de az egész olyan értelmetlen volt, ez a csatáro
zás kettőnk között, üljön le most egy pillanatra, pihen
jen egy kicsit, nehéz órák várnak magára, én egészen 
odavagyok, amikor telefonáltak, nem is akartam el
hinni, óhajtja, hogy felvegyük a kapcsolatot a hadsereg
gel? Talán velük beszélne előbb. Nem, nem szükséges. 
Jobb, ha önt most odaviszik, talán értesítsék máris a fe
leségét, az egyetemet? Nem, nem szükséges, én min
denkit értesítek, elmegyek Jeruzsálembe, és nem aka
rom, hogy valaki megelőzzön. De hát ez mégiscsak le
hetetlen, egymaga nem tud mindent elintézni, fel kell 
vennie a kapcsolatot a hadsereggel, magát odaviszik, 
valakinek oda kell mennie a kórházhoz is ... az azono
sítás végett... ugye érti .. . Én fogom azonosítani. Miért 
nem marad és várja meg? Miben segíthetnénk? Az 
egész iskola a rendelkezésére áll, csak mondja meg, 
mire van szüksége. Nincs szükségem semmire, csak 
hogy odamenjek, én csak oda akarok menni. Elkísé
rem, magával megyek, ez őrület. Hiszen így egyedül 
nem indulhat útnak, talán elvinné valaki. Ugyan minek 
vitetném magam, hiszen egészen közel lakom, ne erős
kösijön annyit, különben megint elfog a rosszullét... 

O azonban kitart amellett, hogy elkísér. Az iskolát, a 
maga izgalmas poszt ját hagyja a csudába, nyomomban 
koslat az utcán, viszi az aktatáskámat, a zakómat, a 
szétolvasott Bibliámat. Szeme csupa könny, mintha az 
ő fia esett volna el, nem az enyém. Minden utcasarkon 
megkisérlern lerázni, idáig, mondom, de ő nem tágít, ta
lán nem mer magamra hagyni. A ház kapujában, a kék 
nyári ég alatt megállunk, nem mozdulunk, két kődarab 
fehéres moha alatt. Részvétnyilvánítása köd ként lebeg 
fölöttünk, ő nem hisz benne, én meg se hallom. 

Végül mégis elhallgat. Az utolsó szó is kipereg az aj
ka közül. Elveszem tőle a holmimat, a Bibliát, az akta
táskát, kérem, menjen vissza a tanulókhoz, de még 
mindig vonakodik, nyilván attól tart, hogy másod
szor is elvágódom. Kinyújtom a kezemet, ő elkapja, és 
el sem engedi többé, erősen tart, mintha hirtelen, titok
ban új hatalmat nyertem volna fölötte, mintha többé 
nem tudna elszakadni tőlem. 

És én faképnél hagyom a kapuban, belépek a házba, 



számomra ismeretlen fényt fedezek föl a lakásban, a 
hétköznap reggel világosságát. Becsukom a spalettákat 
(ő még mindig a kapuban áll), levetkőzöm, és beállok 
a zuhany alá. Tudom, az emberek ma közelembe akar
nak férkőzni, meg akarnak érinteni. Sokáig állok mez
telenül a záporozó víz alatt, a halántékom lüktet, fáradt, 
vizenyős angolsággal megkísérlek beszélni a menyem
nek a haláláról. Megmosakszom. Tiszta alsóneműt hú
zok, a szekrényben előkeresem a nehéz fekete öltönyt, 
azt veszem feJ. A spaletta résén át ismét kipillantok az 
utcára, még mindig ott látom az igazgatót, mint aki 
gyökeret vert, úgy áll, gondolataiba merülve, a kapu
nál, magányosan, mintha csakugyan megfeledkezett 
volna az iskoláj áról. Rendet rakok a lakásban, föleme
lem a telefonkagylót, becsukom a hátsó spalettákat - és 
hirtelen, mintha valaki hátulról leütött volna, elzuha
nok a szőnyegen, ahol azon az éjszakán aludt, és gör
csös sírás vesz rajtam erőt. Amikor fölkelek, mintha 
még sötétebb volna, fáj a fejem. Halkan szólítom az 
igazgatót, de nincs már ott. Eltűnt, az utca most üres, 
szabad az átjárás. 

És aztán a vacsora az erkélyen, a tavaszi esté n, egy 
virágzó, illatozó fa ágai alatt. Ott ültek mindhárman, ró
zsás arccal, kialudva, csak én voltam fáradt, a térdem 
is reszketett, kenyeret és vizet vittem nekik. A háti
zsákjukból konzerveket vettek elő, az utazásból hoztak 
magukkal, úgy étkeztek, mintha még mindig ,úton vol
nának, egy pihenőhelyen két szállás között. Es a gyer
mek, még mindig fehér szemfedőjében, gyertyaegyene
sen ült, éberen szemlélődött, szüntelen fecserészett, vi
tázott a kert tücskeivel. 

A fiam elmerült az evésbe, váratlanul rátört az éh
ség, villájával beletúrt a konzervekbe, szelt magának a 
kenyérből, szeme bepárásodott - hiába faggattam a 
munkájáról, a szakterületéről, egy új kiküldetésről. 
Csak mosolygott magában, és belezavarodott a mondó
kájába, nem tudta magát kifejezni, nem hitte, hogy ér
teném, angolul van az irodalom is, mondta, amit meg
mutathatna, új kísérletek, félig történelem, félig sta
tisztika, egészen forradalmi módszerek. 

Tovább evett, morzsás lett a szakálla, a fejét egészen 
előrehajtotta, szótlanul rágott - és én egészen belefeled
keztem a látványába, valami rettenetesen húzott hoz
zá, több mint huszonnégy órája le sem huny tam a sze
memet, beszéltem hozzá, halkan, kétségbeesetten, izzó 
hangon a végetnemérő háborúról, a reggeli lapokról, a 
hiányzó tanulókról, a kiontott vérről, a hosszú órákról, 
amikor az osztály előtt állok, a málladozó történelem
ről... a gyermek közben hozzám beszélt, angolul, meg
állás nélkül, beszélt és énekelt, késével egy üres kon
zervdobozt ütögetett. Az éjszaka megtelt csillagokkal, 
és a menyemet nyugtalanság fogta el, tágra nyitott 
szemmel mosolygott rám, egyetlenegy szavamat sem 
értette, mégis nagyon feszülten, lelkesen bólogatott. 
Csak a fiam járt valahol másutt, ismertem ezt az elka
landozó tekintetét, nem figyelt rám, már máson járt az 
esze, valami távolin, valami idegenen ... 

Egyre mélyebb lett az éjszaka, óránként bekapcsoltam 
a táskarádiót, hogy meghallgassam a híreket, a bemon
qó hangja üresen és keményen csapódott a sötétségbe. 
Es ott, akkor a fiam szidni kezdett valakit, aki nem 
úgy gondolkozott, mint ő, aztán fölállt, és a kertben jár
kált fel és alá. A gyermek elcsöndesedett, ült, és nagy 
lapokon megfestette az éjszakát, engem és a tücskö-

ket, melyeket egyáltalán nem is látott. A menyem új
ból mellettem volt, őt nem fárasztottam, hallgatta az an
gol szövegemet, beszélt hozzám, lassan, mint egy kis
sé korlátolt diákhoz. Tavaszias blúza nyitva, haja hát
rafésülve, a homlokán fekete szalagot viselt, igazából 
még mindig diáklány, az a fajta, amelyikbe én sok-sok 
éve, már fényévnyi messzeségben, bele tudtam volna 
s~eretni, aki után futottam volna teljes odaadással. 

Az éjszaka szinte mámorosan telt, és már ránk 
telepedett a harmat. A menyem hirtelen felleikesedve 
elhatározta, hogya szabadban kell éjszakáznunk, taka
rókat hozott ki, betakarta az alvó gyermeket, aki a fe
jét a papírlapokon nyugtatta, és egy-egy takarót terített 
rám is, a férjére is. Aztán a férje ölébe kuporodott, az 
pedig a pipáját rágva, ki tudja, min tűnődve, olykor
olykor pergő angol mondatokat váltott a feleségével, és 
félelmetes komolysággal megcsókolta. 

Megpróbáltam rávenni őket, maradjanak nálam még 
egy napig, de nem tehették, mindenféle intézni valójuk 
volt, lakást kellett keresniük, akisfiúnak óvodát; elbú
csúztam tőlük, fogtam a táskarádiót, lefeküdtem, és 
azon nyomban elaludtam. A hajnali szürkületben, szin
te félálomban láttam, ahogy csomagjaikat beteszik egy 
fe~ete taxiba, és elhajtanak - Jeruzsálembe. 

Es anélkül, hogy terveztem volna, anélkül, hogy 
vágy tam volna rá, mint valami madár, magam is úton 
vagyok Jeruzsálem felé. Egy világos péntek reggelen, 
a gyorsbuszon, néhány újságolvasó utas társaságában 
- már nem lassan haladunk a kanyargós utakon, hanem 
tompa sivítással repül ünk a tágas völgyön át, az egy
mástól elszórt fák között; már azt sem tudja az ember, 
hogy Jeruzsálembe felfelé vagy lefelé visz-e az út. 

Es hirtelen felordítok, vagy csak hiszem, hogy felor
dítok; döbbenten látom, ahogy az emberek összerez
zennek körülöttem a magas üléseken, az újság egy pil
lanatra megdermed a kezükben. Fel-alá járkálok az au
tóbuszban, és é~zem, a szemük sarkából figyelnek: át
látnak rajtam.,Eszlelik a fájdalmamat, de meg váltani 
nem tudnak. Es rosszullét fog el, az utasok szólnak a 
sofőrnek, az megállítja a buszt, a sárga sávnál a vaslép
csőn lelépek; az út szélére, a homokbuckák és aszfalt
törmelék mellé, a táj, a hegyek, a fenyők előtt kellene 
hánynom, de nem bírok, hűvös szél simít végig, ismét 
kapok levegőt - és az út túloldalán, jó messze úgy szá
guldanak a kocsik lefelé a síkságra, mintha egy másik 
úton haladnának. Visszaszállok a buszra, szabadko
zom, az emberek barátságos képet vágnak, semmi ... 
selJ1mi, mondják mosolyogva. 

Es nem sokkal ezután Jeruzsálem lankái éles, fájó, 
csaknem valószínűtlen fénybe burkolózva. Elvergődöm 
elesett fiam otthonához, az egykori poros határövezet
ben. A hajdan köves utcák aszfaltba burkolóz tak, az 
öreg kutak helyett a házakat már a városi vízhálózatra 
kötötték, a romok lakásokká álltak össze, és a belső ud
varokon új gyermekek játszanak. És végre megtalálom, 
megérintem az erős vaskaput, kinyílik, és majd megful
ladok, mert már a torkomban van a hír. Belépek egy fel
dúlt lakásba, a függönyök fölcsavarva, a székek az asz
talokon, a virágcserepek a fotelokban. A szoba közepén 
söprű, vödör és felmosórongyok összevisszasága. A rá
dióból arab melódiák áradnak, kórussal és dobkíséret
tel, hősi dalok, s egy arab takarítónő, nagyon öreg, va
dul klopfol egy vörös szőnyeget. A nagyságos asszony 
nincsen itthon, a gyermek nincsen itthon. Es én egyre 
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jobban elgyöngülök, támolygok a tágas kőpadlón, me
lyet régebbi nemzedékek koptattak le. A mélységek
ből, a hangos énekszóból megkísérlem kihámozni a tá-
voli arab szavakat: "Ja aszmaj ... al valed ... abni ... meet..." 
- Istenem ... a gyerek. .. a fiam ... halott... 

Bámulatos, hogy ez az arab asszony nem rémült meg 
az ordításomtól, nyomban megérti, hogy teljes joggal 
vagyok jelen, talán felismeri a vonásaimban a fiam arc
vonásait. Odajön hozzám, egy edényt tart a kezében, ő 
maga vénséges vén (vajon hol szerezték?), ráncos, va
lószínűleg süket is, hiszen a rádió teljes hangerővel 
bömböl. Megint kiáltok valamit, a rádióra mutatok, ő 
rögtön odamegy, a bonyolult készülék fölé hajol, csa
var a gombokon, az ének elhal, már csak a dobok hal
latszanak egy rejtett hangszóróból. 

Azután, akár egy aszott múmia, amire mindenféle ru
hákat aggattak, a fején nagy kendő, visszajön, és kér
dőn tekint rám. 

- Abni, a fiam - próbálkozom többször is, és elnému
lok. Szavaim könnyekbe fulladnak, átmegyek a sz 0-

bán, felfordított fotelok és csöpögő virágcserepek kö
zött, dobozok között (még most sem pakolták ki őket), 
transzformátorok és hanglemezek között keresem eb
ben az amerikai forradalomban a lakást, melyet nem is
merek, a takarítónő jön utánam a dobszóra, mezítláb, 
az edény még mindig a kezében, lábam előtt tárgyakat 
szed össze, székeket lök fel, függönyöket ereszt le, 
még nagyobb felfordulást csinál. 

Bemegyek a hálószobába, szakadt lepedőket találok, 
szétszórt, hosszú ruhákat, a menyem testének nyoma 
az ágyon, a párnákon; és a sarokban újabb dobozok, 
egymás hegyén-hátán. 

A lakást fel kell készíteni a gyászra. 
Leülök az ágyra, nézem a ~oltíveket, és kezdem ér

teni a ház építészeti stílusát. Es az öregasszony mellet
tem áll, láthatóan azt hiszi, nem hagyhat magamra, se
gíteni akar, kiszolgálni, talán azt várja, hogy lefeküd
jek, akkor majd betakar, és én újból megkísérlem a ma
gam halk hangján elmagyarázni: 

- Abni meet... a gyerekem ... 
Most végre megérti. 
- A kisebbik? - kérdezi, mintha több fiam volna. 
Kétségbeesetten fölállok, próbálom elküldeni, de most 

már csügg rajtam, nem tágít mellőlem, talán mert olyan 
öreg vagyok, utasításra vár, nyilván hozzá is van szok
va, hogy ebben a házban sosem érti meg, amit monda
nak neki. Csak amikor hozzálátok a rendrakáshoz, akkor 
veszti el a nyugalmát. Összehajtom a lepedőket (a taka
rók közt rábukkanok a telefonra, leemelem a hallgatóját), 
letakarom az ágyat, a ruhákat rendben visszarakom a 
dobozokba, és az egyikben meglátok egy halom új pelen
kát, átlátszó csomagolásban - mintha arra készültek vol
na, hogy egy egész törzset hoznak itt világra. 

A szomszéd szobában még mindig dübög nek a 
dobok. .. 

Az öregasszony tanácstalan, köröz körülöttem, se
gíteni akar, és nem tudja, hogyan, beszélni kezd, és 
bőgve, jajgatva egyetlen mondatot ismétel újra meg 
újra, míg végre megértem. A gyermek, azt gondolja, 
hogya gyermek halt meg. 

- Nem, nem, nem a kisfiú. 
Fölébe hajolok, ruháibólleégett tűz szaga árad. 
- Az apja. 
- Ejs abohu - az apja? - Döbbenten, hitetlenkedve hátrál. 
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És engem egyszeriben félelem fog el a gyermek mi
att, meg akarom keresni, haza akarom hozni. Az öreg
asszony azonnal megért, kifelé húz a házból, és az ut
cán, a kis utcácskák között vadul gesztikulálva és ki
abálva mutatja az utat az óvodához. 

Egy banánszagú, napos helyiségben karba tett kéz
zel, kék köpenykében, apró székeken ülnek körben va
lamennyien. Még nem ismerem föl, néma csöndben 
vannak, feszülten figyelnek óvónőjük ritmikus hangjá
ra. Gyermekek között már rég nem tapasztaltam ekko
ra csende,t, nem is hittem volna, hogy ennyire tudnak 
figyelni. Es hirtelen benne vagyok a kellős közepében, 
fájdalmamban, izgatottságomban felmászom egy ha
lom fatuskóra, még most sem találom, valami eltörik 
bennem, le akar teríteni, épp az óvodában, a kicsiny tö
rülközők mellett, melyek ott lógnak a falra szerteszét 
kitűzött rajzok alatt. Az óvónők kurta kiáltása . 

- Szerencsétlenség történt... 
- Hajnal előtt... 
Az óvónő sápadt, nem érti a nevet, azt hiszi, tévedek, 

talán egy másik óvodáról van szó, ekkor azonban föl
áll a gyermek, mint egy kis fatörzs, úgy nő ki a földből, 
keze még most is karba téve, nagyon komoly, némán 
tanúsítja, hogy hozzám tartozik, az óvónőre figyel, aki 
hirtelen megértette, és odamegy, hogy átölelje. Ango
lul beszél hozzá, és kiemeli a körből. 

Nyakába akaszt ják kicsiny táskáját, a fejére felteszi 
kék kissapkáját, kér valamit a maga nyelvén, megkap
ja a képet, amit reggel festett. A szememet borító köd
fátyolon át látom a vörös napot, sugarai ezerfelé sza
ladnak. A kisfiú keze belesimul az enyémbe, az ujjaim 
ráfonódnak. Átadták nekem, holott el sem mondtam 
mindent, és lehetnék egy idegen öregember, aki azért 
jelent meg az óvodában, hogy szerezzen magának egy 
gy~rmeket. 

Es ismét a lakásukban. Az arab asszony nesztelenül, 
mezít1áb mozog a konyhában. A gyermek vele van, 
korán ebédel. Olykor-olykor elhangzik egy-egy halk 
mondat. Az asszonyarabul beszél hozzá, ő angol1f1 
válaszol. A nyitott ablakokoi'l távoli -zaj hatol be. Ot 
várjuk, a menyemet. Egy-két nap, és itt minden meg
változik, a szobák megtelnek emberekkel, aztán né
hány hónap múlva mindennek vége. A menyem becso
magolja a gyermeket a hátizsákba, és visszatér oda, 
ahonnét jött. A halálszag már könnyű ködként lepi be 
a tárgyakat. Megtalálom a fiam dolgozószobáját, belé
pek, az ajtót behúzom magam mögött. Itt sötét van, és 
hűvös. A padlón kupacban hevernek a könyvek, az 
asztal zsúfolva papírokkal. Amikor a fiam bevonult, 
mindent szanaszét hagyott. Az asztalához lépek, és 
megérintem a papírokat. Ki tud rendet teremteni ekko
ra zűrzavarban? Már tizenöt éve, hogy nem ellenőriz
tem a füzeteit. Hiába engednék be egy csepp világos
ságot, a spaletta szorul, nem lehet kinyitni. Visszame
gyek az asztalhoz. Mivel foglalkozott, mik voltak a ter
vei, hogyan vehetném én fel itt a szálakat? Megérintem 
a felső réteget, máris telefonszámlák hullnak a padló
ra, villanyszámlák, az egyetem körlevelei. Tanárember 
ő is. Következik a második réteg - bankszámlakivona
tok, angol folyóiratok, félmeztelen, hosszú hajú férfiak 
fotói, kövér meg sovány forradalmárok, modern nyak
kendőt, csíkos nadrágot visell)-ek, kétes célokat szol
gáló kis elektromos masinák. Es hirtelen ráakadok az 
egyik pipájára, a dohány szaga nem ismerős. Fiam ki-



ismerhetetlenségének a jelei. A fiam. Megint elfog a 
szédülés. Elsötétül előttem a világ, vissza botorkálok 
az ablakhoz, teljes erőmből újra megpróbálom kinyit
ni a spalettát. Porkéve a fényben, szélfuvallat; a rése
ken át, az új megvilágításban termékeny völgye t fede
zek fel, a túloidaion az egyetem épületét. Tovább ku
tatok az asztalon. Különnyomatok a kollégáitól. Statisz
tikai táblázatok. Azokat is meg kell próbál~om elol
vasni. Cédulák a keze írásával, könyvcímek. Uj ideoló
giák ígéretei, néhányat a zsebembe dugok. Azután vég
re tőle valami, egy köteg papír, amit maga írt tele, fé
lig angolul, félig héberül, talán egy új könyv, vagy ta
nulmány. Kihúzom a f}ókokat, talán találok egy nap
lót, de szinte üresek. Ujabb pipák, egy törött fényké
pezőgép, egy zacskóban régi gyógyszerek és fényképek 
a feleségéről, még lányko~ából, fa alatt, hegylábánál, au
tó mellett, folyó partján. Es a képek alatt, a fiók mélyén 
egy kis éles, díszes kés, rajta egy szó: Peace. 

Nyílik a bejárati ajtó, a szoba apró léptek kopogását, 
a menyem nevetését visszhangozza. A gyermek ritmi
kus hangja. Az arab asszony izgatott suttogása. Az aj
tóból már fény árad felém. Es Ő, a menyem, könnyű ru
hában, átizzadva az úttól, vállán a táskája, szernén a 
napszemüveg, olyan, mint egy turista, megmeredve 
áll, annyira meglepi, hogy betörtem a lakásukba, de 
máris mosolyogni próbál, én azonban csak ülök a ka
rosszékbe süppedve, az asztal túloldalán, feketében, a 
kés az ujjaim között. 

Apró, gyors léptekkel közeledik felém, de hirtelen 
megtorpan. Valamit megérez. Félelem fogja el, mintha 
fölismerte volna rajtam a halál jeleit. - Something 
wrong? - a hangja remeg, mintha én volnék a halálo
mon, mintha a ruhám halálos sebet takarna. 

Felállok, a kést eleresztem, meleg fénysugár csap 
meg, megindulok felé, ősi bibliai héberséggel elmorm0-
lom a reggeli hírt, és tudom - nem fogja megérteni, a 
szavak visszapattannak rám. Részvét fog el irántuk, a 
gyermek haját cirógatom, biccentek az arab asszony 
felé, valami vonz a lakás meleg fényébe, a még min
dig nyitott bejárati ajtón át a feltárulkozó völgy, az 
egyetem felé. Onnan kell segítséget hoznom. 

Es egyenesen, szinte légvonalban, átvágok a völgyön 
az egyetem felé . A bozót sűrűjében, egy termékeny 
szántás mélyén egy pillanatra elvesztem az eget - és 
hirtelen kibeszéllek magamból, téged, csak téged, el
szántan és mohón. A mélységekből szólítalak, látod, 
már elmúlt a dél, jön a sabbát, és Jeruzsálemben még 
nem tudnak a halálodról. A feleséged nem értette meg 
a hírt. Tévedtem, a hatóságokra kellett volna bíznom. 

Sziklák. Meredek lejtő, a láthatatlan földből bokrok 
nőnek ki, az indák belekapaszkodnak a lábamba. Ki gon
dolta volna, hogy az egyetem mellett még a vadon az úr. 

Végre láttam az irataidat. Fölöslegesen féltél, hogy 
nem foglak megérteni, azonnal megértettelek, lázba 
hoztál, felizgattál, kétségbe is ejtettél. Visszatértél, pró
féta vagy, és én veled vagyok, Emberfia, a zsebeim 
megtöltöttem elméleted céduláival, angolt fogok ta
nulni rendszeresen, meg akarom mászni a hegyet, és ott 
várom meg a szellemedet. 

A márványépület egyik szárnya mellett, kezemben 
görcsös ággal átverekszem magam az egyetemet körül
vevő drótkerítésen. Már nagyon rég nem jártam itt, 
nem ismerem az épületek elrendezését. Keresem a fa
kultásodat, folyosókon bolyongok, oxigénpalackok és 

sötét laboratóriumok, kicsiny szemináriumi szobák, 
hajtatóházak, zümmögő komputerek mellett megyek el, 
az egyetem egyre üresebb, távoznak a diákok. 

A nagy könyvtár előtti téren feltartóztatok egy utol
sóként arra siető, könyveket cipelő professzort, ő azon
ban sosem hallotta a nevedet, megmutatja az utat az 
igazgatósági épület felé. Hivatalnokok jönnek kifelé, ko
moly arccal hallgatnak végig, a telefonokat kikapcsol
ták, mondják, s ők nem is illetékesek ilyen hír dolgában. 
És hirtelen felfogom - őrültnek tartanak, afféle örök 
diáknak, különcnek, aki fel akarja hívni magára a fi
gyelmet fekete, kissé poros öltönyében, egy ágat szo
rongatva a kezében. Az ág az, ami gyanút kelt. 

Elhajítom, visszasietek a kari épülethez, a kivilágított 
folyosóra, egy testes kapuőr éppen az első emeleti spa
lettákat zárja. Lentről, a mélyből kiáltok fel hozzá, és fe
lőled kérdezem, és csakugyan, hallotta a nevedet, leg
alábbis látásból ismer. - Az a bozontos szakállú pro
fesszor - mondja, és lejön hozzám, a kulcsaival csö
römpöl, és fölvezet a szobádba, a folyosó végére. Az aj
tón hosszú névsor, hallgatóké, akik veled konzultál
nának, és a lista mellett a titkárság közleménye, hogy 
behív tak katonai szolgálatra, és ott egy másik lista, a 
könyvekről, melyeket visszaérkezésedig el kell olvas
niuk. A papírokat mind megfordítom, összeszedem, 
és az egyik hátára megírom az első gyászjelentést. Drá
gám. A kapuőr a hátam mögül elolvassa, és mindjárt 
el is hiszi, hoz még néhány rajzszöget, hogya papírt az 
ajtóra tűzhessem. 

Lemegyünk a lépcsőn, és én mindent elmesélek ró
lad, lépteink konganak az üres épületben. A félhomály 
jólesik a szemem nek, meg-megállok, a lépteim elbi
zonytalanodnak, még szívesen maradnék, de a kapu
őr hirtelen türelmetlenkedni kezd, erőnek erejével ki
tuszkol, vissza a fényre. 

A nap vad gyönyörűséggel ragyog, lángra gyújt, a vi
lágot egy végső égésre készíti elő. Siettemben nyár ele
jét mondtam, pedig ez már maga a valóságos, igazi 
nyár. Tovább bolyongok a fehér épületek, a szellem 
bezárt laboratóriumai között, majd meggyulladok az öl
tönyömben, átvágok a tikkadt, jeruzsálemi gyep en, és 
valami odavonz egy csoportnyi amerikai diákhoz - ők 

még nem mentek el, mert élvezik a füves térséget, me
zítlábas, szakállas fiúk, némelyik félmeztelen, füzetek 
és angol nyelvű Bibliák fölött révedez nek, kis magnó
juk fültépően énekel. Már messzirőlodaszólnak ne
kem: - You, guy - hé~ fickó! -, talán azt kívánják, csat
lakozzam hozzájuk. Es csatlakozom hozzájuk, ott for
golódom közöttük, kinyújtott lábuk között, puha, sá
padt húsra lépek, gálúti húsra, könnyedén megpasko
lom őket az ággal, ami valahogy megint a kezembe 
ke~ült. Ha akarnám, itt kineveznének professzornak. 

Es valahol a látóhatáron Moab hegyei. 
Fáradtan nevetnek, talán van is bennük valamicske 

ru, "You old ma n" - "öreg" - szólítanak meg, afféle te
kergőnek hisznek talán, aki kábítószert akar eladni ne
kik. Megtetszem nekik, "You're great - mondják -, 
nagy vagy", a földön nyújtózkodnak, henteregnek, 
egyetle~ szót sem tudnak héberül, csak tegnapelőtt ér
keztek. Es fölébük hajlok, készen rá, hogy akár helyben 
levizsgáztassam őket, mennyire ismerik a Bibliát, szó
lok hozzájuk a magam tört, lehetetlen angolságával, 
de amit egyszeriben mégis megértenek: - Year me 
children, my son killed in night, in Jordan I mean near 
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the river -, és mutatom nekik a kéklő láthatárt, amely 
távolba vész. Még nevetnek, lelkesek, wonderful, meg
veregetik a vállamat, befogadnak, közéjük tartozom, 
beleveszek a muzsikájuk egyre vadabb ritmusába. 

... Köszönöm, drága barátom, igen tisztelt igazgató 
úr, hogy most, első alkalommallehetővé tette, hogya 
bizonyítványosztás alkalmából maga helyett én bú
csúztassam érettségizőinket. Nem lehetett könnyű le
mondania erről. Végül is, már sok éve nem foglalkozik 
tanítással. Kezét nem piszkolta be kréta, vörös ceruzát 
sem fogott, hogy dolgozatot javítson. Maga már nem 
áll órák hosszat a tanulók előtt, mivel a nevelés igaz
gatási részének sz~nteli magát, azt többre tartja magá
nál a nevelésnél. Es mégis, és éppen ezért, sóvárogva 
várja a pillanatot, amikor mint a szellem embere szól
hat az aggódó szülőkhöz, az ifjú emberekhez, különö
sen ezekben a rendkívüli időkben. 

És ki nem hatódnék meg ma azon, hogy az ifjakhoz 
beszélhet? Igen, erős bennünk a vágy, hogy szóljunk 
hozzátok, drága tanítványaink, hosszú hajú, nehézkes 
nyelvű, kissé ütődött érő ink, akiknek nincs követendő 
ideológiájuk, akik szüleik kocsiján furikáznak és va
dul csörögnek a pinsékben, és éjszakánként kapual
jakban csókolóznak. Es ugyanakkor megvan bennetek 
ez a képesség, a készség a halálra, az akarat, hogy bun
kerbe ássátok be magatokat, akár hónapokra, hogy éj
szakai pergőtűzben ismeretlen drótakadályokat roha
mozzatok meg, ilyen fiatalon és ennyi belső fegyelem
mel- újra meg újra csak ámulatot kelt bennünk ez a ti 
engedelmességetek. Ugye így van, kedves szülők? 

Tisztelt szülők, én most nem mint a tantestület leg
idősebb tagja szólok önökhöz, hanem mint olyasvalaki, 
aki megszűnt apa lenni. Láthatják, úgy jöttem, ahogy 
vagyok, a gyászolók borostájával, sötét öltönyben. Nin
csenek híreim, de szeretném bátorítani önöket. Nekem is 
elesett egy fiam, éppenséggel már nem volt fiatal. Azt hit
tem, a polgári védelemnél fogják alkalmazni, Jeruzsá
lemben, de elküldték a Jordán völgyébe. Harmincegy 
éves volt. Az egyetlen fiam. Aki drágább volt mindennél. 
Tisztelt szülők és tanulók, nem akarom önöket terhelni 
a bánatommal, de kérem, nézzenek rám, és kérem, ne le
pődjenek meg - bizonyos tekintetben fel voltam készül
ve ,az elestére, a szörnyű pillanatban ez adott erőt. 

Es már azon a pénteki napon, amikor hírül vettem a ha
lálát, még mielőtt odautaztam, hogyazonosítsam, ami
kor a tűző napon keresztülmentem az egyetem épületei 
közti gyepen, már akkor önökre gondoltam, arra, amit 
majd elmondok önöknek az egyén fájdalmáról, amiben 
valamennyiünk számára megviIágosodik az igazság ... 

A távolból, a nyári felhőkön keresztül mintha légi 
felvételen látnám magamat. Egy pici mag. Lelépek a fe
héres kocká~ról, lassan átvergődöm egy nagy aszfalt
pocsolyán. Utkereszteződés és az állam szíve körül 
egymás mellett sorakozó kormányépületek, vöröses 
Parlament, fehér múzeum, selymes levelű fenyők, kör
ben letarolt dombok, szabaddá tett sziklák, egymást 
keresztező autópályák - nyilvánvaló kísérlet a táj fel
dúlására. Kelet felől fekete, füstölgő folt közeledik, 
megáll a pici mag mellett és elnyeli. 

A vén taxi mintha a krematóriumból jönne, rázuha
nok a szétizzadt, szakadozott ülésre és mutatom a so
főrnek az irányt. 

Délnek. Az izzó levegőből árad a makacsság. Teme
tő a hegygerincen, a sírok szanaszét, mint valami ku-
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sza írás, körös-körül még épületek, nagy építkezések, 
állványzatok, daru. Mint valami rakétákkal körülvett 
lövészárok. Házak házak hátán. A kövek erejéből léte
sített égi birodalom. 

A sofőr, egy borostás, meghatározhatatlan korú fickó 
szotyolázik, halkan dúdol maga elé, a visszapillantó tük
rében folyvást engem b.ámul, lesi a pillanatot, hogy kap
csolatot teremthessen. En azonban lehunyom a szemem. 

A taxi egy lejtőn a völgybe kanyarog, maga mögött 
sűrű porfelhőt kavar. Feltűnik a kórház: mintha odahul
lott volna egy vörös szikla és csupa ablakból álló gát lett 
belőle, moccanatlan a déli szélben. Kis helikopter kö
röz fölötte, mint valami ragadozómadár. 

Száraz fű hullik az öltönyömből. Szunyókálok és ál
modom. A kocsi zötyög, az ajtók csörömpöl nek, az ab
lakok lejjebb csúsznak. A rugók csikorgása fel villa
nyozza a sofőrt. Rám unt, hangosan, szégyentelenül 
dalra fakad és lelkesen veri a ritmust a volánon. 

Én azonban már túl vagyok a hegyeken és birtokba 
veszem a tájat. Hosszú völgyek húzódnak Jeruzsálem
től a hebróni hegyvidékig, belenőnek a magas, kopár 
dombokba . Olajfa-ligetek, kőkerítés ek, birkanyájak, 
gyönyörű táj, vén, évezredek óta változatlan birodalom 
- és egyazon a pillantásnak, kissé feljebb, megmutatja 
magát a tenger is, a sivatag kapuja is. A félelmetes vi
déktől összeszorul a torkom. 

Megérintem a sofőr tarkóját, és az éneket azonnal 
abbahagyja. Beszélni kezdek, eleinte nem érti, bolond
nak tart. De a rövid úton, ami még hátra van a kórhá
zig, a legfontosabbat el tudom mesélni neki. 

- Harmincegy .. . 
- Egyetlen fiú .. . 
-;- Napkelte előtt... 
Es csakugyan vártak rám, ahogy reggel előre meg

mondták, egy kikövezett tér közepén, a hegyek szÍvé
ben - egy testes, vörhenyes, nagydarab szakállas kato
narabbi, egy egyenruhás próféta, áll a napfényben és 
vár. Amint kiszállok a taxiból, azonnal megismer, mint
ha kiült volna arcomra a szerencsétlenség, hozzám si
et, megfog, még mielőtt az egyik kinyíló üvegajtón el
tűnnék előle. 

-Ön az apa? 
- Én vagyok az apa. 
- Egyedül? 
- Egyedül. , 
Meg van rökönyödve. Eg a szeme. Hogyan lehetsé

ges? Hogyan küldhettek ide egyedül? Hiszen ez több 
az azonosításnál, ez egy végső búcsú. 

Tudom, de nincs mit mondanom. Csak halvány lelke
sedéssel csatlakozom hozzá. Végre egy valóságos rabbi, 
Istennek egy embere áll a szolgálatomra. Hangtalanul 
kapaszkodom bele izzadságtól pecsétes ruhájába, meg
érintem a rangjelzését, és ő, zavartan az érintéstől, a 
gyöngeségem től, ami sötét ruhám alól kiérződik, belém 
karol, hozzám hajol, szemében könny csillog, majd las
san, még mindig belémkarolva a nyugat felől ömlő nap
fény felé fordít és gyöngéden befelé húz. Nagy, üres fel
vonó. Lassan süllyedünk le, a mélybe, már nem érünk 
egymáshoz, ő a kezelőgombok mellett áll, én az egyik tá
volabbi sarokban, kettőnk között üres hordágy. 

Figyel. Fejét félrebillenti, arca sötét, a szeméből ki
hunyt a fény . Ugy tetszik, megint beszélek, gépiesen, 
anélkül, hogy hallanám, amit mondok, keresem a fáj
dalmat, azokat a szavakat, amiket ma már többször el-



mondtam, a messzeségben elzúgnak az elmosódott lát
határ mellett: harmincegy éves, már-már professzor, 
egyetlen gyermek. Az utóbbi években alig láttam. Az 
Egyesült Allamokból csak néhány hónapja jött vissza. 
Szakállasan, alig ismertem meg. Drága fiú . Most hátra
hagy egy asszonyt, fiatal nő, amerikai, nem tudom 
pontosan. Nekem hátrahagy egy gyermeket. Kézira
tok maradnak utána, befejezetlen kutatások, szanaszét 
heverő doboz ok, drótok, meg transzformátorok. Kész 
téboly. A gyermekeink elpusztulnak, és mi itt mara
dunk aholmijukkal... 

Még most is úgy beszélek róla, mint aki nagyon tá
vol van, valahol elhagyatva, egy sivatagban, mintha 
nem itt volna néhány méternyire, mintha nem feléje 
süllyednék lassan, biztosan. A felvonó hirtelen zökke
néssei megáll, a katonarabbi szeme ismét megeleve
nedik. Az ajtó magától kinyílik. 

A rabbi megfogja a karomat, mert érzi, hogya legszí
vesebben megszöknék, az alagsor megvilágított folyosó
ján vezet, gépek dohogó zúgását hallani. A keresztfolY0-
sóknál szél csapódik ránk. Jöttünkre a kis irodában em
berek állnak föl, orvosok és hivatalnokok, amikor belé
pek, fejet hajtanak, egy pillanatra behunyják a szemüket. 
Egyesek sietve visszavonulnak, mások éppen közelebb 
húzódnak, hogy megérintsent;k. A rabbi suttogva mond
ja: - Az apa. Egyedül jött. - Es én félelmemben megint 
elmormolom az ismert vezérszavakat. Valaki közelebb 
lép, hogy hallja, mit mondok, körös-körül csönd. 

Az emberek csodálatosan gyöngéden bánnak velem. 
Ahogy leültetnek egy székre, ahogy kissapkát illeszte
nek a fejemre, ahogy villámgyorsan kihúzzák a zse
bemből a személyazonosságimat, valamit feljegyez
nek, egy oldalajtót kinyitnak. Amikor fölállítanak, el
vesztem a súlyomat, súlytalanul lebegek a kezükön, 
át egy csarnokba, a padlója csupasz beton, a függö
nyök fehér szárnyakként libegnek. 

Világosan hallani a teremben valami vízfolyást, mint-
ha patakok csobognának. 

A kiömlött vér .. . 
A gyermek. Ez az átok, ami a fejemre hullott. 
Valaki már az egyik függöny mellett áll, félrehúzza, 

felhajt egy takarót, én még jó messze vagyok, tele iszo
nyodó kíváncsisággal, a lélegzetem elakad, alig érezhe
tő, a szívem szinte megáll, erősen tartanak, de kité
pem magam a kezükből, oda, ahol láthatom, egy ele
sett fiatalember sápadt arcát, aki mezítelenül fekszik a 
takaró alatt, halott szemét vékony vérpatakok foly ják 
körül. Megrándulok. A kissapka leesik a fejemről. 

Végtelen csend. Az emberek rám néznek. A rabbi 
mozdulatlanul áll, keze a mellén, mindjárt előhúzza a 
sófárt, hogy halkan megfújja. 

- Ez nem ő ... - suttogom végül teljességgel megzava
rodva, egyre erőteljesebben kétségbe esve, miközben a 
víz tovább csobog valahol az elátkozott csarnokban. 

Valaki újabb lámpát gyújt meg, mintha megvilágítás 
kérdése volna az egész. Még mindig hallgatnak. Látom, 
senki nem érti. 

- Ez nem ő - ismétlem ~eg, hangtalanul, fulladozva, 
lev:egő után kapkodva. - Onök valószínűleg tévednek. 

Es végül megdöbbennek. A rabbi a hordágyon levő 
cédulához lép, felolvassa a nevet. 

- Csak a név azonos ... - suttogom, majd mély hall
gatásba burkolózom a láthatatlan víz csobogásába, a 
rothadás édeskés szagába, aztán visszamegyek a kis 

irodába, ami számomra oázissá lett ebben a sivatagban. 
A hátam mögött, a megrendült társaság közepén a 

rabbi vad szitkozódásba tör ki. 
Péntek délután. Sem a napot, sem a hegyeket nem lá

tom, de tudom - a város peremén vagyunk, a kórház
ba, amely nehézkesen terpeszkedik egy völgy vado
nában, egyre mélyebben. Az emberek már szeretné
nek otthon lenni, ahogy közeledik a sabbát, úgy távo
lodik tőlük a város. Türelmesen várakoztak rám, tud
ván, hogy kurta ceremónia lesz, mindössze néhány 
másodperc az egész - az ember belép, megnézi, sír és 
búcsút vesz; talán valamit alá is ír, kell, hogy valahol 
nyoma is maradjon. Hiszen nem én vagyok az első, 
ak~ idejött, nem is az utolsó. 

Es én most feltartom őket. Milyen szomorú látvány, 
ahogy az emberek belépnek, leverten, mint a bűnösök. 
Amikor észreveszik, hogy ott ülök a sarokban, a szavak 
szétfoszlanak. Rettenetes tévedés. A falon túl lázas te
lefonálás. Fényt akarnak deríteni a homályra, még mi
előtt eluralkodnék rajtam az értelmetlen reménykedés. 

De nem uralkodik el rajtam semmi. Csak sietve fel
állok, némán az emberekre nézek. Ez csupán rövidke 
tűzszünet, mondom. De megretten nek, talán azt hi
szik, őrjöngeni fogok, már készülnek, hogyan fogadják, 
nekem azonban eszem ágában sincs őrjöngeni, fel-alá 
járkálok a szobában, lassan, akár a holdkórosok, faltól 
falig, az egyik sarokban, mint egy kutya, tányért talá
lok, rajta ócska keksz, rágni kezdem. Kora reggel óta 
egy falatot sem ettem. 

Es az ennivaló máris a torkomon akad, mintha hamut 
nyeltem volna, vagy port, hamut és port. 

Hányok. .. 
Végre. 
Várták. Réges-régóta készültek rá, valószínűleg hoz

zá vannak szokva. Nyomban leültetnek, a padlót fel
mossák, a szag eltüntetésére csípős folyadékot perme
teznek szét. 

-:- Az nem az én fiam volt... - suttogom vértelen arccal. 
Es megint jön a tábori rabbi. Arca komor, szeme ég, 

kétségbeesett, szakálla kusza, a kalap efrdén ül a fején, 
rangjelzése csillog a vállán. Halkan megkér, még egy
szer menjek vissza a csarnokba, ahol a víz csobog. 

Most három függöny van előttem. A világítás erőtel
jes, ontja a fényt, megint azt hiszik, megvilágítás kér
dése az egész. Ilyesmi még soha ne~ fordult elő, talán 
valami szörnyű tévedés történhetett. Es újból tántorgok, 
a kiontott vér, ez az átok. .. megint elakad a lélegze
tem, alig érezni, a szívem elcsöndesül. Halkan lépek 
egyik hordágy tól a másikhoz, elveszett arcok, fiatal 
emberfiak, arcuk mint az iskolásoké, csak a szemük 
van lezárva, enyhén kifordulva. 

Nem ő az ... 
Visszavezetnek az első hordágy hoz, mintha az vol

na a szándékuk, hogy engem őrültté nyilvánítsanak. 
- Sajnálom ... - Megállok, a rabbi mellett össze es em, 

bele a vízlevezetőbe, ami a fal mentén halad és ami 
végre a szemem elé kerül. 

Ismét vissza kell gondolnom arra a pillanatra, ami
kor megkaptam halála hírét. Nyári reggel, az égbolt 
látóhatártóllátóhatárig fölszakítva, június, a tanév utol
só napja, késve kelek föl, a tagjaim elgyöngültek, kába 
vagyok, nincs időérzékem, a nap izzón süt. 

Az iskolában fölmegyek a lépcsőn, már becsöngettek. 
Visszhangja még a fák koronájában, a zöldellő levegő-
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ben lóg. Megindulok az üres folyosón, elmegyek egy
két tanuló mellett, lassan közeledem az osztályomhoz, 
már messziről érzem a nyugtalanságot, a gyerekek iz
gatott lármáját. 

A tanítványaim az ajtónál tülekednek, fölfedezték, 
hogy jövök és menekülnek, rohannak be a tanterembe 
és figyelmeztetik a többieket. A lányok egy utolsót ki
áltanak. Már az ajtóban vagyok, ők izgatottan állnak a 
székek mögött, a fehér papírlapok - a kapitulálás jele
ként - szétterülnek az asztalokon, a bibliák a polcok 
mélyén. 

Micsoda félelmet keltek bennük a bibliával... 
Hogy milyen fontos minden iskolai dolgozat... 
Köszöntöm őket, leülnek, kihívom az egyik leányt, 

hosszú haja van, ő maga finom kis teremtés, szótlanul 
átveszi a tesztlapokat, halkan végigjárja a sorokat, 
szétosztja őket az asztalokon. A hallgatás még mé
lyebb lesz. A fejek lehorgadnak. Az első, gyors átol
vasás feszültsége. 

Tudom: a kérdéseim nehezek. Még sohasem állítot
tam össze ilyen kegyetlenül nehéz kérdéssort. Lassan
lassan fölnéznek, arcuk izzik, néma rettenet árad belő
lük. Kétségbeesett pillantásokat vetnek egymásra. Né
hányan jelentkeznek, én azonban a magas katedráról le
intem őket. Zavarodottak, nem értik, mit akarok, de 
hallgatniuk kell. Mindegyikük magányosan ül a he
lyén. Egyszerre az egyik, mintha kevesellné a fényt, 
föláll és széthúzza a függönyöket. De ez sem használ. 
Az új fény, ami foltokban esik rájuk, csak növeli tehe
tetlen dühüket. Imának, rágják a tollukat, aztán kétség
be zuhannak, már akad, aki széttépi a lapját. Egyikük 
lángvörösen föláll, otthagyja az osztály termet, aztán a 
következő, a harmadik, hirtelen olyan, mintha lázad
nának. Végre. 

Ebben a pillanatban felhangzanak az igazgató gyors 
léptei, mintha a hír már eljutott volna hozzá. Benyit, lé
lekszakadva lép be, nagyon sápadt, nem néz a tanulók
ra, azonnal hozzám fordul, föllép a katedrára, megfog, 
már három éve nem beszélünk egymással, és váratla
nul, az álmélkodó tanulók szeme láttára kisajátít, a fü
lembe súgja: - Egy percre ... hagyja csak .. . a többi ráér ... 
jöjjön, kérem ... 
Első lehetőség - nem makacskodni. Fölmentést adni 

az embereknek, időt hagyni nekik. Nem harcba száll
ni a gyengülő nappal. Fogadni a sabbát beköszöntét Je
ruzsálemben, engedni, hogy a rabbi hazatérjen. Közben 
megszakítani minden kapcsolatot, búcsút venni, alá
szállni a hegyekről, estefelé megérkezni, titokban besur
ranni a sötét utcánkba. Bemenni a hátsóajtón, a spalet
tákat nyomban bezárni, levetkőzni, semmire sem gon
dolni, egyetlen szót sem mesélni, várni, a telefon kihúz
va, az ajtó bezárva. Az ágyat megvetni, aludni próbál
ni és egy új hívásra várni, egy hitelesebbre. 

Második lehetőség - konokul nem engedni, ordítani, 
a ruhát megszaggatni. Rárontani a tábori rabbira, a 
többiekre. Magyarázatot követelni, kereső akciót sür
getni. Egy járműoszlop, péntek este, Jeruzsálemben, 
kórháztól kórházi g vonul, kutat a pincékben, leszáll a 
poklok mélyére is, hogy őt megtalálja. 

További lehetőség - nem mozdulni. Semmit sem csi
nálni. Ezen a hordágyon feküdni, egy takaró alatt, eb
ben a kórházban, ebben a kicsiny irodahelyiségben. 
Valaki egy pohár vizet nyújt felém. 

Felnyitom a szememet. Itt van a tábori lelkész, egy 
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vad és kétségbeesett próféta, körülöttem orvosok. Ma
ga }tat meg, nagy-nagy gyöngédséggel. 

Erzi, hogy magyarázattal tartozik. 
De nincs magyarázat. 
Minden tisztázatlan. 
Nincsenek szavak. 
Amióta szolgál, a hosszú évek alatt soha még ilyen 

esete nem volt. 
A személyzet is meg van zavarodva. 
Valahol mélyen odalent mintha kifordult volna va

lami a sarkából... 
Telefonnal semmit sem fognak megoldani, ez szá

mára nyilvánvaló. Vissza kell mennünk a forrásig: a 
dandárhoz, az ezredhez, a századhoz. 
Gyötrődöm, de ki tudja, hátha ezek egy feltámadás 

jelei. 
Nem akarta kimondani ezt a szót, túl nagy szó ez. Fél 

az üres reménytől. 
Van egy gyönyörű midrás, minden szava bölcses

ség, csak most nem akar vele fárasztani ... 
Ezek a szörnyű, tébolyodott idők. .. 
Már mást sem csinál, csak egyik temetésről a másik

ra rohan. Esténként otthon ül és agyászbeszédein dol
go~ik ... 

Es lehajol hozzám: itt maradni, ezen a hordágyon, 
egy takaróba bugyolálva - semmi értelme. 

Fel kell mennie Jeruzsálembe .. . 
Ha lehetséges, még a sabbá t beállta előtt... 
Ha még maradt valamicske energiám, javasolja, még 

egy utolsó alkalommal legyen annyi erőm, hogy fele
melem a takarót és leszállok a hordágyról. Most már 
nem engednek el egyedül. 

Más ilyen esetben a vallási törvény sem egészen vi
lágos - meg kell-e szaggatnom a ruhámat vagy sem? 
De hogy biztosak legyünk, hogy ne ringassuk magun
kat illúziókba, még mielőtt beáll a sabbá t - és a zsebé
ből elővesz egy kis kést, visszahajt ja a takarómat, és 
amíg még fekszem, a figyelő szemek előtt hosszú csí
ko~ vág ki öltönyöm szövetéből, a szívemhez közel. 

Es fölfelé indulunk a mélységből, megint a lassú fel
vonóban, megint ugyanabban a ritmusban, imbolyog
va lépünk ki ugyanott, s egy más fényt találunk, más 
levegőt, egy új hallgatás jeleit. Foly tat juk utunkat, ki a 
völgyből, a hegy szívéből, s ahogy följebb emelkedünk, 
úgy emelkedik velünk a nap is, annak a kis katonai 
kocsinak, a kocsi tetejének fogságában, amit a rabbi 
céltudatosan kormányoz. Dudálva, libegő szakállal, 
hasát a volánnak szorítva, száguld a már szinte üres bu
szok mellett, meg akarja előzni a sabbátot, ami a bebo
rult keleti látóhatár felől egyre közelebb ér hozzá. 

Jeruzsálem nyári utcáit sivárság, különös magány 
uralja, amikor a sabbá t érezteti kényszerítő hatalmát. Eb
ben az órában a mi házunkra, a zöld utcánkra gondo
lok, nehéz virágillatára, arra, ahogy az emberek lármá
saI) a kocsijukat mossák, a járdák mellett elfolyó vízre. 

Es hirtelen mintha ősz lenne, a fenyőkbe és cipru
sokba beleakadnak a felhők. Beszáguldunk egy nagy, 
üres katonai táborba, ami egy domb tetején, egy li
get közepén épült, és a városból már felsivít a sziré
na, ami meghirdeti a sabbá tot - mint egy síró szél, 
ami az árnyékba burkolt föld felett lebeg. A rabbi 
azonnal leállít ja a motort, keze lehull a volánról, úgy 
fülel a hangra, mint valami új híradásra, azután ki
száll, hogyadandártörzs embereit keresse. 



De nincsenek emberek. Csak alacsony épületek van
nak, az ablakok bedeszkázva, elárvult, óriási betonfe
lületek és kis, sárga táblák, rajtuk a tábori posta száma. 
A sereg előrenyomult az arcvonalakra, csak meszelt 
romokat hagY9tt vissza, o~om~a kézírásokat a néma fa
lakon: r. SZAZAD, SZALLASMESTER, KANTIN, 
ZSINAGÓGA. 

A szögesdrót-kerítések leszaggatva, szanaszét he
vernek, és lábamhoz moha simul nesztelen. A rabbi 
nyomát követem, aki a kis épületeket kerülgeti, vél
hető ajtókon kopogtat, folyton távolodik, elvész és 
mt;gkerül, a szakálla ragyog a fák között. 

Es én, aki sosem voltam katona, aki még a 
függetlenségi háborúban is csak az útakadály mellett 
álltam, leülök a pusztuló gyakorlótér kövére, az öltö
nyömből kimetszett csík a szívemen, egy nemrég itt 
járt hadsereg szagát észlelem. 
Kétségbeejtő helyzet... 
A kora hajnali órák óta egy szakadék felé gurulok. .. 
Körös-körül a szomorú hallgatás. 
És mintha a földből nőttek volna ki, emberek gyűl

nek körém, szőrös katonák, félmeztelen, lógó cipőfűző
vel, törülközővel meg apró zsebrádióval, amiből sabbáti 
dallamok csendülnek, fáradt gépkocsivezetők, akik az 
egyik kis épületből jönnek elő, s indulnak a zuhany 
alá. Némán vesznek körül, és én szürke és fáradt va
gyok, megint előadom ugyanazt a történetet: harminc
egy éves. Ma reggel a hír. Docens az egyetemen. 
Asszony és gyermek maradt utána. Még nem tudni 
semmit. Feljöttem Jeruzsálembe, hogyazonosítsam, de 
nem ő volt az. 

A döbbenetük. .. 
Ujjaik a törülközőiket gyürmölik. .. 
- Nem ő. Nem az ő holtteste. Egy másik. 
- Ki? 
- $n azt honnan tudjam? 
- Es ő? 
- Én is azt kérdem. Tudnak valakit, aki segíthetne? 
- Reszketnek. Valami a történetben hirtelen megráz-

za őket, azon szőrösen, törülközőstül és szappanostul 
kikapcsolják a rádiójukat, már nem gondolnak a zu
hanyra, !ogják a karomat, segítenek fölállni, szidják a 
sereget. Eletükben ilyet még nem hallottak, legs:;-;íveseb
ben megvernének valakit, talán valami tisztet. Es egyi
küknek eszébe jut -látta a híradós tiszt dzsipjét, ott áll 
az egyik fa alatt, nyomban odavezetnek. Egy ligetben, 
a lombok között, egy bezárt pavilon mellett, amiből 
raktár lett, csakugyan ott áll egy dzsip, megpakolva 
lőszerrel, géppuskákkal, első kerekei az egyik ajtóba 
marta k. Próbálják feltörni az ajtót, hasztalan. Betörnek 
egy ablakot és benéznek egy sötét helyiségbe, ami te
le van lőszeres rakaszokkal. Valaki beugrik és fölkelt 
egy kekiruhás fiatalembert, egy csenevész tisztet, aki 
embrió módjára összegömbölyödve, ruhástul, 
csiszmástul fekszik, pisztolya a derekára csatolva, úgy 
aludt el a gránátok között. 

Fölébred, kinyitja a szemét és hallgat. Hevesen ma
gyaráznak neki, ujjak mutatnak felém, én kívül ma
radtam, az ablak előtt, mint egy kimerevített kép. A 
tiszt azonban nem néz rám. Gyűrött ruhájában gör
nyedten ül az ágyon, az általános izgalom hidegen 
hagyja. Csak amikor elcsitul a lárma, amikor már ismét 
hallani a szél zúgását a fenyők között, szól halkan, 
vontatott hangon hozzám, aki távolabb állok: 

- Hogy hívják? 
Mt;gmondom. 
- Ot hogy hívják. 
M~gmondom. 
- Es nem ő az? 
-Nem. 
- Magát ki hozta ide? 
- A tábori rabbi. 
Tekintete elsötétedik. Sokáig hallgat. Végre megkér-

dezi halkan: 
- És mit akar? 
- Megtalálni ... 
Nem reagál, talán ismét elaludt. Aztán föláll, fárad

tan, árnyékba burkoltan, majd hirtelen, egy tábornok 
mozdulataival összehajt ja a takaróját, kinyitja a belül
ről bereteszelt ajtót, kilép a szabadba és a levelek finom 
zizegésében eltűnik a fenyők közt. A gépkocsivezetők 
utánasietnek, egy elrozsdált vízcsapnál találnak rá, 
amit elrejtenek a lehullott tűlevelek, a tiszt a csap alá 
tartja a fejét, megereszti rá a hideg vizet. Aztán félre
áll, nem néz senkire, hagyja, hogy a víz lecsepegjen a 
fejéről. A gépkocsivezetők már rárohannának, hogy 
megverjék, csakhogy miközben a víz szárad, miközben 
ébredésében megvilágosodik a tekintete, miközben a fe
jét még lehajtva tartja, már teljes határozottsággal meg
született a döntése. Nyugodt hangon osztja parancsa
it az álmélkodó gépkocsivezetőknek, egyiküket a boly
gó rabbi után küldi, a másodikat azzal bízza meg, hogy 
tankolja föl a dzsippet, a többi engem támogat, és mint
ha béna volnék, fölemelnek a magasba, egy helyet sza
baddá tesznek számomra és beültetnek a dzsipbe, meg
olajozott géppuskák, töltényhevederek és füstgráná
tok közé. Osz hajamra sisakot illesztenek, arcom körül 
meghúzzák a szíját. 

Valaki bekapcs9lja mellettem az adóvevőt, sípoló 
hang hallatszik. Es a dzsip, szinte magától elindult, 
gépkocsivezetők f9gják körül, talán ők tolják, talán a 
dzsip húzza őket. Es valahonnan, az utolsó pillanatban, 
előteremtik az izzadságban fürdő rabbit, aki bolyongá
sa közben leégett a napon, a sabbátjáról álmodik, ő is 
csatlakozik a lassú menethez, egy darabig jön utánunk. 
Meglátja, hogy be vagyok szorítva géppuskák és heve
derek közé, de nem látszik ijedtnek. Engem átvesznek 
tőle, ő áta d és még arra is hajlandó, hogy az utazásra 
szóló áldásimát elmondja ránk. Mi mást tehet? A dan
dártörzsben nem talált senkit. Maga próbált kapcso
latba lépni a parancsnoksággal, nem sikerült. De üze
netet hagyott mindenkinek, aki odajön. Mindent leírt, 
szóról szóra. 

Még most is követi a lassú dzsipet, a fák között, az 
adóvevő sípoló lármájában. Mit akar még? Mi bántja? 
Talált valamit, mondja, az elesettek aktáit, az egyik 
asztalon. Hirtelen kergetik egymást a gondolatok - ta
lán tévedés az egész, talán csak a nevek hasonlítanak, 
talán nem is az én fiamról van szó. Mielőtt lemennék 
a sivatagba, talán vetnék egy pillantást a képre. Egy 
dossziét nyom a kezembe, és az emberek körém gyűl
nek, ők is látni akarják. Felütöm az első oldalt, sovány 
kamasz, egy tizenhét éves érettségiző képe keki ingben, 
rövidre nyírt hajjal a fiam mered rám konokul. 

Tizenhét óra harminc. Egy hosszú antenna kettévág
ja a napot a fák koronája fölött. Döcögve halad a dzsip 
Jeruzsálemen át, keres valakit, aki elveszett, aki ennek 
az utazásnak értelmet ad. Poros kerekek tiport ják szét 
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a hallgatag sabbá tot. Az emberek megállnak és egy fe
ketébe öltözött vénember után bámulnak, akinek acél
sisak van a fején, a szeme vörösen csillog, látszik, hogy 
sírt. A kezemben gépfegyver, fenyegetően célzok a je
ruzsálemiekre, először a zsidókra, aztán az arabokra, 
mintha golyót akarnék repít eni beléjük. Pedig még 
csak azt sem tudom, hol kell elsütni. 

Megkérdezem a keskeny vállú tisztet. 
Megmutatja ... 
Megtapintom .. . 
(Milyen kicsi.) 
Es aztán egy fordulat: végleg beáll a sabbát, miköz

ben Jeruzsálemből kihajtunk kelet felé . A zöldöve
zetnek vége, a csupasz kőházak fehére veszi át az ural
mat, sápadt utipor, láthatatlan kéményekből felszálló 
fü~t, arabok - félrefordít ják a fejüket. 

Es hirtelen újabb fordulat, ezúttal az úté, a szürke si
vatag szélén, a kanyar után tűnik elő a felhők szórt fé
nyében. V égre - ünnepélyes, fegyveres bevonulásom a 
JOI:.dán völgyébe, ahol még sohasem jártam. 

Es azonnal fölismerem egy halott, távoli, bibliai isten
ség jeleit, az út szélén tenyésző tüskés bokrokon, az 
öreg katona napszítta arcán, aki fölemeli a sorompót. 

Innentől, erre vártam, éreztem, az utunk gyorsabb 
lesz, új ébredés veszi kezdetét. A dzsip sebesen robog, 
a tiszt, önmagával küszködve összeszorítja az ajkát, 
résnyire nyitja csak a szemét, vadul hajt, mint akit 
szomjúság gyötör. Erősen markolom a gépfegyvere
met az erős, korbácsoló szélben, a másik kezemet a 
belső zsebembe süllyesztem és papírokat veszek elő -
buszjegyeket, nyugtákat, osztálynévsorokat, cédulákat 
a fiam asztaláról, egy beszéd vázlatot, a ma reggeli vizs
ga~érdéseket. 

Es íme, az igazi hadsereg, a sátortábor fölött, épüle
tek, páncélosok és lánctalpas kocsik fölött, erős, magas 
antennák fölött üresen és szomorúan elhaló esti, siva
tagi fényben. Az egyik kéményből füst szál! fölfelé, 
mintha itt egy más sabbát uralkodnék. Es öreg, 
napbarnította katonák, nehéz egyenruhában, újabb so
rompót húznak fel, mintha csak sorompók tagol nák a 
sivatagot. Körülvesznek bennünket... 

Vártak ránk.. . 
Futnak a dzsipünk után ... 
- Megjött az öreg apa - kiáltja valaki hangosan, mint

ha valami szent volnék. 
És már le is raknak, óvatosan kiszedik a kezemből a 

gépfegyvert, kiszabadítanak a mellemre fonódott lő
szerhevederből, kivesznek egy töltény t, amit én mit 
sem sejtve a csőbe dugtam, s a leszálló sötétségben, 
porosan, kimerülten, ahogy vagyok, félrecsúszott acél
sisfkban, a parancsnokhoz vezetnek. 

Es hirtelen, a távolból a domb túloldalának mélyéről 
lövések visszhangoznak. 

Megáll a szívverésem. 
A melegség, amivel az emberek megérintenek, az 

öröm, hogy egy öregember eljött közéjük, egy polgár, 
acélsisakban. Most már a fülembe merik súgni, titok
ban, mintha bűn volna: - Nem esett el... az nem ő volt ... 
magát félrevezették. .. 

A sötétség élesen hozza a parancsnok hangját. Az 
arcát nem látom, csak figyelem a hangját, már hallot
tam valahol, biztosan egy hajdani tanítványom, szinte 
fölismerem. 

.. . Az összecsapásra éjszaka került sor, az elesettet 
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még a hajnali szürkület előtt a kórházba vitték. Az em
berek jóformán alig ismerik egymást. Néhányuk már 
évek óta nem szolgált a században. A hivatalnoknak 
csak az azonossági jegyet adták át, aki ezt követően 
küldte át az aktát. Az elesettet egyáltalán nem látta. 
Azt hitték, minden a legnagyobb rendben, míg ide nem 
szóltak Jeruzsálemből, valaki leadta az egész történe
tet, s közölte, hogy ön úton van hozzánk. Az emberek 
óriási területen vannak szétszórva, de már fölvettük 
velük a kapcsolatot. A nevét továbbították, és épp az 
imént találtak valakit, egy harmincegy éves jeruzsále
mi férfit, akinek a személyi száma is stimmel. Vala
hogy elveszett az azonossági jegye, ez még tisztázásra 
szorul. Többet ezidáig nem sikerült kiderítenünk, nem 
akarták önt megrémíteni. Ez az ön fia, egészen biztos, 
a tévedés kizárt, de ha már eljött, talán nem ártana, ha 
a saját szemével megbizonyosodna, akkor mindenki 
megnyugodhatnék, a legjobb lenne még ma éjjel. Mind
járt hozza a járőr, már kijelölték a találkozó helyét, 
nem messze innen, ha egyszer már idejött... a front
ra ... csak egy rövidke út... ha még bírja ... itt, erre a pán
célkocsira, kérem ... a törzstől hallottuk, hogy ön milyen 
hősies ... 

És egyszeriben megértem - fél tőlem, a hallgatásom
tól, a végtelen türelmem től, amivel ott állok előtte a ne
héz acélsisakban. Itt, az ő felelősségi tartományában va
lami kizökkent C; sarkából, megrémült az én tirannusi 
hallgatásomtól. Es a távolból újra - hosszú lövéssoroza
tok. Egy végtelen visszhang foszlányai. Egy nehéz lánc
talpas járműhöz vezetnek. Kinyitnak egy vasajtót, beül
tetnek, bezárják a páncélozott nyílásokat. Felszáll két 
vagy három katona, elhelyezkednek az ágyú mellett, 
valaki a rádiókészülék fölé hajol, mormol valamit. 

És roppant lassan - fényszóró k nélkül, az őrlő lánc
talpak lármájában, bezárva a vasfészekbe, amiben csu
pán egyetlen apró vörös fény izzik - világossá válik 
számomra: visszamegyünk a Jordánhoz, át akarnak 
vinni a túlsó partra, elvinni a forrásig . Minden eddigi 
előjáték volt csupán. 

Es hirtelen megállunk. A motor elnémul. Valaki felkú
szik, kinyitja a vasajtót, engem kiemel a szabadba, po
ros útkereszteződés, sivatag is, nem is, nád és bokrok egy 
kis árokban, az út szélén. Csönd, sehol nem lőnek a halk 
szélben. Várakozunk a csillaggal teleszórt égbolt alatt, 
kövekre kuporgunk az út melletti rézsűn, a cserjék sű
rűjében. Megint másvalaki vett gondjaiba, nem fiatal, 
nem is öreg. Arca okos, barátságos, érdeklődve szemlél 
végig, mosolyog. Valamit mulatságosnak talál a külső
mön, talán asisakomat. Próbálom levenni a fejemről. 
Még mindig mosolyog. Kérdezi, hány éves vagyok. 

- Hetven. 
Sabbát. A lánctalpason gyufák sercennek. Cigaret

tára gyújtanak. A katonák suttogva beszélgetnek, hal
kan káromkodnak, számolgat ják, még hány hetet kell 
itt tölteniük. Halkan felsípol a rádió, a távolból sugá
roz valaki. - Hallotok engem? -, és eszébe nem jut sen
kinek, hogy válaszoljon. 

Mi a foglalkozásom. 
Megmondom. 
Mosolyog. Hogy ezt nem gondolta volna. 
- A héber szókincsem - mondom halkan. 
- Mi van a héber szókincsével? 
- Az antik szóhasználat, talán. 
Mosolyog, nem, nem az antik szóhasználat. A szeme, 



ahogy néz a szemével. Volt egy történelemtanára, an
nak volt ugyanilyen nézése. 

- Miféle történelmet tanított? 
- Zsidó történelmet. 
- És hasonlított rám? 
- Igen. 
- A különbség ellenére? 
- Milyen különbségre gondol? 
- A történelem és a biblia közötti különbségre. 
-Nem értem. 
Fölállok. Az öltönyöm csíkja leesik a szívemről, és én 

magyarázni kezdek, halkan, izzón. 
... Rátérek a tárgyra. Az eddig elhangzottakat beveze

tőnek szántam. Igazgató úr, kedves kolléganők és kol
légák, tisztelt szülők, kedves érettségizők - engedel
mükkel, néhány szót szólnék azokhoz, akik netán el 
fognak tűnni közülünk. 

Első pillantásra az eltűnés értelmetlennek tűnik, nincs 
jelentősége, hiábavaló. Történelmileg nézve az ilyen 
halál, minden hősiesség ellenére, fárasztó ismétlődés 
némileg változó kulisszák előtt. Egy másik domb, egy 
másik körvonalú sivatag, másfajta cserjék, egy ször
nyű, új fegyver. Csak a vér, az marad ugyanaz. 

De ha közelebbről vesszük szemügyre, minden a 
visszájára fordul. Eltűnéseteknek van értelme, hirte
len lángoló, sugárzó forrás lesz számunkra - nagysze
rű, hatalmas ihlet. 

Hogy közérthetően fejezzem ki magamat - nincsen 
történelem. Csupán néhány szöveget és feliratot őriz a 
hagyomány. Minden további kutatás fölösleges. Foly
vást a rádió előtt ülni vagy az újságokban a megváltást 
ke~esni - tiszta őrültség. 

Ujból titokzatos lesz minden - a füzeteitek, a megrá
gott ceruzáitok, minden" ami utánatok visszamarad, 
sóvárgást kelt bennünk. Es nekünk, akik a nyomotok
ban járunk és közben mit sem sejtve eltöröljük könnyű 
nyomaitokat, ébernek kell lennünk, akár egy kurta, éj
szakai pihenőn a sivatagban, lepusztult dombok között, 
kiszáradt, néma homokon ... 

A síkságról lárma hallatszik, kelet, nyugat, észak fe
lől, már nem tudom az irányt. A járőr megjön, világít 
a porfelhőben, és a sötétben növekvő dübörgéssel két 
vagy három páncélos veti fénysugarát az út szélére, a 
lepusztult dombokra, az égre. 

Ott, a közeledő és egyre erősödő lármá ba n, ott kell 
lennie az én fiamnak. Egy harmincegy éves közkatoná
nak, akinek az asztalán tanulmányok vázlatai hevernek, 
s akit most beszorítottak a lánctalpas kocsiba, egy gép
fegyver, vagy aknavető mellé, ő világít rám a fényszó
róval, ő irányítja rám a fegyver csövét. 

A fénysugár ránk vetődik. 
Valaki közibénk lő. 
~lfelejtették, kik vagyunk. Terroristáknak hisznek. .. 
Es nyomban kiabálni kezd mindenki. Kis híján meg-

öltek bennünket... 
Odaérnek és megállnak, két lánctalpas és egy pán

célos, a motorok dübörögnek, a völgyben újra szél ke
rekedik. Elmosódott, éjszakai alakok, az arcuk fölis
merhetetlen. A mellettem álló t~szt indul, hogy meg
keresse a járőr parancsnokát. Es én, ott a sötétben, 
gyökeret verve, felülemelkedem az árnyékokon és 
egyszeriben elfog a kétely, meggyőződésem, hogy 
minden hasztalan, egész testemben reszketek, már ké
szen állok, hogyelfogadjam az első azonosítást. 

Katonák szállnak le, vizeInek, és egyszerre meglá
tom őt is, a nehézkes, hold~óros járásával, a hosszú 
hajával, magányosságával. O is vizel. 

Nem mozdulok a helyemről, távolról figyelem. Tu
dom, hogy piszkos az alsóneműje, iskolás korában 
mindig koszosan jött haza a kirándulásból, mintha egy 
eg~sz sivatagot végig gyalogolt volna. 

Es közben a parancsnok már a nevén szólítja. Megfor
dul, begombolja a nadrágját, nehézkesen közeledik az ár
nyéka. Különös - egyáltalán nem lepődik meg, hogy 
itt, a sűrűben, az éjszaka kellős közepén, néhány méter
re a Jordántól velem találkozik, öreg apjával asisakban . 

Ké! tiszt átkarolja. A lánctalpasok motorját leállítot-
ták. ~s hirtelen mélységes csönd lesz. 

-Oaz? 
--;, Ő. - Könnyedén megérintem. 
O ránk mosolyog, a szakálla kurta, nem ért semmit, 

kimerült, egy köteg kézigránát előtt áll, a puskája úgy 
lóg a vállán, mint egy seprű. 

- Mi van? 
Hogyan magyarázhatnám meg neki ... 
- Történt valami? 
Hogyan értes sem meg vele, hogy már lemondtam 

róla, már behatoltam a szobájába, átkutattam a papír
jait, azt terveztem, hogy könyv formájában megjelen
tetem az írásait. 

- Azt jelentették, hogy maga elesett - szólt oda valaki. 
Nem érti, nem is érthető, roskadozik a felszerelése 

alatt, a sisakja a homlokába csúszott, arca komor, a 
szeme úgy mered rám, mint a fia szeme, mint az én sze
mem, amivel most őt nézem, így mered t rám, amikor 
kicsi volt és én megütöttem. 

Szólnak, mutassa meg az azonossági jegyét. 
Lassan egész csapat katona fogja közre. 
Meglepődve engedelmeskedik, kutat a zsebeiben, pa-

pírfecniket kotor elő, cipőfűzőt, puskagolyót, fehér 
flanelldarabkákat, más rongyokat - de az azonossági je
gyét nem leli. Elvesztette, biztosan a mentődobozon lóg. 

- Hol a mentődoboz? 
Az összecsapás után odaadta egyegészségügyisnek, 

és vele nyilván az azonossági jegyét is. Halvány gya
nú ébred bennem. Netán arra gondolt, hogy eltűnik, itt, 
a Jordánnál - vagy csupán jelt akart adni a távolból. 

Hívják az egészségügyist. 
A sötétből előhúznak egy apró zsidókát, öregecske, 

megkeseredett, szívja a cigarettáját, nem emlékszik 
semmire. Igaz, kapott néhány mentődobozt. De azonos
sági jegyről nem tud semmit, ő az elesettre csak azt 
akasztotta rá, amit a testén talált. Különben is, kötszer
re nem is volt szükség, hisz nyomban látta, hogy az il
lető meghalt, de azért bekötözte. Nem, ő nem azono
sította. Nem tudja, ki volt, itt ő alig ismer valakit, kü
lönben is másik dandár hoz tartozik, tévedésből irányí
tották ide. Vissza akar menni a saját századához. Mi a 
csudának dugták őt ide, hiányoznak a barátai, a töb?i
eet nemsokára leszerelik, és akkor ővele mi lesz ... ? Ut
jára bocsátják. 

Lassan-lassan, a leereszkedő sötétségben a fiam kez
di érteni. A tekintete felragyog, a szeme kitágul, ki
húzza magát, a puskáj~t megigazítja és tudomásul 
veszi, hogy föltámadt. Erzem, hogy mindjárt összee
sem, de még el kell mondanom. - Ma reggel az isko
lában az igazgatótól tudtam meg - bököm ki végül-, 
tébolyító nap volt ... 

39 



Körülöttünk a kör mind szorosabb, majdhogynem 
ránk akaszkodnak az emberek, a történet a haláláról 
és a feltámadásáról izgalomba hozza őket. Ostoba 
vicceket fabrikálnak, minden részletet hallani akar
nak, és mi reszketve állunk egJmással szemben, 
bambán mosolygunk. 

A tisztek összehívják az embereiket, visszaküldik 
őket a lánctalpasaikra. Az éjszaka egyre mélyebb, a 
járőrnek tovább kell haladnia. Még dúl a háború. 

Aztán egyszerre magunkra maradunk, mindketten 
sisakban - csakhogy nálam nincs fegyver, csak az öl
tönycsík, amit a szívem fölött hordok. - Hogy vagy? -
su!togom, kapkodva, utolsó erőmmel. 

Es csak most néz meg, elszörnyülködik, hogy idáig 
nyomultam, és itt a határon fogom ostrom alá. 

- Láthatod magad is - suttogja, szinte kétségbeeset
ten, keserűen, mintha én tehetnék róla, hogy behívták 
-, tiszta időpocsékolás ... teljesen értelmetlen ... 

Hogyan lehetne valami értelmet adni neki, némi je
lentőséget, most rögtön, röviden, velősen, a járművek 
árnyékában - még mielőtt a motorok feldübörögnek, 
mielőtt ismét eltűnik a ködös, éjszakai sivatagban, mi
előtt én magam elveszíteném az eszméletemet? 
, Még nem álmodik, de már alszik. Alszik a szívem. 

Alltomban aludt el, gyöngeségtől, éhségtől, egyre ki
sebb lesz az elvadult csillagos ég alatt, a kelet felől ér
kező világosság alatt. Felhők kelnek útra, a kulisszák 
megváltoznak, a tudat meghal. Lassan-lassan az érzé
kek is kihúnynak. Már nem hallom a messzeségben 
ismét föllángoló lövéseket, nem érzem a sivatagi sós 
nád szagát, és amit a kezemben tartok - kő vagy ég -
hangtalanul esik le a földre, elválok valakitől, aki egy
re jobban elmosódik, integetek, mint egy színész a 
fénykévében, amit egy lánctalpas énrám irányít, a tes
temet továbbadom valakinek, aki hajlandó átvenni (egy 
másiknak, egy nagyon fiatalnak), aki fölültet valame
lyik páncélosra. Az acéllemezek bezáródnak mögöt
tem, megint a vörös fény világít, fényszórók nincse
nek, a sötétségben visszaindulok. 

És akkor első ízben döbbenek rá, hogy elfelejtettem 
a szövege t. Egész fejezeteket. Minden vizsgán meg
buknék, a legkönnyebben is. Az utolsó mondatok lepe
regnek és csikorogva tiporják szét őket a lánctalpak. 
Végre Jób kinyitotta a száját és megátkozta születése 
napját - , 

Habakuk próféta imádsága. Enek -
Dávid zsoltára, abból az időből, amikor Júda pusztá

jában járt-
Uzzijá király halála évében 
A karmesternek "A liliomok" kezdetű ének dalla

mára -
Énekek éneke -
Halleluja -

Még most sem szabad álmodni. A felhő mögé búvó 
hold fényében, a front közelében levő táborban fölfede
zek egy polgári kocsit, fényszórói vilá,.gítanak, motorja 
halkan duruzsol, nem ül benne senki. Es majdhogynem 
erőszakkal betuszkolnak az egyik óriási sátorba. Egy lám
pa fakó fényében, kábelek, telefonok és a sátor ponyva
falain libegő meztelen nők fotói között ott áll a menyem, 
tisztektől körülvéve. Elbűvölten nézik a zilált hajú fiatal 
asszonyt, aki az éjszakával együtt behatolt a sátrukba. 
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- He not killed - mondom a magam fáradt angolsá
gával, porosan, az álom peremén. 

De ő már tudja, rám akarja vetni magát, őrjöng, biz
tosra veszi, hogy én találtam ki az egészet. Megelő
zöm. Süketen és álmosan ezer függöny mögött lép ke
dek, belegabalyodom kábelekbe, a meztelen nők fotói 
előtt bukdácsolva rárontok, megcsókolom a homlokát, 
simogatom a haját, és könnyű parfümillat nyomul az 
első álmomba, az ő húsának hűvös érzése. 

Új-balos -
Titokban parfümözi magát -
Iy1elegségre vágyik -
Es aztán összeomlik. A tisztek megrettennek. Sírni 

akar, mond valamit gyors angolsággal, aztán lassabban, 
csodálkozva hallom, hogy héber szavakat dadog, majd 
némán, hangtalanul sír. 

Csak most fedezem föl a sátor sarkában az öreg 
összekötő tisztet. Egy tábori telefon fölé hajol. Valaki
vel, aki nagyon messzire ül, reménytelenül megkísér
li kideríteni az elesett igazi azonosságát. Megint meg
jelenik valaki, a menyemmel együtt egy sátorba vezet, 
a tábor szélén, és rendelkezésünkre bocsátja a felderÍ
tésre kiküldött katonák zilált ágyait. Reggelig elalha
tunk itt. Tálcán ennivalót hoznak, egy palackot a 
sabbáti bor maradékával, az ágy lábánál gyertyát gyúj
tanak és magunkra hagynak bennünket - a menyemet 
és engem a gyertyaláng rebbenő sötétségében, a Jordán 
völgyének fojtó levegőjében. 

Fáradt vagyok, eszméletlenül éhes, az étel szaga el
kábít. Az ágyon, a lábamnál a tálcák, rá se nézek a me
nyemre, túlságosan erőtlen vagyok ahhoz, hogy ango
lul beszéljek, előrehajlok és zabálok, mint egy vadállat, 
rávetem magam az ennivalóra, egy görbe villával, kés 
nélkül, félálomban nyel em a katonai menázsit. Van 
benne puskapor-ólom, sivatagi homok és izzadság
szag, rettenetesen ízlik, a palackot az ajkamhoz emelem 
és vedelem a vinkót, édeskés, puska- és ágyúolaj sza
ga van, hamar a fejembe száll, mintha valaki tompa 
ütéseket mérne rám, ezek az ütések mélyen belém váj
nak, távoliak, mégis egyre élesebbek. 

Lövések. Megint lőnek. Fölébredek, az ágyon fek
szem, a sisakot, amihez már hozzászoktam, valaki le
vette a fejemről, a cipőmet is lehúzták. A hold eltűnt. 
A gyertya elaludt, a sötétség megsűrűsödött. A sátor 
ponyvafalait halkan zörgeti az újra feltámadt szél, ami 
hideget hoz a sivatag felől. Anélkül, hogy megmoz
dulnék - a testem elnehezedett, ételmaradékok ragad
tak az arcomba, mint egy kisgyermeknek -, fölismerem 
a menyem körvonalait, mellettem ül az ágyon, hosszú 
haja rendetlen, kócos, a vállára katonai zubl?onyt terí
tett, az arca szabadon van, a lába csupasz. Ul és ciga
rettázik. Késő éjszaka van, és ő még mindig ébren. Az 
ételhez hozzá sem nyúlt. o.dahajtja hozzám a fejét, fe
szülten, csodálkozva néz. Es a félelem, ami erőt adott 
neki, hogy az esti órában áttörje a sorompó kat, egyre 
mélyül - mintha hatalmamban lett volna megölni a 
fiamat, mintha hatalmamban lett volna újra föltámasz
tani, mintha csupán a sok lehetőség közül erre esett 
volna a választásom. 

A lövések nem szűnnek. Magányos lövések. Mintha 
most más irányból jönnének. De egyre jobban hozzá
szokom. A menyem sem riad meg, nem moccan, pedig 
a fiam most valóban meghalhat, valahol a harckocsijá
ban, ami lassan széttiporja a poros utat. 



Vissza kell gondolnom arra a pillanatra, amikor meg
kaptam a halálhírét. 

Nyári reggel, június, az utolsó napok, késve kelek, ká
bultan, mint valami betegség után, indulok egyenest a 
napfénybe. 

Az iskolacsengő szól, lassan vonszolódom fel a lép
csőn, a tülekedő tanulók magukkal sodornak a folyo
sóra. Elhaladok a nyitott ajtók mellett, el a fáradt arcú 
pedagógusok mellett, elérem az osztályomat, a tanítvá
nyaim csöndben várnak, el vannak idegenedve, hosszú 
hajúak, a bibliák a földre esnek. Valaki a táblán ál áll és 
feldíszíti virágokkal, sok fehér, már hervadó virággal. 

Fellépek a katedrára, ők rám emelik tekintetüket. A 
teremben félhomály uralkodik, a függönyöket össze
húzták, érzem, hogy már nem számítok. Kicsúsztak a 
kezemből, elszakadtak tőlem, már a múlthoz tartozom. 

Pontosan ismerem ezt a pillanatot, sosem féltem tő
le. Tudom, a végén úgyis visszajönnek. Néhány év 
múlva fölfedezem őket a környéken, férjükkel vagy 
feleségükkel futnak a gyermekeik után, a hátuk kissé 
meggörbült. Amikor az utcán találkozom velük, za
varban vannak, kezükben bevásárlószatyor, ha csu
pán egy másodpercre is, egy szempillantás tört részé
re, visszanyerem fölöttük az uralmat. 

De az utolsó években egyre nehezebb a válás. A si
vatagba n:ennek, elmennek messzire: ezek a hús-vér 
emberek. Es vannak, akik nem térnek vissza, már több 
évfolyamból. Némelyikük soha többé. A bensőmben 
hirtelen megváltozik valami. Gond gyötör. Ez a fájda
lom, egy 0Jyan élményből fakad, amelyből én nem ré
szesülök. Es még ha visszatérnek is, ha kimennek is az 
utcára a gyermekeikkel és bevásárlószatyrukkal, fá
tyolos a tekintetük, idegenül néznek rám, mintha cser
ben hagytam volna őket, mintha minden, amit tanítot
tunk nekik - a parancsolatok, a példabeszédek, a pró
féták - elmerült volna a porban, a nap tüzében, a ma
gány éjszakáiban. Mert nem állta ki egy másik valóság 
próbáját. De milyen másik valóságét? Seregek Ura, 
nagy Isten, miféle másik valóságét? Hát csakugyan 
megváltozik valami? Egy valódi forradalom vetíti elő
re árnyékát? 

Nyugtalanság fog el, kiosztom a vizsga lapokat, vé
gigjárok a sorok között és a lapokat a padokra teszem. 
Körülöttem mélyebb lesz a hallgatás. A tanítványaim 
olvasnak, halkan sóhajtanak, aztán üres papírlapot 
vesznek elő és fogalmazni kezdik feleleteiket, melyek
ben semmi fantázia, a stílusuk szikár, száraz, ám ez a 
stílus egyszeriben, minden ok nélkül költészetté lesz és 
megint meghal a sivatagban. 

Íme - a fiam hazatért az Egyesült Államokból, nagy 
testű, hosszú hajú, egy puhány professzor, már nem fi
atal. Az egyetemről magával hozott egy karcsú diák
lányt, a lány vállán rojtos kendőbe bugyolálva, egy há
tizsákban, sápadt kisgyermek lóg, aki csak angolul ga
gyog. Kiszállnak a repülőgépből és úgy néznek rám, 
mint akik új üzenetet hoztak, a forradalom üzenetét, 
egy másik, csodálatos, ismeretlen valóság üzenetét... 

Hirtelen könnyek tolulnak a szemembe. Még fel-alá 
járok az asztalok között, a bibliák között, lehajolok, itt
ott fölveszek egy könyvet. A tanulók tekintetükkel kö
vetnek, puskázni akarnak egymásról, odasúgni a másik
nak valamit, amit fontosnak tartanak, ami javíthatja az 
osztályzatot, pedig hamarosan mindent hátrahagynak, 
kiürül az osztályterem, üresek a székek, csupaszok,a 
táblák, nevük a padokba, akár a sírkövekbe bevésve. Es 
én hirtelen egy másfajta elválásra vágyom, ami bevé
sődnék a szívükbe. Izgatottan sietek az ablakhoz, fél
rerántom a függönyöket, a nehéz napsugarakat - akár 
a vércseppeket - rájuk vetem, az ajtóhoz sietek, széles
re tárom, megállok a küszöbön, arcomat egyszerre for
dítom a folyosó és az osztály felé. Tudom, hogy eb
ben a pillanatban feszülten figyelnek. Talán csapdát 
áll!tok nekik? Itt vagyok, vagy nem vagyok itt? 

Es akkor, messziről, meglátom az igazgatót. Szomo
rúan és elgondolkodva baktat a folyosón, lassan, nehéz
kesen közeledik, akár egy páncélos. Az utóbbi időben 
mélységesen megöregedett. Még egy-két év, és vissza 
kell vonulnia neki is. Fölemeli a fejét, meglátja, hogy az 
osztályterem küszöbén állok, és megint lesüti a sze
mét, mintha kődarab lennék, vagyegyszerűen levegő. 
Még most is azt hiszi, nem akarok vele beszélni, mint
ha három év nem lett volna elegendő. Az osztályban 
erősödik a suttogás, papírlapok zizeJ;nek. Már oda
csúsztat ják egymásnak a feleleteket. En azonban hall
gatok. A folyosói ablak felé fordulok, ahonnét beárad 
a verőfényes teljes nyár. Júdea hegyei a távolban, a 
Moab hegyvidéke, meg a többi, meg a többi. Hátam 
mögött az ablaktábla visszatükrözi a tanítványaim ár
nyékát, beolvadnak a tájba, a kék foltba, a fák koroná
jába, a távoli antennákba, a repülőgépek zajába. 

Az igazgató megáll mellettem. Három év óta elő-
szö.r. Nagyon sápadt, meg kell törnie a hallgatást. 

Ot, hat órája ... 
A Jordán völgyében .. . 
Nyomban meghalt .. . 
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