
, vagyok. 
Ejszakánként csak bolyongok. 

Nappal alszom. Régi narancsültet
vények fái, olajfaligetek között. 
Nyáron, olykor télvíz idején, eső

vel megtelő sziklaüregekben. Télen tiszta víz gyű
lik össze bennük, apró, gyöngyökként leülepedő 
porszemekkel, s a szélükön kankalin virágzik. 
Megpihenhetek nyirkos barlangokban, a kecske
gané és a mennyezetről via~zgyertyákként per
metező cseppkövek között. Ejszaka a hegyekben 
csatangolok. Minden éjjel nekivágok a hegyek
nek, ~ötétlő, élettelen falvak, kopár sziklá~ men
tén. Ejszaka minden fehér. A Hold, az Eszaki
sarkcsillag, a Tejút. Akárcsak az ódon falak, kes
keny ösvények, földutak, kórók, sakálok és a ku
tyák. Messziről szagolom a füst kellemes illatát. 
Kutyák ugatását hallom, a távoli, puszta falvak 
kutyáinak vonítását. Nem félek senki emberfiától, 
gonosz kísértet vagyok a sötétlő gyümölcsösök 
fái között. 

Mikor kétéves voltam, eukaliptusz t ültettem. 
Gyerek voltam, a kertben egy piros bódé állt, si
mára gyalult fából, s mellette ültettem el az euka
liptuszt. Körös-körül sárga homok, sápadt sző
lőskertek és pöttöm arabok apró öszvérekkel. Egy
szer egy cigány haladt arra sárga medvéjével és 
sötét bőrű asszonyával, mindketten táncoltak. 
Nagyapó a veteményesben az uborkák tövét ka
pálgatta, én meg homokpogácsákat formáztam a 
hintám alatt. A faház magányosan árválkodott a 
homok közepén, s nekem nem volt kivel játsza
nom. A cigány ostorral csapkod ta a fekete 
asszonyt, ő meg csak táncolt és énekelt a tambu
ra hangjára. A sárga medvének hatalmas karika 
lógott az orrában, annál fogva lehetett megránta
ni, ami fájt neki. Nagyapa mindenféle története
ket mesél t, én pedig a szakállát húzgáltam. Az 
eukaliptusz a kert mélyében egyre növekedett. A 
többire nem emlékszem - de nincs már szőlős, 
nincs homok és faház, nincsenek öszvérek, és én 
már valahol máshollakozom. 

Íme, egy ház csöppnyi szobájában ülök. Egy 
hosszú, lágy hajú lány is itt van velem - nézzük 
egymást. A város hatalmas és nyugodt, a zsaluk 
zárva. Kékes holdsugár és a hajnal szürkés fénye, 
mint a füst, beszűrődik a réseken. A lány szemöl
döke hajszálfinom, ívének rajza lassan elvéko
nyodik. Egymás felé lebegünk, mint valami csen-
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des fuvallat, sikl unk, akár két lusta kígyó. Szeme 
tágra nyitott, kerek és csendes. Hazafelé tartok, az 
ablakból hajzuhataggal keretezett fehér arc tekint 
utánam, rajta az elválás mosolya. Megyek haza
felé a hosszú, sima, sötét utcán, két oldalán magas 
házak, rám zuhannak szüntelen. Egy szomorú, 
szűk utcában négyemeletes ház: nem az enyém. 
Magas eukaliptusz nyújtózik mögötte, kétéves 
voltam, amikor elültettem. Nem lépek be a kert
be, csak tolvajként méregetem, és hazamegyek. 

Kísértetként lopakodom az éjszakában. Egy 
nagy teremben ülünk és énekelünk, ahányan csak 
vagyunk, gyerekek. Kezünkben fehér papírlapon 
kedves dalocska: 

Tara-Ia-Ia, ta ra-la-la, 
Tara-Ia-Ia, tara-Ia-Ia. 
A szoba közepén szeplős tanár, géppisztollyal, 

az éneket tanítja nekünk. Egyikünknek gépfegyve
re van, másikunknak pisztolya, a harmadiknak 
puskája, a negyediknek golyószórója. Mi mind 
rossz gyerekek vagyunk, hangosan énekeljük a 
kedves dalt, ordibálunk. Mindez Jeruzsálem egyik 
negyedében történik, téli éjszaka van, zuhogó eső, 
gépfegyver-sorozatok, aknarobbanások, lövik a 
városrészt. Bemegyünk a lakónegyedben a jó gye
rekek szobájába. Tréfálkozunk, mindenféle törté
neteket mesélünk, eldaloljuk az éneküket, tara-Ia
la. Egyikük nevetve meséli, ő és még tízen hogyan 
verték meg egyszer egy társukat. Mosolygunk. 
Azután együtt elénekeljük a dalt, majd ők aludni 
mennek. Mi pedig indulunk, hogy felrobbantsunk 
valami helyőrséget az ódon fal oldalában. 

Nagyon mulatságos. Az a fekete hajú, fehér bő
rű lány is szeret engem. De nekem jó gyerekként 
kell viselkednem, különösen, ha a házban idege
nek vagy a mama, a papa, vagy különféle isme
rősök tartózkodnak. Ha arról kérdezik a lányt, ki 
vagyok, azt mondja, csak egy barátja, akivel 
együtt járt iskolába, s ez minden. Ha olyan isme
rősök jönnek, akikkel együtt járt iskolába, s ez 
minden, én félreülök, és hallgatok, ők pedig arról 
kérdik, ki ez. Megveregetik a hátát, megsimogat
ják a kezét. Amikor kicsi voltam, ők is a homok
ban játszottak, időközben azonban felnőttek. 
~apvilágnál nőttek, én pedig az éj sötétjében élek. 
Utnak indulunk, hogy felrobbantsuk a helyőrsé

get a kőfal oldalában, tizenketten vagyunk. Mögöt
tünk a Hold. Alászállunk a hegyek csúcsáról. Mint
ha csak a sziklák árnyéka lennénk. Szemerkél az 



eső, elnyeli lépéseink zaját. Kúszunk a sárban. A 
fal holdkóros-fehéren pihen. Harangok himbálóz
nak. Atrnegyünk az úton, árnyékként követve egy
mást a falhoz tapadunk. Magas, fekete épületek. A 
helyőrségi ház tetején zavaros-sárga pászmájú 
fényszóró, tapogatózik a ködben, mint valami 
őrült cirkáló. Az ellenség alszik. Behatolunk az 
épületbe, felrobbantjuk, azután hazatérünk. Vala
ki meghalt. Amikor hazaérkezem, mindannyian 
rám néznek, és azt kérdezik: mit mászkál ez itt. 

Mindez a rég~últ időkben történt. S én most 
szellem vagyok. Ejszakánként a hegyekben csatan
golok, elhagyott fehér kutyák között. Fülelek, hát
ha meghallom a társaim hangját, akik már nincse
nek. A föld jó és meleg, pára száll fel a talajból, a 
göröngyök varázsiata. A távolban zöld fények 
vibrálnak, bánatosan vonítok feléjük. Orcámból 

nem sarjadt fű, mellkasornat nem törte át zöld fa 
gyökere. Soha nem fogok zöld szemmel a fénybe 
hunyorogni. Soha nem térek vissza a porba. Szel
lem vagyok, ködként siklom a hegyek lejtőin, s át
ölelem a patakmedreket. 

Néha elmegyek a kis utcába, hogy egy pillantást 
vessek az eukaliptuszra. Betérek a kertbe, s nézem 
a fámat. Megyek a hosszú, sötét utcán, elér kezem 
a parányi szobás házhoz. Beszivárgok a rés~ken, 
akár a holdfény, s a fehér lányt bámulom. Oklé
re támasztott fejjel ül, és egy könyvet olvas. Meg
szólítom, de nem hallja. Megfordulok, és vissza
térek a hegyeim közé. 

Jeruzsálem, 1949. 
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