
egyveresek érkeznek, egy árpád
sávos tiszt felmegy az oltárhoz, 
parancsokat kiált, pisztolyával 
kétszer a levegőbe lő. A mécsesek 
fényében kivehető, amint a követ

ségi tisztviselő a tiszt mellé furakszik. Azt kiált
ja, hogya tizenhat éven aluliak sorakozzanak, a 
Munkácsy Mihály utcai és a Teleki Pál utcai vö
röskeresztes otthonba kísérik őket. Követi az 
egyik csoportot a Munkácsy Mihály utcai men
helyre. Végignézi a szobákat, elolvassa a rögtön
zött névsorokat. Estére ér a Nagyfuvaros utcába. 
Függófolyosón kell végighaladnia U-alakú ud
var fölött. Tizennégy-tizenöt éves fiúk cigaret
táznak az ajtókban. Kötött sapkás kövér asszony 
átvezeti egy hosszú előszobán. A szobában zöld 
búrájú lámpa világít. Mintha rituális parókák 
borítanák a fejeket, holott lányok fésülik egymás 
vállig érő haját. Sápadt, szemüveges asszony 
- nem lehet több harmincévesnél - egy lányka 
hajában hüvelykujjának körmeit összepattintva 
a serkéket pusztítja. A szája ívelt és puha. Nem 
tudja, miért érzi sokkal idősebbnek akoránál, 
ám öregen is gyönyörű asszonynak. 

Minden pillantás rászegeződött. Kiegyenese
dett, bal tenyerével hátrasimította a homlokába 
hulló hajfürtöket, nevetséges, nevetséges, nevet
séges (mintha fellépésen volna, és az öltözőszo
bából elindulva már csak néhány méter választa
ná el a teremtől), még az ázott ballonkabátját is 
végigsimította (és mintha a dobogóra érkezés 
előtti feszültség töltötte volna el - ami aztán, mi
kor játszani kezdett, megszűnt - ó, az arcjáték, a 
testtartás, a szereplés, a szánalomra méltó tet
szenivágyás), úgy nézett végig a szobában lévő
kön, mint a koncertterembe érkezésekor a közön
ségen. V égre nem hamis papíro kkal, pecsétes 
karszalaggal settenkedő, aki földre szegezett te
kintetteloson végig a városon, mintha egy csator
nában lopódzna. Magas, szőke - mintha szláv 
hercegi ősökre emlékeztetne, holott krakkói, bé
csi és kolozsvári ősei voltak -, ázott ballonkabát
jában is elegáns, karcsú férfi állt a szobában. 

De máris elvonta tekintetét az asszonyról a má
sik szobából belépő férfi (rabbi Jicpak ben Efráim, 
mondta, és hozzátette: Márton Abrahám). Nem 

* Részlet Az átváltozások kertje címú az 1995-ös 
Könyvhéten a Jelenkor kiadónál megjelenó regényból. 

tudta volna okát adni, miért érezte, hogy a rabbi és 
az asszony összetartoznak. Széles karimájú fekete 
kalapot viselt, foszladozó ujjú, rojtosodó gallérú 
palackzöld bársonykabátot, gyűrött fekete szövet
nadrágot. A nevén szólította, művész úrnak ne
vezte, többször is elmondatta vele az unokaöccse 
nevét. Ezüstpoharakba vizeskancsóból sárgászöld 
bort töltött. Mielőtt az ajkához érintette a poharat, 
az asszony felé emelte. Az asszony bólintott, abba
hagyta a serkék pusztítását a lányka hajában. A 
rabbi negyven év körüli volt, az ajka húsos és met
szett, a bőre kreol. Kissé el volt hízva, a szakálla 
ápolatlan. Pillantása nyugalmat árasztott. Úgy 
érezte: a rabbi azzal, hogy annak nevezte, aki, nem 
a hiúságát kívánta kielégíteni, hanem a saját azo
nosságtudatát kívánta megosztani vele, abbeli 
meggyőződését (miként később elmondta), hogy a 
bensőben játszódik le minden kihívás, és így azt 
éri el bennünk, akik valójában vagyunk, koránt
sem azt, akinek látszani kényszerülünk. Hozzátet
te, hogy hallotta őt a Goldmark-teremben koncer
tezni (a szót bennfentességének kiemelésére nyo
matékkal ejtette ki). "Talán ha játszana a gyere
keknek és nekünk", és máris indult, mint aki 
hegedűt is tudna hozni. Most érezte először, 
hogya rabbi zavart, bár lehetségesnek tartotta, 
hogya félszeg mosolya az ő túlértékelésével 
van kapcsolatban. 

Elhárította a kérést ugyanilyen zavart mo
sollyal, ettől még közelebb érezték mindketten 
magukat egymáshoz. Mintha eltűntek volna a szo
bában lévők, a lánykák is, az asszony is. Mintha 
búra alá kerültek volna (és velük együtt a cigaret
tafüstös fiúszobákban, a lavórokban szappan nél
kül kilötykölt éppen száradó fehérneműkkel teli 
lányszobákban lévők is, az egész sötétbe borult 
Nagyfuvaros utca, törmelékes kapualjaival, sáros 
pincelejáróival, málló vakolatú tűzfalaival, a sza
kadozó kék papírokkal elsötétített ablakaival, sőt a 
szomszédos Teleki téri bódék is, az oszlopokhoz 
vaslánccal odalakatolt kétkerekű targoncák, a haj
nalig lézengő öreg kurvák, akiket az arra csatango
ló tizenhat éves pártszolgálatosok leköpdöstek, a 
bódék mélyén horkoló részegek, akiket ugyanezek 
a géppisztolyosok igazoltattak, a falhoz rugdos
tak; az egész város búra alatt volt a gyilkosokkal, a 
gyors halálra, a lassú halálra várakozókkal); (mint
ha a búra alatt), hallgatta a rabbit, aki talán azért, 
hogy a zeneértését hangsúlyozza, azt mondta, 
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hogy a koncertjét hallgatva olyan személyes kap
csolatban érezte magát vele, amit csak a Buber szö
vegei feletti elmélkedéshez, az "En" és a "Te" kap
csolatáról való meditációhoz tud hasonlítani. "De 
mit tart a művész úr arról a gondolatról, hogy a 
másik ember lényét sugárzó zene is a megszemé
lyesíthető dolgokhoz tartozik, amellyel párbeszé
det folytathatunk?" Azt válaszolta, hogy ez min
den bizonnyal így van. A rabbi elégtétellel bólin
tott, azt mondta, hogy Buber yiszont nem tért ki 
arra a dilemmára, hogy ha az "En" és a "Te" közöt
ti párbeszédtől a világ eseményei teljesen függetle
nek, és a dialógus önmagába zárul, akkor szólhat
e egyáltalán másról, mint a saját kudarcáról? 

Még akkor is a töprengő - némi szabadkozás 
után -, válasz nélkül hagyott tekintetet látta, ami
kor beléptek a másik szobába. Kétoldalt vasá
gyak. Cigarettafüst. A fiúk felsorakozva az ágyak 
közötti folyosón. Háttal állnak, a kezük hátul 
összekulcsolva. Egy idősebb fiú mindenkit meg
motoz. A zsebek tartalma az ágyakon. A szom
széd szobában suttogva továbbadják: hipis ... A 
rabbi lehunyt szemmel várakozik. A sarokban 
nevetés. A motozást végző fiú odamegy, bokán 
rúgja azt, aki nevet. A rabbi karon fogja, gyorsan 
továbbvezeti. A következő szobában mindenki a 
pokrócok alatt. Legtöbbjük felölt~zve. Kilátsza
nak a lyukas talpú, sáros cipők. Erdeklődő, ré
mült, vad, kialvatlan tekintetek. Hallhatóak a 
rabbi szavai, de az imája érthetetlen. Valaki egy 
staubot kér. Elfojtott röhej a pokrócok alatt. Az 
utolsó szoba előtt benyíló. A falnak szorulva egy 
fiú és egy lány. A fiú tizennégy éves lehet, a lány 
fiatalabb. Fogják egymás kezét. A fiú köszön, be
mutatkozik. Azt mondja: a Munkácsy Mihály ut
cai vöröskeresztes otthonból jöttek el két napja, 
mert azt hallották, hogy mindenkit elvisznek a 
gettóba, de ők nem akarnak bemenni. A rabbi 
megkérdezi, hol voltak két napig. A fiú azt 
mondja, hogy az apja műhelyében, de el kellett 
jönniük, mert egy ismerősük figyelmeztette őket, 
hogyaházparancsnok feljelentést tett. A rabbi 
megkérdezi, mikor érkeztek. Fél órája. A kijárási 
tilalom idején? A fiú mutatja, hogy levették a sár
ga csillagot a kabátjukról. Azt kérdezi, hogy in
nen is beviszik-e őket a gettóba, mert ha igen, ak
kor inkább továbbmennének még virradat előtt. 
Hová? Nem tudják. A rabbi lehuny ja a szemét. 
Azt mondja, minden kiszámíthatatlan. Mégis, mi 
a tanácsa? A fiú előrehajol, a tekintete kemény, 
számonkérő. Talán kitölthetne nekik kettőt a há
rom menlevél közül, de akkor nem marad azok
nak, akiket meg kell találnia (gondolja). 

Ez újra eszébe jut, amikor már a Teleki tér felé 
halad. Nem tudja, jól döntött-e. Vajon megismé
telte-e a rabbi azt, hogy nincs tanácsa, mindenki
nek magának kell mérlegelnie, hogy mit tesz. Va
jon gyengeség volt ez a rabbitól, vagy erő? Eléri 
az első bódét. A Fiumei úton katonai teherautók 
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robognak. A temető falára fegyveresek árnyékát 
veti a hold. Lassít. Bódétól bódéig halad. Mellé 
szegődik egy kutya. Nem tudja, mi a jobb, ha el
kergeti, vagy ha hagyja, hogy kísérje. Közepes 
termetű, hosszú fejű, a szemvonala élesen met
szett, ahhoz a fajtához tartozhat, amelyik Keleten 
honos. A háta fekete, a melle fehér, füle a fejéhez 
simulva lelóg. Kezét ballonkabátja zsebébe szo
rítva, lehajtott fejjel lépked. Az egyik bódé előtt 
megáll, bepillant. Az ajtóról leverték a lakatot, a 
zárat felfeszítették, a géppisztolysorozatokkal át
lyukasztott ajtószárnyat himbálja a szél. Mintha 
az elhagyott vurstliban járna, átnedvesedett 
színfalak között, olcsó díszletvilágban, silány 
vásznak, korhadó deszkakeretek, elmosódó tem
perakreációk között, és ő is meg a kutya is sze
replők volnának. 

A bódé üres. Nemrégen rámolhatták ki, mert 
egy ruhaakasztó (talán ócska szmoking függött 
rajta) még himbálódzik. Olyan édeskés szaga van 
a sötétségnek, mint a Városligetben a gyerekkorá
ban vásárolt vattacukornak. Nem lepné meg, ha a 
következő pillanatban megszólalna a vurstlizene 
(rekedten, a mélyből, vagy fentről, mintha maga 
a Teleki tér emelkedne a magasba), és a bódé a 
többi bódéval együtt ringlispílhez hasonlóan kör
be kezdene forogni. Nem tudja, hogy ezt olvasta
e valahol, vagy már álmodja az egyik sarokba be
fészkelve magát. Azt sem tudja, hányadik napja 
nem aludt. Végre hűséges meleget,érez ahátánál, 
a kutya fekszik ott, hozzási!11ul. Alomba merül, 
felriad, a meleg egyenletes. Erzi, hogy a kutyát is 
megnyugtatja az ő testének amelege. 

Azt álmodja, hogy megy tovább a Fiumei 
úton, körülötte papírkatonák, papírpalánkok, 
papírhalottak. Mindegyiket fújja a szél, felrepül
nek. Mintha vége szakadna az álmának, felül, 
gondolkodik, holott álmodja csak, hogy vége az 
álmának. Nem bemenni, mondja ... nem jóvá
hagyni ... (miért akarta mindenáron ő is - akár a 
két gyerek - elkerülni a gettót? Nem volt kétsé
ges, hogy a gettó t csak látszatra veszi körül desz
kapalánk, valójában ketrecről van szó, amely in
kább az állatkertekben, semmint a börtönökben 
láthatókhoz hasonló. Belépsz, s ezzel elfogadod, 
hogy nem ugyanaz vagy ... ki? .. hát az nem ne
vezhető meg ... A rendelkezések. .. szerint ott a 
helye ... ha ezt elfogadja, akkor az élet éppen idő
szerű rendjét is elfogadja, azt nem ... semmikép
pen hősiességből, nem is önvédelemből, hiszen 
ott a ketrec mögött viszonylagos biztonságban is 
lehetne ahhoz képest, hogya városban bármikor 
a falhoz állíthatják, azt nem fogadhatja el, hogy 
más törvények határozzák meg a sorsát, mint a 
ketrecen kívüllézengőknek.) 

De ez csak napokkal később - visszagondolva 
a bódéban eltöltött éjszakára - volt áttekinthető. 
Akkor itt, felébredve, először is azt érezte, hogy 
éjszaka fagyott. Megállapítható volt az is, hogy a 



kutya nincs ott. Mintha nem is csatlakozott volna 
hozzá sohasem. Még az is kétséges volt (napokkal 
később a Hegyeshalomra vezető országúton), 
hogy az éjszakát valóDan a bódéban töltötte-e? Fi
gyelte az országúton botorkáló embereket, egyi
kében sem ismerte föl azokat, akiket keresett, 
mégis mintha minden arc ismerős lett volna. Vala
mennyiüket, akik a vöröskeresztes jelzéssel ellá
tott gépkocsival útnak indultak, mintha egy téli 
hadjáratra vonultak volna, felszereléssel látták el. 
Gyógyszereket, konzerveket, élelmiszercsomago
kat, hamis papírokat, külföldi védleveleket vittek 
magukkal. Nem kérdezte a tisztviselőt, akit haj
nalban a svéd követség által bérelt Arany János 
utcai irodában talált, hogy milyen csoport tagjai 
azok, akikhez átkísérte. A tisztviselő forró teával 
itatta meg, és megkérdezte: "Mondja, látja valami 
értelmét annak, hogy ilyen akciókba keveredjen? 
Nem volna jobb, ha meghúzódna valamelyik 
nemzetközi védett házban, vagy elbújna vidéken 
egy keresztény ismerősénél?" Azt felelte, hogy az 
anyját kell megtalálni~, a sógornőjét a kisfiával, a 
bátyja rábízta őket. "Es a bátyja?" A bátyjáról a 
bori bányából jött az utolsó hír. A tisztviselő a tá
bori szám után érdeklődött, azt mondta, hogy ha 
még vannak életben maradottak azok között, ak
kor nem lehetetlen, hogy valahol a Dunántúlon 
kísérik őket Hegyeshalom felé. 

Ez is eszébe jutott, mikor a vöröskeresztes cso
port parancsnokát, egy őrnagyi egyenruhát vise
lő férfit arra kért, hogy ott maradhasson a ke
reszteződésnél, ahol a Budapest felől és a Pápa 
körzetéből érkező csoportok útvonala a hírek 
szerint érinthette egymást. A vöröskeresztes au
tó továbbindult Hegyeshalom felé. Azt a paran
csot kapta, hogy semmiféle akciót ne kezdemé
nyezzen, még ha talál is ismerősöket a menetben, 
várja be a hamarosan visszatérő kocsit. 

Délelőtt volt, a köd mélyre ereszkedve átlátha
tatlanná tette a vidéket. Olyan érzése támadt, 
hogy ő maga is része a mindent elborító homály
nak, mint egy kövület, amely akkor is ott hever 
majd, amikor már ez az országút sem lesz, s el
tűnnek a koronájukkal a ködbe merül ő fák is, 
amelyeken túl, mint a sejtés, húzódnak meg a fa
lu szélső házai, és persze a falu sem lesz. 

Az ázalékvilágból lépett ki egy tiszt a menet 
élén. Elöl a legerősebb férfiak, akik habár a hatva
nadik életévük körül jártak, ám tudták még tarta
ni a lépést, amit a tiszt és kétoldalt a fegyveresek 
diktáltak. Mögöttük összevegyülve, megállapítha
tatlanul, hogy ki támogatja a másikat, az asszo
nyok, az öregebbek és a gyerekek. Mintha nem is 
egy valóságos menet közeledett volna, hanem 
(akár egy festményen, súlyos olajokkal, minden 
száj, szem és áll, még fül is, de foltszefÚen ábrázol
va a részletek átmenetiségét, a testet, amint ván
szorgás közben bomlik, és a sár is barna ködként, 
amint mindent magába szív, a rothadó rongyokat, 

miközben a fejek előredöntve is mintha felfelé irá
nyulnának, a szájak pedig valami égi vályú után 
kutatva, amelynek akkor is kell lennie, ha a kezek 
mintha nem a semmibe kapaszkodnának - eldőlés 
közben -, a karok mintha nem a gyerekek után 
nyúlnának, hanem egy kötelet tartanának, a kötél 
- jobban mondva az, amibe kapaszkodik, aki még 
kapaszkodni tud - kezekből, karokból, vállakból 
állna), közeledtek, elbotorkáltak előtte. Egy út
menti bokrostól takarva az elmosódó arcok között 
- habár tehát minden ismerős volt - nem látta a 
családja tagjait. Átfutott rajta, hogy ha majd rájuk 
talál, lehet, hogy nem is az ő arcukat látja maga 
előtt, hanem most már mindig ezeket a szájakat és 
szemeket. 

Újabb csoportok bukkantak fel. Beszívta vala
mennyit a nyugatra kanyargó országút. A látó
táv nem volt több ötven méternél. A rövidülő táj 
mintha nem is terep lenne, hanem valami belőle 
magából, a tudatának ködös zónájából. Semmire 
nem gondolni .... állni az esőben, eggyé válva a 
képpel, amelynek nem nézője, hanem részese. 
Négy napja nem borotválkozott (a szakállát 
érintve mintha egy másik szakállt simított volna 
végig; az is az övé volt, de fehér és fölragasztott, 
amivel a gimnáziumi előadáson Racine Eszteré
ben Mordehájt játszotta; az anyja azt mondta, 
olyan vagy ezzel a szakállal, amilyen a nagyapád 
lehetett. A nagyapjára már az anyja sem emléke
zett, csak fényképet őrzött róla, akkor veszítették 
el egymást, amikor a lembergi pogrom harmadik 
éjszakáján menekülniük kellett; s az anyja szava
itól az iskolai előadás után az öltözőben felbuk
kant benne az elbűvölő és rejtelmes múlt, ahhoz, 
amit akkor érzett, csak az volt hasonló, ami évek
kel később egy-egy koncerten töltötte el, legin
kább, ha Chopin volt műsoron); a négynapos 
szakállához nyúlva, érzékelve, hogya meggém
beredett ujjai milyen nehezen mozdíthatók, arra 
gondolt, hogy vajon tud-e még játszani ezekkel a 
kezekkel. Nem az villant meg benne, hogy játsz
hat-e az életében, hol, mikor, kinek, egyszerűen 
csak arra gondolt, hogy meg tud-e még szólaItat
ni egy hangot; nem az ujjainak, hanem a bense
jének az alkalmasságán töprengett. 

Elment a következő kanyarig. Várta a visszaté
rő vöröskeresztes autót (később társai elmond ták, 
hogy Hegyeshalomban hatvan svéd és vatikáni 
menlevelet osztottak ki, egy tehervagont is sze
reztek a megmentettek visszaszállításához). Az 
út közepén egy holttestet pillant meg. Megfogja a 
bokájánál, áthurcolja az út menti árkon. A hátra
csukló fejből csak a felmeredő áll látható. A leg
feltűnőbb a halott bakancsa. Van benne valami 
mesebeli (nem tudja, miért érzi így), mint egy hét
mérföldes cipő, amelyik soha nem látott tájakra is 
elrepíti azt, aki viseli. A felsőbőr mint egy tangó
harmonika redős része, szinte tágul és összehúzó
dik, mintha lélegzene. A talp vastag, jól látható, 
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hogy a javításoknál újabb talpbőröket erősítettek 
faszögekkel a régire. Hányféle út ernIékét őrizhet
te meg a bakancs (mint a múzeumi tárgyak, ame
lyek a tengermélyről, őserdőkből, sarkvidékekről 
kerülnek üveg alá). Fel kellene jegyeznie a halott 
nevét. Egy mélyedésbe húzza a testet, ágakat hord 
rá, leszakít egy darabot a saját ingéből, letakarja 
vele a halott arcát. Már elfordulna, amikor látja, 
hogy a bakancs kinyúlik az ágak alól. Ráhúz még 
egy levélhalmot. Egy óra múlva felszáll a ködten
gerben visszaérkező mentőautóra. Nem ismeri a 
társait, nem ismeri a hordágyakon összezsúfolt be
tegeket, annyit tud csak róluk, hogy nem őket ke
resték, mások helyett viszik őket Hegyeshalomról 
a Weiss Alice Kórházba. 

A kórház alagsorában a kazánok fülkéi, a fo
lyosókon, a kanyargó csövek között is matraco
kon, szalmazsákokon, hordágyakon, amelyeken 
a kórtermekből a mútőbe, a mútőből a proszek
túrára tolják a testeket, összezsúfolódva együtt, a 
bujkálók és a haldoklók. A kék festékkel bemá
zolt lámpák tompa fényében nemcsak a lesová
nyodott emberek, minden mintha árnyék volna, 
egy pokróc alól kilógó vékony kar, megállapítha
tatlanul, hogy élő emberé vagy egy hulláé, egy 
gumóhoz hasonló gyerekfej, egy nyitott száj, 
amelyben látható az alsó és felső íny lepedékes 
íve egyetlen elfeketedett foggal, egy csíkos pizsa
mában szalmazsákján üldögélő kopasz asszony, 
a pizsamafelsőrészből kibukkanó telt keblekkel, 
vízszintes test a pokróc alatt föltornyozott, üte
mesen remegő térdekkel; nem tudva, hogya fü
le dugult el a mélyvízi determinációban, vagy 
csak az időleges elnémulás következménye a 
csend, úgy érzi, kiáltania kell, de megállapítha
tatlan a számára, vajon azért érzi a kényszert, 
hogy megkapaszkodhasson legalább a saját 
hangjának azonosításával, vagy valóban ez az a 
pillanat, amikor meghallhatják, elkiáltja tehát az 
anyja és a hozzátartozói nevét. 

De nem úgy szorult be az alagsori folyosórend
szerbe a hang, mint a személyes fölszólítás, ami
nek szánta, hitelesítve egyúttal önmagát a hang
ban, s megüzenve így, ki az, aki keresi a felsorol
takat. Mint egy semleges és hosszan tartó feladat
végrehajtás hangzott, amelyben nemcsak az a há
rom név hallható (mintha valaki már régen soroI
na neveket, a névsornak nincs eleje, nincs vége, 
nincs ábécésorrend és időrend, csak áradnak a 
nevek, mintha a még kimondható szavak nem 
lennének mások, mint nevek, amelyek válasz nél
kül szállnak; nincs kiindulópont és befejezés, 
csak a nevek útonléte); úgy futott végig a folyo
són a négy név, mintha valamelyik orvos vagy 
ápoló kiáltotta volna (akik közül a legtöbb persze 
nem orvos és nem ápoló volt, hanem állandó ve
szélynek kitett különféle mentőcsoportok tagja), 
mintha csak nagyvizit vagy gyógyszerosztás lett 
volna, s így aztán a több száz egymásra zsúfoló-
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dott ember még csak meg se rezzent. Néhányan 
utánamormolták a neveket, mert szokás volt köz
vetíteni az üzeneteket, hogy ily módon például 
egy, a közelben fekvő haldokló megkaphassa azt 
a néhány tablettát, amellyel egyetlen éjszakára 
még kihúzhatja. 

Felemelkedett az egyik vaságyon egy férfi. 
Csíkos pizsamát viselt. Bizonyos, hogy nem mo
solygott, mégis olyannak látta az arcát, mintha a 
szájszögletben mosoly bujkálna. Talán a mozdu
lat, amellyel bal keze hüvelykujjának utolsó két 
ízét puhán az ajkához emelte, de leginkább a ki
áramló, az ujj belső részével tompított hang kelt
hette azt az érzést, hogy mosolyog. Mintha alvó 
gyerek jelenlétére figyelmeztette volna, gyengéd 
pisszegéshez volt hasonló a hang. Ne zavarja 
meg, uram, a nyugalomra áhítókat, mondta. 
Gondolja, hogy nem kiálthatnánk mindannyian 
neveket? Ha itt tartózkodnak azok, akiket keres, 
rájuk fog találni... ha meg nem - újra ajkára he
lyezte mutatóujját, nem zavartatva magát attól, 
hogya lábuk előtt éppen egy patkány futott el-, 
akkor majd a közös imán róluk is megemléke
zünk. Köszönöm, válaszolta. Meghajolt (úgy, 
ahogyan csokornyakkendővel, frakk-kabátban 
zenésztársaival fogadta hajdan a tapsokat). 

Elindult óvatosan, hogy rá ne taposson a föl
dön heverőkre. Végigmegyek, bármilyen nehéz 
előrejutni ... akár ... akár egy pinceállat (gondol
ta), én is, mint egy patkány, vagy az ilyen labirin
tusokban meg a csatornákban járatos vakond 
(látta magát kúszva és még mindig kutatva vala
miféle soha nem ismert lény alakjában, ami egy
szer majd címerállat lehet egy pajzson, és évezre
dek múltán a meg nem fejthető szimbólumokkal 
viapkodva bámulják majd a múzeumlátogatók). 

Almaiban esztendők múltán is visszatért a 
kék lámpákkal megvilágított alagsorokba; egy 
ismeretlen prémes és lucskos állat lépteivel jár
ta a pincéket, a csatornákat, mindig útjának ele
jén tartott, bármilyen régen haladt. Ezektől az 
álmoktól soha nem szabadulok (gondolta), de 
ott, akkor még nem elmosódó álomképekben 
jelentek meg előtte az alvilági színterek, hanem 
hidegen és tapinthatóan, amiközben maga mö
gött hagyta a kórház épületét. Vonzották az is
mert városrészek, utcák (mint aki nem talál, 
mondjuk, egy szemüveget vagy egy tollat, fel
kutatja a számításba jöhető fiókokat, kiforgatja 
ruháinak zsebét, elhúz néhány bútort is, hogy 
mögéje pillantson, rajzot készít szaggatott vo
nalakkal, körökkel, egymást metsző egyene
sekkel arról, hogy merre járt, aztán elölről kez
di a keresést, következnek újra a fiókok, a zse
bek, a szekrények mögötti sarkok), így érte el a 
Rákosrendezői pályaudvart (Angyalföld felől 
gyalogolt). Nagy félkört tett meg, hogy az őr
ségnek még a közelébe se kerüljön. Elhaladt az 
Alpesi falu előtt (egy gyerekkori családi látoga-



tás emlékeként olyan képeket őrzött meg róla, 
mint a mézeskalácsvárakról, amelyekben piros 
csizmás, fekete lajbis táncosok járnak csárdást). 

Néma volt a vidék, kifehéredő csontvilág, az 
éleket a gerincében, a derékízületeiben érezte. El
veszítette számára a jelentőségét az, hogy esetleg 
bárki felismerheti. Már régen nem vette elő az 
agyongyűrt igazolványait, nem gyakorolta a raj
tuk szereplő nt;vet és adatokat. Visszaváltozott 
azzá, aki volt. Ujra a labdarúgópálya. A lábnyo
mok, annak a sok ezer embernek a nyoma hogy 
mosódhatott el ilyen gyorsan? 

Befordul az Amerikai útra. Jobbra a második 
üres telken a szőnyegbombázás emlékeként a két 
kráter. Nem túlságosan mélyek, talán háromméte
resek, sze!llét gyűlik bennük. A lakás. előtt két te
herautó. Atmegy a másik oldalra, elér a kórházig. 
A német géppuska ugyanott, a lépcsősor tetején. 
A házból kiszalad a házmester fia. Nyolcéves. Fel
ismeri. Csókolomot kiált, megtorpan, visszafut. 
Nem érdekli, mit mondhat el a szüleinek. Egy ti
zedes jön, árpádsávos karszalagot visel. Tudja, 
hogy gyanút kelt, ha elsiet. V ár. Elhatározza, hogy 
előre köszön. Jó napot... A tizedes tiszteleg. Nem 
érdekli a vöröskeresztes karszalagja. Fiúk jönnek 
ki a házból. Idegenek. Leventesapkájukon pléhcí
mer. Némelyiken felismeri a színes segédoktatói 
plakettet. Teli zsákokat hoznak, a tizedes kiáltása
ira fölrakodnak a teher~~tóra. Az egyik kosárból 
kihullik egy játékautó. Osszetéveszthetetlenül az 
unokaöccse, Sukó autója, a fehér színű versenyko
csi (a kisfiú, miközben a felhajtott szőnyeggel sza
baddá tett parketton térdelve játszottak, a ver
senyzés izgalmában egyszer azt kiáltotta neki: 
apu! ne ... ! én nyerjek!. .. ). 

Az egyik fiú odajön. Bocskay-kabát a sújtások
kal, knikebokker, nemrég vásárolt finom bőrű 
bakancs. Diáksapkáján felismeri a Toldi gimnázi
um jelvényét. A kezén irhakesztyű. Arcvonásai 
lányosak, a szeme kék (napokkal később egy 
óvóhelyen kezébe kerül az előző heti újságban a 
Leventeriadó című felhívás, a kerületi nyilas 
párthelyiségekben kell jelentkezni az 1929-ben és 
1930-ban születetteknek, hogy részt vegyenek fIa 
zsidó lakások hátrahagyott eszközeinek össze
gyg. jtésében"). 

Ugy érzi, kelepcébe sétált be, a kelepce a fiú te
kintete. Gyanútlan, közlékeny tekintet. Válasz ra 
kész, holott kérdés nem hangzott el. Gyorsan azt 
mondja: "Megveszem az autót. A tiéd?" "Nem az 
enyém." Nem érti, miért nyugtatja meg a válasz, 
miért fontos a számára ebben a pillanatban, hogy 
a tekintet és a felelet összeillő. Megfogja az autót. 
A fiú nem nyúl utána. "Jó kis autó ... Nem az 
enyém ... Mennyit ad érte?" Három árat kell mon
dania, amíg a fiú bólint. Halkan beszél, hogya ti
zedes ne hallja meg őket. A fiú is halkan beszél. 
Megalkusznak akisöccse autójára. Nem szabad 
elsietni, gondolja, miközben zsebébe sülylyeszti 

az autót. Végigmegy a kórházlépcsőn felállított 
gépfegyver hordási kör~etén. Elmegy a sarokig. 
Merre? Tovább ... Még ... Ugy érzi, tovább fogja ke
resni az anyját, a sógornőjét és a kisöccsét... ez az 
élete alapja ... mi az, hogy az élete alapja (gondol
ja) ... mintha volna ilyen, és ő képes lehetne rá, 
hogy megtalálja ... ugyan ... működik csak benne 
valami ... 

Elkerülte a járőröket. Nem tudta meg, hogy 
használhatóak-e a hamis iratai. Végigjárta újra a 
vöröskeresztes menhelyeket. Néha egy kisgyere
ket védett helyre vitt, miközben körülötte géppisz
tolysorozatok pásztázták a házfalakat, megállapít
hatatlanul, hogy a várost elveszejtő patkánycsapa
tok fegyvereiből valók, vagy a saját halottaik 
dombjain előretörő üzbég, tadzsik, tatár frontcsa
patok fegyvereiből. Többnyire alkonyatkor me
részkedett ki az utcára. Az egyik éjszaka arra riadt 
fel, hogy a légoltalmi pincében, amelyben meg
húzta magát - óvatosan, örömmel, rettegve - azt 
súgják: itt vannak. Felült a szalmazsákon, amit egy 
beteg férfival osztott meg, és arra gondolt, hogy 
imádkoznia kellene (de imákat otthon sem hallott, 
ha kisdiák korában valamelyik nagynénje elvitte a 
Nagyfuvaros utcai zsinagógába, semmit nem ér
tett a jajongásból, nem is maradt más emléke, mint 
egy-egy szédereste együttlétének meghittsége, a 
nagybácsik éneke, anagynénik süteményének 
édessége); egyetlen ima őrződött meg, ugya~s azt 
ő volt hivatva a legfiatalabbként felolvasni. Igy a 
szalmazsákon annyit suttogott maga elé: miben 
különbözik ez az éjszaka mind a többi éjszakáktól. 

Másnap már ott volt a Dohány utcai templom 
árkádsora alatt. Azt hallotta, hogy látták az any
ját a gettóban, mielőtt még a templom mögötti kis 
térre vitték, ahol a temetésre váró holttesteket 
halmozták fel. A Wesselényi utca felől kellett be
menni. Az árkádsor tele volt emberekkel, akik 
hozzá hasonlóan a családtagjaik után kutattak. 
Még nem érkeztek hírek a pusztulásról (hogy öt
százezren, ötszázötvenezren vagy hatszázezren, 
hogyan és milyen formában, agyonverve, éhha
lállal, a Dunába lőve, elgázosítva, miközben szó 
sem volt támadásról, védelemről, hódításról, szó 
sem volt az egymás ellen fordított fegyverekről, 
kölcsönös öldöklésekről, kizárólag arról, hogy az, 
ami a történelem boldogabb napjaiban például 
egy betörést követően előre megfontolt gyilkos
ságnak minősül, és a törvények akár akasztással, 
minimum tízévi fegyházzal büntetnek, az százez
rek halálának esetében csak úgy végbemegy, és 
ottmarad, mint egy marék hamu valamelyik kre
matórium kihűlt kemencéjében, az üzenet, hogy 
lám, így is lehet). 

Kutatott. Nem talált ismerős neveket a temp
lomkertben kiakasztott listákon. Sem akkor, sem 
később (elolvasta nemcsak a romba dőlt zsinagó
gák előtt, de a Rákoskeresztúri temető emlékfalá
ra, az országutak menti tömegsírok fölötti kőtáb-
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lákra, a lágerek márványlapjaira felírt névsoro
kat; péntek esténként különböző templomok 
padjaiban hallgatta, hogy kikért mondanak kad
dist, olvasott jelentéseket, memoárokat, járt 
Auschwitzban, Gunskirchenben, Rawensbrück
ben, járt bírósági tárgyalótermekben, ott volt a 
Notre-Dame mögötti Szajna-parti emlékhelyen); 
az anyámat sem foglalkoztatta az apám halála 
után más (gondolta), csak a mindent betöltő em
lékezés, szívesen ott maradok én is a múltam
ban, járhatok akárhol. Nem volt különbség a 

A zilumot keresek, megyek-megyek, 
szünet, megállás nélkül, nem pihe
nek, lépteim körbefonják a várost, 
elfordulnak már az utcák tőlem 
unalmukban, mindig ugyanaz az 

ember, bolygó-bolyongó fekete kabátos alak, nem 
értik, hogy segíteniük kellene, óriásira duzzadt ben
nem a félelem, gátat szakít előbb-utóbb, elönt epe
szín bűzzel, kibukik belőlem, és jaj, jaj, nem találok 
egy zugot, egy vájatot, ahol nyugalomra lelhetnék, 
egy barlangszeru nyílást, azilumot, nekem az len
ne, mégha gyerekségemnél fogva lábamnál és nya
kamnál megbéklyóztak volna is, hogy egy helyen 
kell ülnöm, és csak előrenézhetnék, még az is jobb 
volna, mint ez a körbeforgás, a keresés, a szüntelen 
kémlelődés. S közben ki hiszi el nekem, hogy en
gem veszély fenyeget, több is annál, vész tornyosul 
fölöttem, érzem, a kabátom ujja, a cipőm sarka is ér
zi, elveszejtenek engem. Nem tudok nem gondol
ni arra, akarok?, hogy az ellenemre törnek, hogy az 
én megsemmisítés em az ő álmaik megvalósulását 
jelenti, azt hiszik, látom a szemükből, ahogyan lop
va rám sandítanak az utcán, hogy akarják, hogy 
ne legyek, nem részvét, káröröm villan a szemük
ből felém, hanem az akarat, amely megsemmisülé
semet kívánja, rosszabb ez, mint a kiátkozás, tu
dom most már, hogy amit elképzeltem, játszottam 
néhány éve, a mártír, a hős kiállása, ha kiátkozzák, 
még az is elviselhetőbb lenne, mint ez a rám lesés, 
akár a levegőt szívnám el tőlük. A hérem ehhez 
képest maga a bizonyosság, s ezáltal a biztonság, a 
tudat, nem a gyanú és félelem, pedig nem érhető 
tetten az a szöveg, az az akarat sem, hogy átkozott 
legyen nappalában és átkozott legyen éjjelében, át-
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nappala i és az álmai között, megállapíthatatlan 
volt, hogy kik között jár, kiket talál, akik mentés
re szorulnak; néhányalapszóra zsugorodott a 
nyelv, amellyel kifejezte magát (hol?, merre?, se
gíts!, add a kezed!, tanuld meg ... ); már csak azon 
töprengett, hogy érdemes-e egyáltalán különbsé
get tennie a múltja, jelene, a lehetséges jövője kö
zött, és az, hogy még egyáltalán töprengésnek 
nevezte az álmait, az ellenszegülés utolsó állo
mása volt, mert tudta, hogy már rabul ejtették az 
emlékei. 

kozott legyen pihenése és átkozott legyen ébredése, 
átkozott legyen bejöttében és átkozott legyen ki
mentében. Mégis, mégis megnyugtatóbb lenne, mint 
ez a folytonos szorítás, a gyűlölet, amelynek nem ér
tem az okát, és amely rám zúdult. 

Gondolhattam volna, hogy semmilyen törté
nelmi esemény nem hozhat jót, ha nem támo
gatja ebben a természet. Régóta hiszem, hogy Is
ten jelenvalósága a természetben igazabb, hitele
sebb és valóságosabb hitre alapozódik, mint elvo
natkoztatott jelenléte valahol, ahová én nem, csak 
imáim érhetnek el, és a parancsolatok betartása 
szavatolhat ja, hogy Ő jó szemmel néz engem. Hi
szen ezért is játszottam néhány éve még a gondo
lattal, hogy kiszabják rám, utolér engem is a 
hérem. És abban az évben megbolondultak az or
gonák. Virágoztak, nyitogatták lilácska szirmaikat 
az áprilisi napnak, hosszan lógatták fürt jeiket, il
latúk megőrjítette a rovarokat. Május elseje előtt 
nyíló orgonák! Siettek haláluk elé, ahogyan az él
jenző tömeg tépte őket, nem törődve fájózöld szá
ra ikkal, ágaikkal, szinte lemarta az orgonabokro
kat, hogy az elvonuló tehergépkocsik elé dobálják 
a sietősen nyílt virágokat. Orgona testek közt men
tem hazafelé. Ki várná, hogy az ilyesminek jó vé
ge lesz? Négy éven át figyeltem. Most már nem 
kételkedem. Nem enyhül az idő. Tavaszodnia kel
lene, de vékonyakabátom. A nyílásukba rohanó 
orgonavirágok gyásza lesz az idei tavasz. Azt 
akarják, hogy meghaljak. Gondolják, hogy az én 
halálom megváltja őket azért a bűnért, amit négy 
éve követtek el. Hogy tépték, marták az ágakat, 
hogy ünnepeltek, amikor hallgatni kellett volna. 
A saját butaságuk okán vennék el tőlem az életem. 




