Sandor Ivan

FEGYVERESEK ERKEZNEK...*

egyveresek érkeznek, egy arpad-
savos tiszt felmegy az oltarhoz,
parancsokat kialt, pisztolyaval
kétszer a levegSbe 16. A mécsesek
fényében kivehets, amint a kovet-
ségi tisztviseld a tiszt mellé furakszik. Azt kialt-
ja, hogy a tizenhat éven aluliak sorakozzanak, a
Munkécsy Mihdly utcai és a Teleki Pal utcai vo-
roskeresztes otthonba kisérik Sket. Koveti az
egyik csoportot a Munkéacsy Mihaly utcai men-
helyre. Végignézi a szobakat, elolvassa a rogton-
z0tt névsorokat. Estére ér a Nagyfuvaros utcaba.
Flggdfolyoson kell végighaladnia U-alakd ud-
var folott. Tizennégy-tizenot éves fidk cigaret-
taznak az ajtokban. Kotott sapkas kovér asszony
atvezeti egy hosszu el6szoban. A szobaban zold
buraja ldampa vilagit. Mintha ritudlis parokak
boritanék a fejeket, holott lanyok fésiilik egymas
vallig éré hajat. Sdpadt, szemiiveges asszony
— nem lehet t6bb harmincévesnél — egy lanyka
hajaban hiivelykujjanak kormeit 0sszepattintva
a serkéket pusztitja. A szaja ivelt és puha. Nem
tudja, miért érzi sokkal idésebbnek a koranal,
am Oregen is gyonyord asszonynak.

Minden pillantas raszegez6dott. Kiegyenese-
dett, bal tenyerével hatrasimitotta a homlokaba
hull6 hajfiirtoket, nevetséges, nevetséges, nevet-
séges (mintha fellépésen volna, és az 6lt6z8szo-
babdl elindulva mar csak néhany méter valaszta-
nd el a teremtdl), még az azott ballonkabatjat is
végigsimitotta (és mintha a dobogora érkezés
el6tti fesziiltség toltotte volna el — ami aztan, mi-
kor jatszani kezdett, megsziint — 6, az arcjaték, a
testtartas, a szereplés, a szdnalomra mélté tet-
szenivagyas), ugy nézett végig a szobaban 1évé-
kon, mint a koncertterembe érkezésekor a kozon-
ségen. Végre nem hamis papirokkal, pecsétes
karszalaggal settenkedd, aki foldre szegezett te-
kintettel oson végig a varoson, mintha egy csator-
naban lopddzna. Magas, sz6ke — mintha szlav
hercegi 6sokre emlékeztetne, holott krakkoi, bé-
csi és kolozsvari Gsei voltak —, 4zott ballonkabat-
jaban is elegans, karcsu férfi allt a szobaban.

De maris elvonta tekintetét az asszonyrél a ma-
sik szobab6l belépé férfi (rabbi Jichak ben Efrdim,
mondta, és hozzatette: Marton Abraham). Nem
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tudta volna okat adni, miért érezte, hogy a rabbi és
az asszony Osszetartoznak. Széles karimdju fekete
kalapot viselt, foszladozé ujja, rojtosodé galléra
palackzold barsonykabétot, gytirott fekete szovet-
nadragot. A nevén szoélitotta, miivész turnak ne-
vezte, tObbszor is elmondatta vele az unokaoccse
nevét. Ezlistpoharakba vizeskancs6bdl sargaszold
bort toltott. Miel6tt az ajkdhoz érintette a poharat,
az asszony felé emelte. Az asszony bélintott, abba-
hagyta a serkék pusztitasat a lanyka hajaban. A
rabbi negyven év kortili volt, az ajka husos és met-
szett, a bdre kreol. Kissé el volt hizva, a szakalla
apolatlan. Pillantdsa nyugalmat arasztott. Ugy
érezte: a rabbi azzal, hogy annak nevezte, aki, nem
a hiusagat kivanta kielégiteni, hanem a sajat azo-
nossagtudatat kivanta megosztani vele, abbeli
meggy6z6dését (miként késébb elmondta), hogy a
bensében jatszodik le minden kihivas, és igy azt
éri el benniink, akik valéjaban vagyunk, korant-
sem azt, akinek latszani kényszertliink. Hozzétet-
te, hogy hallotta 6t a Goldmark-teremben koncer-
tezni (a sz6t bennfentességének kiemelésére nyo-
matékkal ejtette ki). ,Talan ha jatszana a gyere-
keknek és nekiink”, és maris indult, mint aki
hegediit is tudna hozni. Most érezte el6szor,
hogy a rabbi zavart, bar lehetségesnek tartotta,
hogy a félszeg mosolya az 6 talértékelésével
van kapcsolatban.

Elhéritotta a kérést ugyanilyen zavart mo-
sollyal, ett6]l még kozelebb érezték mindketten
magukat egymashoz. Mintha eltintek volna a szo-
baban 1évdk, a lanykak is, az asszony is. Mintha
btira ala keriiltek volna (és veliik egyiitt a cigaret-
tafiistos fitiszobakban, a lavérokban szappan nél-
kil kilotykolt éppen szarad6 fehérnemitkkel teli
lanyszobakban 1évék is, az egész sotétbe borult
Nagyfuvaros utca, tormelékes kapualjaival, saros
pincelejardival, mallé vakolatu ttizfalaival, a sza-
kadozo kék papirokkal elsotétitett ablakaival, s6t a
szomszédos Teleki téri bodék is, az oszlopokhoz
vaslanccal odalakatolt kétkerekii targoncak, a haj-
nalig lézeng? oreg kurvak, akiket az arra csatango-
16 tizenhat éves partszolgélatosok lekopdostek, a
bodék mélyén horkol6 részegek, akiket ugyanezek
a géppisztolyosok igazoltattak, a falhoz rugdos-
tak; az egész varos bura alatt volt a gyilkosokkal, a
gyors halalra, a lassti halélra varakozoékkal); (mint-
ha a bura alatt), hallgatta a rabbit, aki talan azért,
hogy a zeneértését hangsilyozza, azt mondta,
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hogy a koncertjét hallgatva olyan személyes kap-
csolatban érezte magét vele, amit csak a Buber szo-
vegei feletti elmélkedéshez, az ,En” és a , Te” kap-
csolatardl valé meditacidhoz tud hasonlitani. ,De
mit tart a mtivész dr arrél a gondolatrol, hogy a
masik ember 1ényét sugarzo zene is a megszemé-
lyesitheté dolgokhoz tartozik, amellyel parbeszé-
det folytathatunk?" Azt vélaszolta, hogy ez min-
den bizonnyal igy van. A rabbi elégtétellel bolin-
tott, azt mondta, hogy Buber viszont nem tért ki
arraa dilemméra, hogy haaz ,En” ésa , Te” kozot-
ti parbeszédtdl a vilag eseményei teljesen fiiggetle-
nek, és a dialégus 6nmagaba zarul, akkor sz6lhat-
e egyaltalan masrol, mint a sajat kudarcarol?

Még akkor is a toprengé — némi szabadkozas
utan —, valasz nélkiil hagyott tekintetet latta, ami-
kor beléptek a masik szobaba. Kétoldalt vasa-
gyak. Cigarettafiist. A fitk felsorakozva az agyak
kozotti folyoson. Hattal allnak, a keziik hatul
osszekulcsolva. Egy id6sebb fiti mindenkit meg-
motoz. A zsebek tartalma az dgyakon. A szom-
széd szobaban suttogva tovabbadjak: hipis... A
rabbi lehunyt szemmel varakozik. A sarokban
nevetés. A motozast végz4d fiti odamegy, bokan
rigja azt, aki nevet. A rabbi karon fogja, gyorsan
tovabbvezeti. A kovetkezé szobaban mindenki a
pokrécok alatt. Legtobb]uk feloltozve. Kilatsza-
nak a lyukas talpd, saros cipok. Erdekldd, ré-
miilt, vad, kialvatlan tekintetek. Hallhatéak a
rabbi szavai, de az imdja érthetetlen. Valaki egy
staubot kér. Elfojtott rohej a pokrécok alatt. Az
utolsé szoba el6tt benyil6. A falnak szorulva egy
fiti és egy lany. A fit tizennégy éves lehet, a lany
fiatalabb. Fogjak egymas kezét. A fiti kdszon, be-
mutatkozik. Azt mondja: a Munkacsy Mihaly ut-
cai vOroskeresztes otthonbdl jottek el két napja,
mert azt hallottdk, hogy mindenkit elvisznek a
gettoba, de 6k nem akarnak bemenni. A rabbi
megkérdezi, hol voltak két napig. A fid azt
mondja, hogy az apja mitihelyében, de el kellett
jonniiik, mert egy ismerdsiik figyelmeztette Gket,
hogy a hazparancsnok feljelentést tett. A rabbi
megkérdezi, mikor érkeztek. Fél 6rédja. A kijarasi
tilalom idején? A fit mutatja, hogy levették a sar-
ga csillagot a kabatjukrél. Azt kérdezi, hogy in-
nen is beviszik-e Gket a gettoba, mert ha igen, ak-
kor inkabb tovabbmennének még virradat elétt.
Hova? Nem tudjak. A rabbi lehunyja a szemét.
Azt mondja, minden kiszamithatatlan. Mégis, mi
a tanacsa? A fia el6rehajol, a tekintete kemény,
szamonkérd. Talan kitolthetne nekik kett6t a ha-
rom menlevél koziil, de akkor nem marad azok-
nak, akiket meg kell taldlnia (gondolja).

Ez tdjra eszébe jut, amikor mar a Teleki tér felé
halad. Nem tudja, j6l dontétt-e. Vajon megismé-
telte-e a rabbi azt, hogy nincs tandcsa, mindenki-
nek maganak kell mérlegelnie, hogy mit tesz. Va-
jon gyengeség volt ez a rabbitdl, vagy er6? Eléri
az els6 bédét. A Fiumei titon katonai teherautok
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robognak. A temeté falara fegyveresek arnyékat
veti a hold. Lassit. B6détdl bédéig halad. Mellé
szegddik egy kutya. Nem tudja, mi a jobb, ha el-
kergeti, vagy ha hagyja, hogy kisérje. Kozepes
termet(i, hosszu fejli, a szemvonala élesen met-
szett, ahhoz a fajtdhoz tartozhat, amelyik Keleten
honos. A hata fekete, a melle fehér, fiile a fejéhez
simulva lel6g. Kezét ballonkabatja zsebébe szo-
ritva, lehajtott fejjel 1épked. Az egyik bodé elGtt
megall, bepillant. Az ajt6roél leverték a lakatot, a
zarat felfeszitették, a géppisztolysorozatokkal at-
lyukasztott ajtészarnyat himbaélja a szél. Mintha
az elhagyott vurstliban jarna, atnedvesedett
szinfalak kozott, olcsé diszletvilagban, silany
vasznak, korhad6 deszkakeretek, elmosdé tem-
perakreaciok kozott, és 6 is meg a kutya is sze-
replék volnanak.

A bbdé iires. Nemrégen ramolhattdk ki, mert
egy ruhaakaszt6 (talan 6cska szmoking fliggott
rajta) még himbal6dzik. Olyan édeskés szaga van
a sotétségnek, mint a Varosligetben a gyerekkora-
ban véasarolt vattacukornak. Nem lepné meg, ha a
kovetkez6 pillanatban megszodlalna a vurstlizene
(rekedten, a mélybdl, vagy fentrdl, mintha maga
a Teleki tér emelkedne a magasba), és a b6dé a
tobbi bodéval egyiitt ringlispilhez hasonléan kor-
be kezdene forogni. Nem tudja, hogy ezt olvasta-
e valahol, vagy mar almodja az egyik sarokba be-
fészkelve magat. Azt sem tudja, hényadik napja
nem aludt. Végre hiiséges meleget érez a hatanal,
a kutya fekszik ott, hozzasimul. Alomba meriil,
felriad, a meleg egyenletes Erzi, hogy a kutyat is
megnyugtatja az ¢ testének a melege.

Azt almodja, hogy megy tovabb a Fiumei
dton, korilotte papirkatonak, papirpaldnkok,
papirhalottak. Mindegyiket fijja a szél, felrepiil-
nek. Mintha vége szakadna az dlmdnak, feliil,
gondolkodik, holott 4lmodja csak, hogy vége az
almanak. Nem bemenni, mondja... nem jova-
hagyni... (miért akarta mindendron &6 is — akar a
két gyerek — elkertilni a gett6t? Nem volt kétsé-
ges, hogy a gett6t csak latszatra veszi koriil desz-
kapalank, val6jaban ketrecrél van sz6, amely in-
kabb az allatkertekben, semmint a bortondkben
lathatékhoz hasonlé. Belépsz, s ezzel elfogadod,
hogy nem ugyanaz vagy... ki?... hat az nem ne-
vezhetd meg... A rendelkezések... szerint ott a
helye... ha ezt elfogadja, akkor az élet éppen id6-
szeri rendjét is elfogadja, azt nem... semmikép-
pen hdsiességbdl, nem is 6nvédelembdl, hiszen
ott a ketrec mogott viszonylagos biztonsdgban is
lehetne ahhoz képest, hogy a varosban barmikor
a falhoz allithatjak, azt nem fogadhatja el, hogy
mas torvények hatarozzdk meg a sorsat, mint a
ketrecen kiviil 1ézeng6knek.)

De ez csak napokkal késébb — visszagondolva
a bédéban eltoltott éjszakdra — volt attekinthetd.
Akkor itt, felébredve, el6szor is azt érezte, hogy
éjszaka fagyott. Megallapithat6 volt az is, hogy a



kutya nincs ott. Mintha nem is csatlakozott volna
hozza sohasem. Még az is kétséges volt (napokkal
késébb a Hegyeshalomra vezetS orszéagtton),
hogy az éjszakat valoban a bédéban toltotte-e? Fi-
gyelte az orszaguton botorkalé embereket, egyi-
kében sem ismerte fol azokat, akiket keresett,
mégis mintha minden arc ismerdés lett volna. Vala-
mennyitiket, akik a vOroskeresztes jelzéssel ella-
tott gépkocsival dtnak indultak, mintha egy téli
hadjaratra vonultak volna, felszereléssel lattak el.
Gyogyszereket, konzerveket, élelmiszercsomago-
kat, hamis papirokat, kiilfoldi védleveleket vittek
magukkal. Nem kérdezte a tisztvisel6t, akit haj-
nalban a svéd kovetség altal bérelt Arany Janos
utcai irodaban talalt, hogy milyen csoport tagjai
azok, akikhez atkisérte. A tisztvisel§ forrd teaval
itatta meg, és megkérdezte: ,Mondja, latja valami
értelmét annak, hogy ilyen akciékba keveredjen?
Nem volna jobb, ha meghtizédna valamelyik
nemzetkozi védett hazban, vagy elbijna vidéken
egy keresztény ismer6sénél?” Azt felelte, hogy az
anyjat kell megtalélnia, a sdgorndjét a kisfidval, a
batyja rabizta Sket. ,Es a batyja?” A batyjardl a
bori banyabdl jott az utolsé hir. A tisztviseld a ta-
bori szam utan érdekl6dott, azt mondta, hogy ha
még vannak életben maradottak azok kozott, ak-
kor nem lehetetlen, hogy valahol a Dunantilon
kisérik 6ket Hegyeshalom felé.

Ez is eszébe jutott, mikor a voroskeresztes cso-
port parancsnokét, egy 6rnagyi egyenruhat vise-
16 férfit arra kért, hogy ott maradhasson a ke-
resztez6désnél, ahol a Budapest feldl és a Papa
korzetébdl érkezé csoportok utvonala a hirek
szerint érinthette egymast. A vordskeresztes au-
t6 tovabbindult Hegyeshalom felé. Azt a paran-
csot kapta, hogy semmiféle akciét ne kezdemé-
nyezzen, még ha talal is ismer6soket a menetben,
varja be a hamarosan visszatéré kocsit.

Délel6tt volt, a kod mélyre ereszkedve atlatha-
tatlannd tette a vidéket. Olyan érzése tamadt,
hogy 6 maga is része a mindent elborité homaly-
nak, mint egy koviilet, amely akkor is ott hever
majd, amikor mar ez az orszagut sem lesz, s el-
ttinnek a korondjukkal a kodbe merulé fak is,
amelyeken tdl, mint a sejtés, htizé6dnak meg a fa-
lu sz€1s6 hazai, és persze a falu sem lesz.

Az azalékvilagbol lépett ki egy tiszt a menet
élén. Elol a legerGsebb férfiak, akik habar a hatva-
nadik életéviik kortil jartak, am tudtdk még tarta-
ni a lépést, amit a tiszt és kétoldalt a fegyveresek
diktaltak. Mogottiik 0sszevegytilve, megéallapitha-
tatlanul, hogy ki tdmogatja a masikat, az asszo-
nyok, az Oregebbek és a gyerekek. Mintha nem is
egy valdsagos menet kozeledett volna, hanem
(akar egy festményen, stilyos olajokkal, minden
szaj, szem és all, még fiil is, de foltszertien abrazol-
va a részletek atmenetiségét, a testet, amint van-
szorgas kozben bomlik, és a séar is barna kodként,
amint mindent magdba sziv, a rothad6 rongyokat,

mikozben a fejek eléredontve is mintha felfelé ira-
nyulnadnak, a szdjak pedig valami égi valyd utan
kutatva, amelynek akkor is kell lennie, ha a kezek
mintha nem a semmibe kapaszkodnédnak — eld6lés
kozben —, a karok mintha nem a gyerekek utan
nytlndnak, hanem egy kotelet tartananak, a kotél
— jobban mondva az, amibe kapaszkodik, aki még
kapaszkodni tud — kezekbdl, karokbdl, vallakbél
allna), kozeledtek, elbotorkaltak elStte. Egy 1t-
menti bokrostél takarva az elmos6dé arcok kozott
— habér tehat minden ismerés volt — nem latta a
csaladja tagjait. Atfutott rajta, hogy ha majd rajuk
talal, lehet, hogy nem is az 6 arcukat latja maga
el6tt, hanem most mér mindig ezeket a szdjakat és
szemeket.

Ujabb csoportok bukkantak fel. Beszivta vala-
mennyit a nyugatra kanyargé orszagut. A lat6-
tdv nem volt tobb 6tven méternél. A rovidiils taj
mintha nem is terep lenne, hanem valami beléle
magéabdl, a tudatanak kodos zondjabol. Semmire
nem gondolni.... allni az esében, eggyé valva a
képpel, amelynek nem nézéje, hanem részese.
Négy napja nem borotvalkozott (a szakallat
érintve mintha egy masik szakallt simitott volna
végig; az is az 6vé volt, de fehér és folragasztott,
amivel a gimnaziumi el6addson Racine Eszteré-
ben Mordehdjt jatszotta; az anyja azt mondta,
olyan vagy ezzel a szakallal, amilyen a nagyapad
lehetett. A nagyapjara mar az anyja sem emléke-
zett, csak fényképet 6rzott réla, akkor veszitették
el egymast, amikor a lembergi pogrom harmadik
éjszakajan menekiilniiik kellett; s az anyja szava-
it6l az iskolai el6adas utan az 6lt6z6ben felbuk-
kant benne az elbtivolé és rejtelmes mult, ahhoz,
amit akkor érzett, csak az volt hasonld, ami évek-
kel késébb egy-egy koncerten toltotte el, legin-
kabb, ha Chopin volt mfisoron); a négynapos
szakéllahoz nyulva, érzékelve, hogy a meggém-
beredett ujjai milyen nehezen mozdithatdk, arra
gondolt, hogy vajon tud-e még jatszani ezekkel a
kezekkel. Nem az villant meg benne, hogy jatsz-
hat-e az életében, hol, mikor, kinek, egyszertien
csak arra gondolt, hogy meg tud-e még szélaltat-
ni egy hangot; nem az ujjainak, hanem a bense-
jének az alkalmassagan toprengett.

Elment a kovetkez6 kanyarig. Varta a visszaté-
16 vOroskeresztes autét (késébb tarsai elmondték,
hogy Hegyeshalomban hatvan svéd és vatikani
menlevelet osztottak ki, egy tehervagont is sze-
reztek a megmentettek visszaszallitasahoz). Az
ut kozepén egy holttestet pillant meg. Megfogja a
bokéjanal, athurcolja az Gt menti drkon. A hatra-
csuklo fejbdl csak a felmeredd all lathato. A leg-
feltinébb a halott bakancsa. Van benne valami
mesebeli (nem tudja, miért érzi igy), mint egy hét-
mérfoldes cips, amelyik soha nem latott tajakra is
elrepiti azt, aki viseli. A fels6bSr mint egy tango-
harmonika redés része, szinte tagul és 6sszehiiz6-
dik, mintha lélegzene. A talp vastag, jol lathato,
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hogy a javitasoknal tjabb talpbéroket erdsitettek
faszogekkel a régire. Hanyféle tit emlékét Grizhet-
te meg a bakancs (mint a miizeumi targyak, ame-
lyek a tengermélyrdl, GserdSkbdl, sarkvidékekrdl
kertilnek tiveg ala). Fel kellene jegyeznie a halott
nevét. Egy mélyedésbe hiizza a testet, agakat hord
ra, leszakit egy darabot a sajit ingébdl, letakarja
vele a halott arcat. Mar elfordulna, amikor latja,
hogy a bakancs kinytlik az agak alél. Rahiiz még
egy levélhalmot. Egy 6ra mulva felszall a kddten-
gerben visszaérkez6 mentSautéra. Nem ismeri a
tarsait, nem ismeri a hordagyakon 6sszezstfolt be-
tegeket, annyit tud csak réluk, hogy nem ket ke-
resték, masok helyett viszik 6ket Hegyeshalomrol
a Weiss Alice Koérhazba.

A korhaz alagsordban a kazanok fiilkéi, a fo-
lyosokon, a kanyargé csovek kozott is matraco-
kon, szalmazsdkokon, hordagyakon, amelyeken
a kortermekbdl a miitébe, a miitébdl a proszek-
turara toljak a testeket, 6sszezsufolédva egytitt, a
bujkalok és a haldoklok. A kék festékkel bema-
zolt lampak tompa fényében nemcsak a lesova-
nyodott emberek, minden mintha arnyék volna,
egy pokrdc alél kilogé vékony kar, megallapitha-
tatlanul, hogy él6 emberé vagy egy hulldé, egy
gumohoz hasonlé gyerekfej, egy nyitott szdj,
amelyben lathaté az als6 és felsé iny lepedékes
ive egyetlen elfeketedett foggal, egy csikos pizsa-
maban szalmazsdkjan 1ildogélé kopasz asszony,
a pizsamafels6részbdl kibukkand telt keblekkel,
vizszintes test a pokroc alatt foltornyozott, tite-
mesen remegé térdekkel; nem tudva, hogy a fii-
le dugult el a mélyvizi determinacidéban, vagy
csak az idGleges elnémuléds kovetkezménye a
csend, ugy érzi, kidltania kell, de megallapitha-
tatlan a szamara, vajon azért érzi a kényszert,
hogy megkapaszkodhasson legalabb a sajat
hangjanak azonositasaval, vagy val6ban ez az a
pillanat, amikor meghallhatjak, elkialtja tehat az
anyja és a hozzatartozoi nevét.

De nem tigy szorult be az alagsori folyosérend-
szerbe a hang, mint a személyes folsz6litas, ami-
nek szénta, hitelesitve egytuttal onmagat a hang-
ban, s megiizenve igy, ki az, aki keresi a felsorol-
takat. Mint egy semleges és hosszan tart6 feladat-
végrehajtas hangzott, amelyben nemcsak az a ha-
rom név hallhat6 (mintha valaki mar régen sorol-
na neveket, a névsornak nincs eleje, nincs vége,
nincs dbécésorrend és idSrend, csak aradnak a
nevek, mintha a még kimondhat6 szavak nem
lennének masok, mint nevek, amelyek valasz nél-
kil szallnak; nincs kiindulépont és befejezés,
csak a nevek ttonléte); tgy futott végig a folyo-
son a négy név, mintha valamelyik orvos vagy
apolo kialtotta volna (akik koziil a legtobb persze
nem orvos és nem apol6 volt, hanem allandé ve-
szélynek kitett kiilonféle mentScsoportok tagja),
mintha csak nagyvizit vagy gyogyszerosztas lett
volna, s igy aztan a tobb szaz egymasra zstfolo-
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dott ember még csak meg se rezzent. Néhanyan
utdnamormoltik a neveket, mert szokas volt koz-
vetiteni az tizeneteket, hogy ily médon példaul
egy, a kozelben fekvé haldoklé megkaphassa azt
a néhany tablettat, amellyel egyetlen éjszakara
még kihtzhatja.

Felemelkedett az egyik vasadgyon egy férfi.
Csikos pizsamat viselt. Bizonyos, hogy nem mo-
solygott, mégis olyannak latta az arcat, mintha a
szajszogletben mosoly bujkélna. Talan a mozdu-
lat, amellyel bal keze hiivelykujjanak utolsé két
izét puhan az ajkahoz emelte, de leginkabb a ki-
aramlo, az ujj bels6 részével tompitott hang kelt-
hette azt az érzést, hogy mosolyog. Mintha alvé
gyerek jelenlétére figyelmeztette volna, gyengéd
pisszegéshez volt hasonl6é a hang. Ne zavarja
meg, uram, a nyugalomra ahitékat, mondta.
Gondolja, hogy nem kidlthatnank mindannyian
neveket? Ha itt tartézkodnak azok, akiket keres,
rajuk fog taldlni... ha meg nem - tjra ajkara he-
lyezte mutatéujjat, nem zavartatva magat attol,
hogy a labuk el6tt éppen egy patkéany futott el —,
akkor majd a k6z6s iman réluk is megemléke-
ziink. Koszonom, valaszolta. Meghajolt (agy,
ahogyan csokornyakkendével, frakk-kabéatban
zenésztarsaival fogadta hajdan a tapsokat).

Elindult évatosan, hogy ra ne taposson a fol-
don heverdkre. Végigmegyek, barmilyen nehéz
elérejutni... akar... akar egy pinceéllat (gondol-
ta), én is, mint egy patkany, vagy az ilyen labirin-
tusokban meg a csatorndkban jaratos vakond
(latta magat kiszva és még mindig kutatva vala-
miféle soha nem ismert lény alakjaban, ami egy-
szer majd cimerallat lehet egy pajzson, és évezre-
dek multdn a meg nem fejthetd szimbélumokkal
viaskodva bamuljak majd a mizeumlatogat6k).

Almaiban esztend6k multan is visszatért a
kék lampdakkal megvilagitott alagsorokba; egy
ismeretlen prémes és lucskos allat lépteivel jar-
ta a pincéket, a csatornakat, mindig tutjanak ele-
jén tartott, barmilyen régen haladt. Ezektdl az
almoktél soha nem szabadulok (gondolta), de
ott, akkor még nem elmosédé alomképekben
jelentek meg elStte az alvilagi szinterek, hanem
hidegen és tapinthatéan, amikézben maga mo-
gott hagyta a korhaz épiiletét. Vonzottdk az is-
mert varosrészek, utcak (mint aki nem talal,
mondjuk, egy szemiiveget vagy egy tollat, fel-
kutatja a szamitasba johet6 fidkokat, kiforgatja
ruhainak zsebét, elhtiiz néhdny butort is, hogy
mogéje pillantson, rajzot készit szaggatott vo-
nalakkal, korokkel, egymdst metsz6 egyene-
sekkel arrél, hogy merre jart, aztan elolrdl kez-
di a keresést, kovetkeznek tjra a fiokok, a zse-
bek, a szekrények mogotti sarkok), igy érte el a
Rakosrendez6i palyaudvart (Angyalfold felSl
gyalogolt). Nagy félkort tett meg, hogy az Or-
ségnek még a kozelébe se keriiljon. Elhaladt az
Alpesi falu elétt (egy gyerekkori csaladi latoga-



tas emlékeként olyan képeket 6rzott meg réla,
mint a mézeskaldcsvarakrol, amelyekben piros
csizmas, fekete lajbis tancosok jarnak csardast).

Néma volt a vidék, kifehéredd csontvilag, az
éleket a gerincében, a derékiziileteiben érezte. El-
veszitette szdmara a jelentGségét az, hogy esetleg
barki felismerheti. Mdr régen nem vette el6 az
agyongytirt igazolvanyait, nem gyakorolta a raj-
tuk szerepld nevet és adatokat. Visszavaltozott
azz4, aki volt. Ujra a labdarigopélya. A labnyo-
mok, annak a sok ezer embernek a nyoma hogy
moso6dhatott el ilyen gyorsan?

Befordul az Amerikai ttra. Jobbra a masodik
iires telken a sz6nyegbombazds emlékeként a két
krater. Nem tilsagosan mélyek, talan hdrommaéte-
resek, szemét gytilik benniik. A lakas. el6tt két te-
herautd. Atmegy a masik oldalra, elér a kérhazig.
A német géppuska ugyanott, a IépcsSsor tetején.
A hazbdl kiszalad a hazmester fia. Nyolcéves. Fel-
ismeri. Cs6kolomot kialt, megtorpan, visszafut.
Nem érdekli, mit mondhat el a sziileinek. Egy ti-
zedes jon, arpadsavos karszalagot visel. Tudja,
hogy gyanit kelt, ha elsiet. Var. Elhatarozza, hogy
el6re koszon. Jo napot... A tizedes tiszteleg. Nem
érdekli a voroskeresztes karszalagja. Fitik jonnek
ki a hazbdl. Idegenek. Leventesapkajukon pléhci-
mer. Némelyiken felismeri a szines segédoktatoi
plakettet. Teli zsdkokat hoznak, a tizedes kialtasa-
ira folrakodnak a teherautéra. Az egyik kosarbél
kihullik egy jatékauté. Osszetéveszthetetleniil az
unokadccse, Suké autdja, a fehér szinti versenyko-
csi (a kisfit, mikozben a felhajtott szényeggel sza-
badda tett parketton térdelve jatszottak, a ver-
senyzés izgalmaban egyszer azt kialtotta neki:
apu! ne...! én nyerjek!...).

Az egyik fit odajon. Bocskay-kabat a sujtasok-
kal, knikebokker, nemrég vasarolt finom béra
bakancs. Didksapkajan felismeri a Toldi gimnazi-
um jelvényét. A kezén irhakeszty(i. Arcvonasai
lanyosak, a szeme kék (napokkal késébb egy
6vohelyen kezébe keriil az el6z6 heti tjsagban a
Leventeriadé cimi felhivas, a keriileti nyilas
parthelyiségekben kell jelentkezni az 1929-ben és
1930-ban sziiletetteknek, hogy részt vegyenek ,a
zsid6 lakasok hatrahagyott eszkozeinek Gssze-
gytjtésében”).

Ugy érzi, kelepcébe sétalt be, a kelepce a fid te-
kintete. Gyanutlan, kozlékeny tekintet. Valaszra
kész, holott kérdés nem hangzott el. Gyorsan azt
mondja: ,Megveszem az autét. A tiéd?” ,Nem az
enyém.” Nem érti, miért nyugtatja meg a valasz,
miért fontos a szimara ebben a pillanatban, hogy
a tekintet és a felelet sszeill6. Megfogja az autét.
A fiti nem nyul utdna. ,J6 kis auté... Nem az
enyém... Mennyit ad érte?” Harom arat kell mon-
dania, amig a fia bélint. Halkan beszél, hogy a ti-
zedes ne hallja meg 6ket. A fit is halkan beszél.
Megalkusznak a kisoccse autdjara. Nem szabad
elsietni, gondolja, mikdzben zsebébe siilylyeszti

az autét. Végigmegy a korhazlépcson felallitott
gépfegyver hordasi korzetén. Elmegy a sarokig.
Merre? Tovébb... Még... Ugy érzi, tovabb fogja ke-
resni az anyjat, a sdgornéjét és a kisoccsét... ez az
élete alapja... mi az, hogy az élete alapja (gondol-
ja)... mintha volna ilyen, és & képes lehetne ra,
hogy megtaldlja... ugyan... mtikodik csak benne
valami...

Elkeriilte a jaréroket. Nem tudta meg, hogy
hasznalhatéak-e a hamis iratai. Végigjarta tjra a
voroskeresztes menhelyeket. Néha egy kisgyere-
ket védett helyre vitt, mikozben kortilotte géppisz-
tolysorozatok pasztaztak a hazfalakat, megallapit-
hatatlanul, hogy a varost elveszejté patkanycsapa-
tok fegyvereib6l valék, vagy a sajat halottaik
dombjain eléretord lizbég, tadzsik, tatar frontcsa-
patok fegyvereib6l. Tébbnyire alkonyatkor me-
részkedett ki az utcira. Az egyik éjszaka arra riadt
fel, hogy a légoltalmi pincében, amelyben meg-
hizta magat — évatosan, orommel, rettegve — azt
stgjak: itt vannak. Feliilt a szalmazsakon, amit egy
beteg férfival osztott meg, és arra gondolt, hogy
imadkoznia kellene (de imékat otthon sem hallott,
ha kisdiak koraban valamelyik nagynénje elvitte a
Nagyfuvaros utcai zsinagdgdba, semmit nem ér-
tett a jajongdsbol, nem is maradt mas emléke, mint
egy-egy szédereste egyiittlétének meghittsége, a
nagybacsik éneke, a nagynénik siiteményének
édessége); egyetlen ima 6rz6dott meg, ugyanis azt
6 volt hivatva a legfiatalabbként felolvasni. Igy a
szalmazsakon annyit suttogott maga elé: miben
kiilonbozik ez az éjszaka mind a tobbi éjszakaktol.

Maésnap mar ott volt a Dohany utcai templom
arkadsora alatt. Azt hallotta, hogy lattdk az any-
jat a gettoban, mieltt még a templom mogotti kis
térre vitték, ahol a temetésre vard holttesteket
halmoztak fel. A Wesselényi utca feldl kellett be-
menni. Az arkadsor tele volt emberekkel, akik
hozza hasonléan a csalddtagjaik utan kutattak.
Még nem érkeztek hirek a pusztulasroél (hogy 6t-
szazezren, Otszazotvenezren vagy hatszazezren,
hogyan és milyen formédban, agyonverve, éhha-
lallal, a Dunéba l6ve, elgdzositva, mikozben szé
sem volt timadasrol, védelemrdl, hoditasrdl, szo
sem volt az egymas ellen forditott fegyverekrdl,
kolcsonos oldoklésekrél, kizardlag arrdl, hogy az,
ami a torténelem boldogabb napjaiban példaul
egy betorést kovetden elére megfontolt gyilkos-
sagnak mindsiil, és a torvények akar akasztassal,
minimum tizévi fegyhazzal biintetnek, az szazez-
rek haldlanak esetében csak tigy végbemegy, és
ottmarad, mint egy marék hamu valamelyik kre-
matérium kihtlt kemencéjében, az iizenet, hogy
lam, igy is lehet).

Kutatott. Nem talalt ismerds neveket a temp-
lomkertben kiakasztott listakon. Sem akkor, sem
kés6bb (elolvasta nemcsak a romba ddlt zsinago-
gk el6tt, de a Rakoskereszturi temetd emlékfala-
ra, az orszagutak menti tomegsirok folotti kétab-
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lakra, a lagerek marvanylapjaira felirt névsoro-
kat; péntek esténként kiilonb6zé templomok
padjaiban hallgatta, hogy kikért mondanak kad-
dist, olvasott jelentéseket, memodrokat, jart
Auschwitzban, Gunskirchenben, Rawensbriick-
ben, jart birosagi targyalétermekben, ott volt a
Notre-Dame mogotti Szajna-parti emlékhelyen);
az anyamat sem foglalkoztatta az apam halala
utan mas (gondolta), csak a mindent betolté em-
lékezés, szivesen ott maradok én is a multam-
ban, jarhatok akéarhol. Nem volt kiilonbség a

Lovas Ildiko

nappalai és az almai kozott, megallapithatatlan
volt, hogy kik kozott jar, kiket talél, akik mentés-
re szorulnak; néhdny alapszéra zsugorodott a
nyelv, amellyel kifejezte magat (hol?, merre?, se-
gits!, add a kezed!, tanuld meg...); mar csak azon
toprengett, hogy érdemes-e egyaltalan kiilonbsé-
get tennie a multja, jelene, a lehetséges jovGije ko-
zott, és az, hogy még egyaltalan toprengésnek
nevezte az dlmait, az ellenszegiilés utolsé allo-
masa volt, mert tudta, hogy mar rabul ejtették az
emlékei.

SZEVASZTOPOL

zilumot keresek, megyek-megyek,
sziinet, megéllas nélkiil, nem pihe-
nek, lépteim korbefonjak a varost,
elfordulnak mér az utcak télem
unalmukban, mindig ugyanaz az
ember, bolyg6-bolyongé fekete kabatos alak, nem
értik, hogy segiteniiik kellene, dridsira duzzadt ben-
nem a félelem, gatat szakit el6bb-ut6bb, elont epe-

egy zugot, egy vajatot, ahol nyugalomra lelhetnék,
egy barlangszerti nyilast, azilumot, nekem az len-
ne, mégha gyerekségemnél fogva labamnal és nya-
kamnal megbékly6ztak volna is, hogy egy helyen
kell GIndm, és csak el6renézhetnék, még az is jobb
volna, mint ez a korbeforgas, a keresés, a sziintelen
kémlelédés. S kozben ki hiszi el nekem, hogy en-
gem veszély fenyeget, tobb is annal, vész tornyosul
folottem, érzem, a kabatom ujja, a cipém sarka is ér-
zi, elveszejtenek engem. Nem tudok nem gondol-
ni arra, akarok?, hogy az ellenemre tornek, hogy az
én megsemmisitésem az § dlmaik megvaldsulasat
jelenti, azt hiszik, latom a szemiikbdl, ahogyan lop-
va ram sanditanak az utcan, hogy akarjik, hogy
ne legyek, nem részvét, karorom villan a szemiik-
bél felém, hanem az akarat, amely megsemmistilé-
semet kivéanja, rosszabb ez, mint a kidtkozas, tu-
dom most mar, hogy amit elképzeltem, jatszottam
néhény éve, a martir, a hés kiallasa, ha kiatkozzak,
még az is elviselhetébb lenne, mint ez a ram lesés,
akér a leveglt szivnam el t6liikk. A hérem ehhez
képest maga a bizonyossag, s ezéltal a biztonsag, a
tudat, nem a gyanu és félelem, pedig nem érhet6
tetten az a szoveg, az az akarat sem, hogy atkozott
legyen nappaldban és dtkozott legyen éjjelében, at-
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kozott legyen pihenése és dtkozott legyen ébredése,
atkozott legyen bejottében és atkozott legyen ki-
mentében. Mégis, mégis megnyugtatobb lenne, mint
ez a folytonos szoritas, a gytlolet, amelynek nem ér-
tem az okat, és amely ram zadult.

Gondolhattam volna, hogy semmilyen torté-
nelmi esemény nem hozhat jét, ha nem tamo-
gatja ebben a természet. Régbta hiszem, hogy Is-
ten jelenval6saga a természetben igazabb, hitele-
sebb és val6sdgosabb hitre alapozédik, mint elvo-
natkoztatott jelenléte valahol, ahova én nem, csak
imé&im érhetnek el, és a parancsolatok betartasa
szavatolhatja, hogy O j6 szemmel néz engem. Hi-
szen ezért is jatszottam néhany éve még a gondo-
lattal, hogy kiszabjdk ram, utolér engem is a
hérem. Es abban az évben megbolondultak az or-
gonak. Viragoztak, nyitogattak lildcska szirmaikat
az aprilisi napnak, hosszan 16gattak fiirtjeiket, il-
latuk megdrijitette a rovarokat. Méjus elseje elStt
nyil6 orgondak! Siettek haldluk elé, ahogyan az él-
jenzd tomeg tépte Gket, nem torédve fajézold sza-
raikkal, agaikkal, szinte lemarta az orgonabokro-
kat, hogy az elvonulé tehergépkocsik elé dobaljak
a sietGsen nyilt viragokat. Orgonatestek kozt men-
tem hazafelé. Ki varna, hogy az ilyesminek jo vé-
ge lesz? Négy éven at figyeltem. Most mar nem
kételkedem. Nem enyhiil az id4. Tavaszodnia kel-
lene, de vékony a kabatom. A nyildsukba rohané
orgonaviragok gyasza lesz az idei tavasz. Azt
akarjak, hogy meghaljak. Gondoljdk, hogy az én
haldlom megvaltja 6ket azért a blinért, amit négy
éve kovettek el. Hogy tépték, martdk az dgakat,
hogy tinnepeltek, amikor hallgatni kellett volna.
A sajat butasaguk okan vennék el t6lem az életem.





