
lákra, a lágerek márványlapjaira felírt névsoro
kat; péntek esténként különböző templomok 
padjaiban hallgatta, hogy kikért mondanak kad
dist, olvasott jelentéseket, memoárokat, járt 
Auschwitzban, Gunskirchenben, Rawensbrück
ben, járt bírósági tárgyalótermekben, ott volt a 
Notre-Dame mögötti Szajna-parti emlékhelyen); 
az anyámat sem foglalkoztatta az apám halála 
után más (gondolta), csak a mindent betöltő em
lékezés, szívesen ott maradok én is a múltam
ban, járhatok akárhol. Nem volt különbség a 

A zilumot keresek, megyek-megyek, 
szünet, megállás nélkül, nem pihe
nek, lépteim körbefonják a várost, 
elfordulnak már az utcák tőlem 
unalmukban, mindig ugyanaz az 

ember, bolygó-bolyongó fekete kabátos alak, nem 
értik, hogy segíteniük kellene, óriásira duzzadt ben
nem a félelem, gátat szakít előbb-utóbb, elönt epe
szín bűzzel, kibukik belőlem, és jaj, jaj, nem találok 
egy zugot, egy vájatot, ahol nyugalomra lelhetnék, 
egy barlangszeru nyílást, azilumot, nekem az len
ne, mégha gyerekségemnél fogva lábamnál és nya
kamnál megbéklyóztak volna is, hogy egy helyen 
kell ülnöm, és csak előrenézhetnék, még az is jobb 
volna, mint ez a körbeforgás, a keresés, a szüntelen 
kémlelődés. S közben ki hiszi el nekem, hogy en
gem veszély fenyeget, több is annál, vész tornyosul 
fölöttem, érzem, a kabátom ujja, a cipőm sarka is ér
zi, elveszejtenek engem. Nem tudok nem gondol
ni arra, akarok?, hogy az ellenemre törnek, hogy az 
én megsemmisítés em az ő álmaik megvalósulását 
jelenti, azt hiszik, látom a szemükből, ahogyan lop
va rám sandítanak az utcán, hogy akarják, hogy 
ne legyek, nem részvét, káröröm villan a szemük
ből felém, hanem az akarat, amely megsemmisülé
semet kívánja, rosszabb ez, mint a kiátkozás, tu
dom most már, hogy amit elképzeltem, játszottam 
néhány éve, a mártír, a hős kiállása, ha kiátkozzák, 
még az is elviselhetőbb lenne, mint ez a rám lesés, 
akár a levegőt szívnám el tőlük. A hérem ehhez 
képest maga a bizonyosság, s ezáltal a biztonság, a 
tudat, nem a gyanú és félelem, pedig nem érhető 
tetten az a szöveg, az az akarat sem, hogy átkozott 
legyen nappalában és átkozott legyen éjjelében, át-
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nappala i és az álmai között, megállapíthatatlan 
volt, hogy kik között jár, kiket talál, akik mentés
re szorulnak; néhányalapszóra zsugorodott a 
nyelv, amellyel kifejezte magát (hol?, merre?, se
gíts!, add a kezed!, tanuld meg ... ); már csak azon 
töprengett, hogy érdemes-e egyáltalán különbsé
get tennie a múltja, jelene, a lehetséges jövője kö
zött, és az, hogy még egyáltalán töprengésnek 
nevezte az álmait, az ellenszegülés utolsó állo
mása volt, mert tudta, hogy már rabul ejtették az 
emlékei. 

kozott legyen pihenése és átkozott legyen ébredése, 
átkozott legyen bejöttében és átkozott legyen ki
mentében. Mégis, mégis megnyugtatóbb lenne, mint 
ez a folytonos szorítás, a gyűlölet, amelynek nem ér
tem az okát, és amely rám zúdult. 

Gondolhattam volna, hogy semmilyen törté
nelmi esemény nem hozhat jót, ha nem támo
gatja ebben a természet. Régóta hiszem, hogy Is
ten jelenvalósága a természetben igazabb, hitele
sebb és valóságosabb hitre alapozódik, mint elvo
natkoztatott jelenléte valahol, ahová én nem, csak 
imáim érhetnek el, és a parancsolatok betartása 
szavatolhat ja, hogy Ő jó szemmel néz engem. Hi
szen ezért is játszottam néhány éve még a gondo
lattal, hogy kiszabják rám, utolér engem is a 
hérem. És abban az évben megbolondultak az or
gonák. Virágoztak, nyitogatták lilácska szirmaikat 
az áprilisi napnak, hosszan lógatták fürt jeiket, il
latúk megőrjítette a rovarokat. Május elseje előtt 
nyíló orgonák! Siettek haláluk elé, ahogyan az él
jenző tömeg tépte őket, nem törődve fájózöld szá
ra ikkal, ágaikkal, szinte lemarta az orgonabokro
kat, hogy az elvonuló tehergépkocsik elé dobálják 
a sietősen nyílt virágokat. Orgona testek közt men
tem hazafelé. Ki várná, hogy az ilyesminek jó vé
ge lesz? Négy éven át figyeltem. Most már nem 
kételkedem. Nem enyhül az idő. Tavaszodnia kel
lene, de vékonyakabátom. A nyílásukba rohanó 
orgonavirágok gyásza lesz az idei tavasz. Azt 
akarják, hogy meghaljak. Gondolják, hogy az én 
halálom megváltja őket azért a bűnért, amit négy 
éve követtek el. Hogy tépték, marták az ágakat, 
hogy ünnepeltek, amikor hallgatni kellett volna. 
A saját butaságuk okán vennék el tőlem az életem. 



- Mi a neve? 
- Fuchs Ábrahám. 
- Unter der fuchtel haben, mi? 
- Úgy hiszem, a két szónak semmi köze egy-

máshoz. 
- Úgy? Végtére is igaza van magának, akármilyen 

kis mocskos alak Ha köze lenne, ha köze lehetne, ak
kor most nem kellene a város meghatározott negye
dében elkerített, deszkapalánkkal körülzárt részbe 
költöznie, néhány igen lakályos családi házat sze
meltünk ki erre a célra, ha szűken lesznek is, egy 
ideig kibírják Sőt! Ha a maga koszos nevének köze 
lehetne a német nyelvhez, akkor nem kellene itt és 
most felvarrnia ezt a bájos csillagot. 

- Róka. 
- Mit ugat, maga szarházi? 
- Vagy gólya. 
- Nincs erőm a pofájához nyúlni. Kedvem se igazán. 

Végül is a hülye mindig külön kategória. Vanja! 
- "A balgatag ember nem tudja, a bolond pedig 

nem érti meg ezt." 
Végül is megértem, hogy Dávid pajzsát választot

ták Egy menórát sokkalta nehezebb lenne felvarr
ni, tovább tartana, kevesebb embert jelölhetnének 
meg egységnyi idő alatt. Sárga menóra a holdfény
ben, amint a deszkapalánk mögé zárt zsidó ifjú ~ú
csúzkodik a róm. kat. kedvesétől. A rab gólya Ab
rahám. Az űzött róka Ábrahám. De mit is képzel
tek? Hogy ott maradok a palánkjuk mögött, és vá
rom, szorgalmasan tekergetve imaszíjaimat, várom, 
hogy értem jöjjenek? Egy hérem, az más. Szinte lá
tom magam, amint átlépdeinek rajtam a zsinagóga 
ajtajában, megvetnek, de titkon él bennük a vágy, 
hogy az én utamra lépjenek, hogy okosságuk ré
vén megengedhessék maguknak a kiátkozás luxu
sát. Fölsóbbrendűnek lenni annyit jelent, hogy oko
sabbnak lenni. És pont most, amikor már egyetem
re kezdtem volna járni, amikor végre megmutat
hattam volna a begyöpösödöt-teknek, ki is vagyok 
valójában, akkor szakad rám ez a pokol. Mert nem 
a csillagfelvarrás pillanatában kezdődött a félel
mem, nem azon a fullasztó délutánon, amikor pár
námat fogva beléptem a palánk mögé, hanem igen, 
ó, igen, négy évvel ezelőtt, amikor megbecstelenítet
ték a virágokat. Őket teszi próbára a lélek erejében 
és engem veszejt el. "Mert megvidámítottál engem, 
Uram, a te cselekedettel, a te kezednek műveiben ör
vendezem." Amikor lefejtettem a csillagot, senki 
nem marasztalt. Ha a kitagadásomig még nem ju
tottak is el gondolataik, nem szíveltek, az bizonyos. 
Láttam, megkönnyebbülnek attól, hogy én elszö
köm, és nem osztozom a közös sorsban, legyen az 
bármilyen. Az ő sorsuk veszítene méltóságából mi
attam. És azóta azilumot keresek, megyek-megyek, 
szünet, megállás, pihenő nélkül, azon csodálkozom, 
hogy még nem adtak fel, csak néznek, lesnek rám 
sandán, akarják a halálom, de nem tesznek érte 
semmit, már kevésbé magabiztosak Az elóbb majd
nem elvesztettem az önuralmamat, annál a gondo-

latnál, hogy rám zúdult a gyűlölet, amelynek nem 
értem az okát. "Mert imé, a te ellenségeid, Uram, 
mert imé, a te ellenségeid elvesznek, és elszéled
nek mind a hamisság cselekedők" Járom nap
hosszat a várost, bolygok-bolyongok, néha már úgy 
érzem, visszamennék a deszkapalánkok mögé, ott 
legalább bizonyosság van. Sárgán melegítene a csil
lag. Apám mormolón mozgó árnyéka vetül a falra, 
úgyalhatnék el, mint gyerekkorom minden esté
jén, igaz, huszadmagammal a szobában. De nem. 
Azílumnak kell lennie. Meggyőződésem ellenére 
volna az ellenállókhoz is csatlakozni. Barátaim van
nak köztük, és voltak is, felakasztott testük ponto
san úgy himbálózott a sötét novemberi estében, 
ahogyan az akasztott ember mozgásvonalát Hugo 
definiálja a Nevető ember-ben. Azért nincs erről 
több gondolatom, mert ölni, akármilyen szentnek is 
hitt meggyőződés okán, bűn. És ők akár ölni is ké
pesek lettek volna, vagy képesek, ha még élnek és 
oda tartoznak Rám is úgy nézne egy szempár, 
ahogy most én a szembejövő róm. kat.-okra. 

Ahogy közeledik az este, kezdek megnyugodni. 
A gyerek nyűgös a szürkületben, én meg nyugodt 
vagyok Felnőttségem idejét jelzi ez? Ha így volna, 
nem várnék segítségre. Valami jelre, ami biztosíta
ná az életemet. Biztosítana engem afelől, hogy nem 
halok meg. Elbújhatok, és megmaradhatok A ko
rán, az idő előtt eltiport orgonák ellenére. "Csak
hogy, barátom, megint van itt egy kis bökkenő. C .. ) 
Szerintem nem kis bökkenő ez, ó, Szókratész, ha 
igaz a közmondás, hogy »ami szép, az nehéz«." 
Akkor az én életem szép. 

Amikor már látszott, hogy a lomb lehulltával nem 
győztesek térnek meg, sőt meg sem is térnek még, 
fokozottabb figyelemmel hallgatta a város a rádió hí
reit. A város füle a rádión csüngött. Izgalmas köz
vetítésnek tartották a Szevasztopol körül zajló csa
tát, ostromot. Legfőképpen azért, mert messze volt. 
Hol? A búsban valahol, Szevasztopolnál, mondták, 
ha valamely hiánycikkért sokat kellett gyalogo1ni, és 
már nem voltak biztosak abban, "jó az nekünk", 
hogy a sárgán omló napsugarak alatt összeomlott 
Szevasztopol. De messze volt. Már megkezdték a 
zsidók deszkapalánk mögé való tömörítését a vá
rosban, amikor eljutott a hír a fülekbe, hogy Sze
vasztopol fölszabadult. Vagyis azé, akié volt is. A 
birtokviszony ilyen változásai gondolkodásra kény
szerítették a közt. Talán ezért is mászkálhatott Fuchs 
Ábrahám olyan nyugodtan. A rászegeződő tekin
tetek nem is annyira az ő halálával, halálba küldésé
vel foglalkoztak, mint azt ő hitte, inkább saját helyü
ket keresték Hej, Szevasztopol, te drága, Szevaszto
pol, az vagy nekem, mint lánynak a csók s szere
lem, te vagy nekem a szabadsááág, bíbor lángja. Ez 
az akkoriban közkedveltté vált nóta nem politikai ál
lásfoglalás, de életigenlés volt. Bár egyelőre még 
messze, a búsba', a város legszélén lévő kocsmában. 

A kocsmát azért nevezték el Szevasztopolnak, 
mert igen messze esett a város akkori központját 

67 



képező utcáktól, elsősorban a Rudics utcától. Sem
mi messzebbet nem tudtak elképzelni az alföldi vá
ros lakói, akik szabad szemmel is bepásztázhatták 
a város határát, mint azt az erődöt, amelyikről annyi 
híreket hallani. A szevasztopoli csata hadászatból 
vizsga tétel lett az idő történelmivé válása után. A 
kocsma helyén ma a törvényszék áll. 

S ha szép az életem, akkor nehéz? Akkor nehéz, 
ha szép? Mindegy, kár is erre több időt veszteget
ni, mert a szüleim, a barátaim, az ismerőseim ott 
gunnyasztanak a deszkapalánk mögött, és nekem 
hiányoznak, mit tegyek, hiányoznak! 

Ahogy visszafelé indult, a deszkakerítések irá
nyába, esni kezdett a hó. Ábrahám fölkapta a fejét, 
szinte nevetve, szinte hangosan kiáltotta: hó borít
ja az orgonákat, hó öleli magához az orgonafák rü
gyeit. A tátongó üresség a rögtönzött gettóban nem 
ijesztette meg, hitte, alszanak. Aztán, hogy áttolon
colták őket a város másik részére. Ahogy keresésük
re indult, önkéntelenül fordult balra, a róm. kat. 

temető felé. Eszeveszett kornyikálás ütötte meg a 
fülét, valaki a szabadság bíbor lángjáról énekelt. 
Ábrahám fáradt volt, reményvesztett, betért hát. 
Ismerték, fölismerték. A füst vastag függönyén át 
nézték. (Nem ellenállók voltak, akik a dalt énekel
ték, a szabadságot vagy annak lángját egyszerű 
emberek is el tudták képzelni és várták is. Ebből a 
történetből tehát kimaradnak az ellenállók mint a 
szabadság letéteményesei.) Ábrahám fáradtságá
ban nem vette észre, hogy most valóban furcsán 
néznek rá. Hús volt a szemükben, akinek sikerült 
megszökni, áruló, aki nem tartott az övéivel, hit
vány alak, aki bajt hozhat rájuk. Ábrahám, aki na
pok óta csak azt elemezte, hogyan is néznek rá az 
utcán az emberek és maguk az utcák, most csak 
azt érezte, hogy a füst marja, csípi a szemét. Hálás 
volt, amikor belökték egy sötét helyiségbe, és elal
hatott. Nem is imádkozott. 

"Az igaz virágzik, mint a pálmafa, növekedik, 
mint a czédrus a Libánonon." 
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