
most tör föl belőle. Szabadsága egy újabb, magasabb 
fokra emelkedik. Sikeresen védekezik a botjával 
négy-öt támadójával szemben. Az egyiket fejbe 
találja, s a fejét elönti a vér, ki is száll a küzdelem
ből. Most szólal meg Jóska először hangosan: " A 
zsidó is tud ütni úgy, mint ti: magyarok." 

A küzdelem egyre elkeseredettebb: Jóskának 
szárnyakat ad, hogy kezdik tisztelni, félni tőle: az
az egyenrangúnak tekintik. Felemelő, részegítő ér
zés. Még egy ellenfelét sikerül eltalálnia. Már-már 
úgy látszik, sikerül 'kicsúsznia a Góliát-túlerő mar
kából, amikor egy addig a küzdelmet távolabbról 
néző pályamunkás a közelben legelésző nyájhoz 
szalad, s azt Jóskának hajtja. A megvadultan nyar
galó juhok ledöntik a lábáról. A bosszú. Az alapos 

helybenhagyás. Jóska összeverve, véresen hever a 
földön. Meg-meg vonaglik. Még él. Magára ma
radt kínlódás, agónia a pusztán. Az alkonyat véres 
színei. Az orvos arra biciklizik a szomszéd falu 
felé. Pillanatra lelassít, felismeri Jóskát, tovább
kerekezik. Majd két ember körvonalai az egyre 
sötétebb bíborba komoruló tájban. Megállnak az 
élettelen test mellett. Egyikük lehajol, és megad
ja a kegyelemdöfést. 

A kamera fölülről mutatja a testet, amely mel
lett a birkák békésen legelésznek. Rosinger Józsi 
arca. Megszenvedett, véres arc. Rajta a kiküz
dött, megszenvedett nyugalom isteni vonásai. 
Egy felnőtt arca. Ha nem volna halott: boldog 
ember arca lenne. 

~ 

TímárMáté JÓNAS 

I 

P" Úristen-barma vagyok én. Ha 
valaki szép szavaival, behízelgő 
emberi magatartásával vagy talp
raesettségével megnyeri a tetszése-
met, azonmódulag testvéri érzület 

kerekedik bennem iránta, pedig nemigen ragaszt
ható reám a címke, hogy: árva. Csecsemőkorukban 
Murillo-angyaloknak is mintát kínáló, de ma már 
medvebocsokkal is viadalra kész fiaim, jó vértest
véreim, hívséges barátaim vesznek körül, s ha az 
égzendítő-földindító szerelmek dolgában nem va
gyok is a Don Juanok, Casanovák, Túri Danik kö
zé sorolható, könnyebben áll szájamra a kacagás, 
mint a morgás. Testvéremül fogadtam a világot, s 
ez így több, mintha testünk s vérünk azonos for
rásból származna. Hozzáállás dolga ez, hogya 
gondolatok parolázzanak. Belső parancs küld em
bertársunk segítségére sietni, hamarább, mintsem 
"te" -vé lágyulna a "maga". S ha mindezekhez hoz
závesszük azt is, hogy szüleink nem kérték ki hoz
zájárulásunkat családjuk vélünk-szaporításához, 
az így szerzett, vállalt családtagok olykor néha 
még többek is, mint a gének szerintiek, hiszen ma
gunk választ juk őket... 

S mindezeket, most, itt, Heine szülővárosának 
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közelében Te juttattad az eszembe, Jónás, holott 
negyven esztendő múltával is először tegezlek 
életemben, s még ott, a lembergi erdőben is, mi
közben a kék sapkás MVD-s "keretlegények" el
ragadtak közülünk, Te is hasonlóképpen vettél 
végbúcsút tőlem: 

"Isten vele, hadapród úr! Tartson meg jó emlé
kezetében!" - mielőtt a shakespeare-i sorsodhoz 
méltó, hat évezredes ima az eget kereste volna a 
szádról: "Sema Jiszroel A~~naj, elahem Adonaj 
ehod! - Halljad Izráel, az Orökkévaló Isten egy, 
egyetlenegy!" 

Hiszem én ezt, hiszem, de akkor miért enged
te megtörténni mindazt, ami történt?! 

Furcsa volt a mi megismerkedésünk, Jónás, ott 
a temesvári láger Noé-bárkájában, az Aradnak 
futó országút mellett, ahol a tífusz, a vérhas, a 
tetvek és a háború végvonaglásának arénájában, 
1945 márciusában összesodort bennünket ószö
vetségi névadód cethalának apokaliptikus hul
lámverése. A lágy, bánáti tájra, Sztálin kétöles, 
filmcsillaggá szépített arcmásának s a bánáti svá
bok mély humuszu termőföldjeinek, elhagyott ta
nyáinak előterében, ahová a Berija-fattyak a fa
sisztákká kinevezetteket hurcolták eleven céltáb
lának, túl az árammal biztosított, őrtornyokkal 
sarkalt, szeges zónadrótokon. Melyeken bévül, 



változó létszámmal 20-30-40 ezren ettük a fo
gunkhoz ragadó hadifogolykenyeret. A létszám 
attól függött, hány társunkat temették az ellen
őrző proverka előtt, s hányat tereltek közénk a 
nemrégiben felszabadult Budapestről, vagy a nyu
gati végekről, ahol, talán már Bécsből, még min
dig harsogta Fedák Sári, hogy: Halló Rádió, 
csakazértis Budapest! 

S hogy kikből is állott össze ez a bárkai létszám, 
Jónás, az már elsősorban nem nekünk, hanem az 
utánunk következő nemzedéknek érdekes, ha eb
ben az AIDS-es, lézeres, önmagunktól is elidege
nedett világban még egyáltalán érdekes. 

Zömükben németekből és magyarokból, kato
nákból és civilekből, de ezek a katorgafolyamok is 
számtalan folyóra, patakra, csermelyre, érre 
ágadoztak. Mert németnek számítottak nemcsak 
a Wehrmacht és az SS soldatjai, az osztrákok, a 
Volga-németek, svábok és szászok, de a Vlaszov tá
bornok fehér kozákjai, Bandera ukrán felkelői, sőt 
a Hitlerhez szédült krími tatárok. Míg a magya
rokhoz sorolták a Horthy-egyenruhás románokat, 
felvidéki szlovákokat, ruténeket, sőt az ikerláge
rünkben szerveződő hadosztály fegyvertelen har
cosait is, akiket a Dálnoki Miklós Béla debreceni 
hadseregébe szántak, hogy azután a dombaszi 
szénmedencében végezzék ők is. 

S ennél a nagy likú rostás osztályozásnál kivé
tel csak egészen kevés akadt. Például a Magyar
ország felett lelőtt "szövetségesek", az USA és az 
angol repülőgépek pilótái, a lágerrendőrség botos 
davajai - főleg ruszinok és délvidékiek - és a 
Sztálin-szentkép mögötti "zsidóbarakk" izraeli
tái. Akiket a halál torkából szabadítottak ugyan ki, 
s többségükben magyarul beszéltek, szabadságu
kat azonban a kremli nagyvezír jóvoltából sem 
nyerték vissza. Sőt akadt iván, aki a "jud" szót 

németes undorral mondta ki. Habár a Joint és 
más USA segélycsomagok így is reájuk találtak, ha 
jól megcenzúrázva is. 

Furcsa mentőcsónak volt ebben a városnyi Noé
bárkájában a ti barakkotok, Jónás. A hívők idején s 
a máramarosi csodarabbi jeladására kegyszereket 
öveztek magukra, hogy az Egyedül-valóhoz fo
hászkodjanak, miközben mások vétkeztek helyet
tük is. Fél kenyerekért, dohányért fogtechnikusok 
vették meg eleven szájakból az aranyfogakat, az 
ingyen kihúzással együtt. Jablonkay-Jung, a festő
művész mahorkáért rajzolta a Vörös Hadsereg hő
seit, külön kérésre, fényképek alapján a családtagok
kal együtt. Akadtak jók, rosszak, hullakarnrások és 
kenyérvágók s az MVD-nek "bedolgozók" is, mert 
ugyebár - ahogyan mindenik barakkban - a 
generaliszszimusz normáját itt is teljesíteni kel
lett. Megpróbálta ezt például a tiszti barakkunk
ba beépült Puskás "zászlós" is, aki klerikális-fa
sisztaként engem is feladott, mert az esti sötétben 
Ady Endre Imádság háború után című vers ével 
vigasztaltam a többieket, s testi épségemet (talán 
az életemet is) Dinics Vaszil ruszin tolmács men
tette meg, akivel együtt ettem a komiszkenye
ret a debreceni Pavilon laktanyában. Gyűlölet 
mégsem kerekedett fölébem, hiszen jól tudtam, 
hogy akiket Auschwitz füstje, a keretlegények 
puskatusa, a sárga csillag szégyene megcsapott, 
azoktól senkinek sincsen joga irgalmas szamari
tánusságot várni, A-tól Z-ig. Az ilyen Puskás
félék is talán tíz-húsz rokonuk ártatlan haláláért 
"törlesztettek" volna, illetéktelen helyen, Adonaj 
büntetését is vállalva érte. 

És Szibériát, mert ugyebár Ti is csak velünk jöt
tetek, Jónás ... 

Nem voltam ismeretlen a házatok táján, bár elő
ször te jelentkeztél nálam. Járogattam addig is a 
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kényszerszállásotok felé. A zsidóbarakk szom
szédságában templomoskodott az úgynevezett 
kultúrotthon,ahol - illő sorbanállás után - a Te
mesvári Szabad Sz(H, illés Béla Kárpáti rapszódiá
ját, Gábor Andor verseit, J. V Sztálin Dialektikus 
és történelmi materializmw:rát olvashattam, s ahol 
ismerősökkel találkozhattam. Például osztály tár
samma l, Polyák Lacival, akiért - ha jól emlék
szem, hatodikban -, testemmel védve az antisze
mita túlbuzdulás ellen, jussoltam egy félmázsás 
pofont, amit meghitel ma is. Kohn Győző is járt 
ide, akivel együtt legeltettünk Karácsony Sándor 
hortobágyi birkajárásán, és Manus Laci, a bádogos 
fia, a nevezetes sztepptáncos festő, de az ő becses 
személyét jobb lenne talán elfelejtenünk. 

Vagy mégsem? 
Ha nem, hát a Te emberségedért I}em, Jónás ... 
Tavaszin gőzölgött már az ugar. Alszemérme-

sen kandikált elő a nap a felhők fátyola mögül, 
mint a frissen rosszleány, aki még szégyenli, hogy 
kurva, s éppen az V. szektorba gyalogoltam le
génységi analfabéta-gyülekezetemet az ábécére 
tanítani, amikor odaléptél hozzám. 

- Lenne számomra minutácskányi ideje, had
apród úr? - kérdezted, s én nem tudtam, hová 
sorakoztassalak hirtelen. Hiszen székelyes hang
hordozással beszéltél, olyan pirospozsgásan ta
karos legény voltál, mint akiért baz sa róz sára 
peselnek a leányok, a honvéd egyenruha pedig 
úgy feszült rajtad, hogy csupán a parolija szé
gyenkezett, amiért nem szépkedett legalább há
rom-három csillag rajta. Egyszóval, vágós fattyú 
voltál, ahogyan édesapám nevezte a kedve sze
rinti legényeket, én pedig, ha nem ismertelek is, 
úgy tűnt, láttalak valahol. 

- Természetesen - feleltem -, csak azt mondja 
meg, honnan vélekszem magára. 

- A zsidóbarakkból... 
S már mondottad is Polyákot, aki reám dicsér

te a helyette jussolt pofont, Kohn Győzőt, aki sze
rint nacionalistán verespéteres vagyok, Puskás 
"zászlóst", akit aDinics Vaszil tanúságtételéért 
az MVD-s lefokozott hullahordozóvá. De a legké
telyesebben Manusról vélekedtél: 

- Avval vigyázzon kigyelmed, mielőtt róka vas-
ba hágna! 

-Nem értem ... 
- Fejtse meg, ezért kerestem ... 
Nem volt ez akkor sokkal több, mint az a zérus, 

amelyik elől elhagyjuk az egyest, de nem folytattad, 
s én sem csiklandoztalak érte. Inkább azt mesélted 
el, hogy körrurészes favágó voltál Gyímesbükk tá
ján, reágondolva is lobbot vet a véred bizonyos 
Regináért, s mint ahavasokon híreiték, nem is az a 
jóravaló Jónás Jónás, a szatócs. volt az e világra fab
rikáló apád, hanem Kárvalló Alózi bá, az erdőpász
tor, aki sosem ment el melletted úgy, hogy meg ne 
simogatta volna a göndör hajad .. . 

Még aznap megkeresett a pulykatojásképű 
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Manus, s megkérdezte, nem lenne-é kedvem mo
dellt ülni néki. 

- Új háttérképet festek a színpad ra - mondotta 
-, a falvakba bevonuló felszabadítók fogadásáról, 
s ezzel a búsmagyar pofázmányoddal te lehetnél 
a bíró rajta, aki kenyérrel-sóval tiszteli őket. 

Valami bolondsággal feleltem, amire három 
Camel cigarettával, egész doboz gyufával élesztget
te a kedvem, s ezek akkora kincset jelentettek akkor
tájt, hogy talán még az önmagával is magázódó So
mos őrnagy is megmutatta volna a fenekét érettük. 
Az ereszetcsorgásba, a felfordított ételhordó ládára 
ültem, ahová jólesően odatámaszkodott a napfény, 
Manus pedig noszogatta a ceruzát a papiroson, míg 
egyszer csak galacsinba gyűrte az egészet. 

- Nem vagyok formában máma - mondta ál
kedvetlenül -, de ha már neked hoztam, hát eze
ket sem viszem vissza. 

S az ölembe tett három ropogós zsemlyét, me
lyeknek közepében - csudálkozz, világ, tartsd 
vissza a csuklást, Dzsugasvili Jóska - háromujjnyis 
Herz-szalámiszelet szépkedett. 

S ezután nem láttam vagy tizenöt esztendeig. 
Igaz, nem is néztem utána, mert menten beléha
raptam az első zsemlyébe, de valami megszúrta a 
nyelvem. Egy patkószeg, amit akaszárnyában 
jancsiszegnek hívtunk. Azután még egy társa s 
egy kettőbe tört gombostű került elő a bánsági 
süteménycsodákból, melyeket, habos kávéval Fe
renc Jóska is annyira szeretett. De azért utolsó 
morzsáig megettem mindet. Igaz, olyan apróra 
csipdesve, mintha Miskának, a verebemnek szán
tam volna, de legalább tovább tartott az élvezet. 

S három hét múlva elindult vélünk a vonat, Lu
goson át, Havasalföld, majd Szibéria felé. 

II 

Az 1945 húsvélja kitett magáért, mivelhogy a lá
ger tífusz és vérhas elvámolta felének piros tojás 
részét is a megmaradt túlélőknek adta. Temesvár 
püspöke, Pacha Agoston, aki később maga is a 
Duna-delta áldozata lett, hatalmas körmenetet 
rendezett a láger körül, szeretetcsomagokkal, amit 
derekasan megvámoltak ugyan ivánék, de azért 
nékünk is jutott belőlük. S mire a morzsáit is fel
csipegettük a priccsdeszkákról, felmondotta a la
kóságunkat Bánát, hogy környezetváltozásra a 
havasalföldi Ramnicul Saratnak, majd három esz
tendőre az UraInak engedjen át. Míg ezek lezajlot
tak, Jónással alig esett találkozásom. Mindössze 
egyszer, akkor is olyan hevenyén, akár a macska
vagy a verébszerelem. Valahol az olajváros, Ploesti 
pályaudvar-sínrengetegének valamelyik külső za
bigyerekén leskelődtünk kifelé a marhavagon 
beszegesdrótozott csapóablakán, amikor is a szájá
ból, alulról felfelé meghallottam a nevemet, ahol fu
ra együttes tagjaként settyegett a sínpárok között. 
Elől egy cujkás járású kalmük szovjet harcos ha-



~'Rövia időn bel-ül 
min(~-nyáján itthon lesznek 

- mondja .al elsö, oro$zol'szágl táborból hazaérkezett 
. Benedek Ármin, volt munkaszolgálatos . . 

ladt, utána valami marsallos román tiszt meg egy 
pajesz os, kaftános emberke, majd Ő, s együtt gaj
dolták, olyan eszperantó-kórus formájában. 
Amennyiben a Mózes-vallású sekrestyésforma 
jiddisesen, Jónás magyarul, a vállrózsás Decebál
hadfi románosan, a keresztbe kancsi vöröshar
cos törökösen hangsúlyozta, amiből a végítélet 
hatvan-nyelvű Mezzofanti bíborosa is bizonyára 
nehezen hámoz ta volna ki, hogy én lennék. Leg
feljebb azt, hogy keresnek valakit. Mint utóbb ki
derült, a közibünk önkénteskedett sinaiai bóhert, 
akivé Jónás kinevezett, s én fel is vállaltam, hát
ha jussolok érte valamit. Odatolakodtam az 
összes testi szükségleteink elvégzésére szolgáló 
vagonsaroki "szarólyukhoz", ahol Jónás azzal a 
használati utasítással nyomkodott felfelé egy szép
séges, piros-fehér csíkos csergeanyagból összeéke
sített, tömött válltáskát, erdélyiesen szunkát, jól 
megillatosítva a büdösnél is büdösebb hadifogoly
szarral, hogy: "Amit nem használ fel belőle 
kigyelmed, arra majd akad vevő!" Húztam-von
szoltam a megbúzölt hozományt, a négy tucat éh
koppos vagonlakótárs meg nézte, s csámcsogott 
hozzá, miközben megköszönni se jutott időm, mert 
elindult a vonat. Dicséretes tartalom került elő ab
ból a szunkából. Mindenekelőtt egy szép, hasas 
kenyér, két disznófejes USA-konzerv, oroszul hírel
ve, hogy sonka, koszorú fokhagyma, fél lazac, két 
pakli dohány, cigarettapapirossal a közepébe!) s 
legalul- bizonyára igazolásául annak, hogy az Ur
isten keze is benne van a dologban - egy imaszíj, 
visszafelé lapozható imakönyv s az a székely szá-

jakon csillagvizsgálónak tisztelt kegytárgy, amit a 
választott nép hitvalló fia istendicséret közben a 
homlokára ékesít. Kérdezte is Fazekas bácsi, a 
silllyös orrú kolozsvári asztalos, mélyen nyuldosva 
a zsebébe: "Készítsem-é a kacort, hadapród uram?"; 
nyilvánvaló célzással arra, hogy mindezen jókért il
lendő lenne átizraelitásodnom, hogy a kegyes esz
közöket használni tudjam, de hát a keresztelőt 
egyhiten elhalasztottuk. Akadt még a tarisznya al
ján két bőralmányi mandarinocska is - kinek-kinek 
jutott belőle egy-egy gerezd -, s félórás falás, nyögés 
s fohásszal felérő szavak múltán akkora füstfelle
gek bogorogtak kifelé a vagonból, azon sem cso
dálkozhattunk volna, ha a fél Moldovaország ruz
oltóságát alarrnírozzák érte. S hogy mindezek múl
tával, csorgatás idején a csapocskámat még jobban 
rejtenem illett, azon se csodálkozzon senki, mert
hogy ekkora jótétemény Krisztus-kereszttel a nyaká
ban valakivel megeshet, annak valószínűsége társa
im előtt egyenlő lett a tízes zérusával, ha elhagyják 
előle az egyest. Csak a Ramnicul Sarat-i feredóben 
nem dugdoshattam, ahol Jónás dicséretes méreru 
"kereszt1evelével" odatolakodott hozzám, s a karján 
sebtapasz ékeskedett, amit a meleg víz leáztató szán
dékától is oltalmazott. 

- Megsebesült, cimbora? - kérdeztem tőle 
együttérzéssel, de hallatlanba vette, s az újrázás
ra is csak sejtelmeskedéssel szolgált. 

- Megkarmolt a halál angyala, hadapród uram 
- mondta nekikeseredetten. - Igencsak eljegyzett ma-
gának, csak titkolom a vőlegénységemet. De meddig? 

Mindössze másfél esztendeig ... 
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Megfürödtünk aDonban, Volgában, Uralban, s 
frontot fogtunk a sztálini országépítés harcmezején. 
Századparancsnok lettem, s ki-ki az, amire Anna 
Sztyepanova, a másfél mázsás főorvosasszony fe
nekének húsállománya alapján mustrálta. Kivételt 
csupán zsidó bajtársainkkal tettek, mintha a hitle
ri lágereket, munkaszolgálatot előtörlesztésként el
fogadták volna. Ók nem kerültek az építkezések
hez, kubikgödrök fenekére, inkább a műhelyekbe, 
raktárakba, konyhára, tehát elkerülték az ilyen ve
zényszavakat: "Egy, kettő, egy, emeld meg! Emeld 
meg-szakadj meg! Minden erőd vedd elő, hitvány 
dologkerülő!" De nem irigyeltük őket azért, hogy 
őrkutyák kísérte menetoszlopainkba csak ketten 
kerültek közülük. Grosz Izrael, a kis szanitéc, aki 
rabbinövendéki mivoltában kegyszereimet meg
vette félévi dohányporcióért, és Jónás, akiről a XIV. 
munkahelyemen legendák keletkeztek, vallásfele
kezetre való tekintet nélkül. 

- Az anyja hétszentségit! - hódolt tehetsége 
előtt Pans Miklós hitebéli századparancsnoka, ci
vilben gazdatiszt Lónyay herceg tokaji uradaImá
ban. - Olyan túzikovács ez, mint az a Vulkanus 
vagy Héphaisztosz isten, ahogy Sárospatakon ta
nultuk. Még a Kreml kapujára is kikalapálná an
nak a bajszos kanmajomnak a pofázmányát két 
csajka kásáért. Még a németek is brigádvezető
nek javasolják! 

Meg is látogattam őrparancsnokom kegyes han
gulatában, amikor átment udvarolni a munkahe
lyükre. Prémiumverset írtam néki, amit még az
nap este a karjára tetováltatott, hűségnyilatkoza
tul annak a bizonyos gyímesbükki leányzónak: 

Régina, Régina, 
Szívemen a korona! 

S miközben Nyírő Domokos, a gelencei haris
nyaszabó a tintaceruzával előrajzolt szöveget szur
dosta a bőre alá a csokrétába kötözött túkkel, egé
szen az eleven vérig, őkelme vidáman fütyörészett: 

Azért adtam három pengőt, 
hogyafarod járjon rezgőt..., 

amire még a legkérgesebb markú keletporosz 
főkovács, Lukas is ezt morogta szénporszeplős 
ormánya alá: 

- Zsidó, nem zsidó, polgármester lehetne miná
lunk! 

Pedig bizonyára nema polgármesterségre s nem 
is csak Reginára, hanem a legendabéli Mutius 
Scaevolára gondoltak volna, ha ismerik ezt a nevet... 

... mert másnap vészt károgó varjak száján érke
zett a híre, hogy munkahelyén, a kovácsműhely
ben, Jónásra zuhant egy félembernyi izzó vas
t9mb, s a bal karjáról jócskán lesütötte a húst. 
Ugy vitték be a lágerbe az ételhordó lovas kocsin, 
Clepper főorvos három óráig dolgozott rajta, s a 
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kis szanitéc, Grosz Izrael szinte pityergett, amikor 
a fülembe súgta: 

- Mintha maga is akarta volna, sZ,egény. Az 
orcámba kiabálta: Adonájodnak, az Uristennek 
akartam volna segíteni, ha már a sorsomba köpött! 

De harmadnap, amikor magához tért, végleg, s 
megitta azt a kulacs tejet, amit kenyérzsáknyi lo
pott szegért cseréltem a bazárban, már majdnem 
vidáman tartotta elém a megrigmusolt kezét, s 
véreres szemével reám kacsintott: 

- Jól olvasható, hadapród uram? 
- Meglehetősen, Jónás! 
- Hát akkor olvassa el! 
S miközben szépen, tagoltan olvastam, mintha 

az orosz ikonképek szenvedő Krisztusáéhoz ha
sonlított volna az arca ... 

III 

Annyit írtam már a lágerélE;tről, hogy kisebbféle 
Biblia kerekedhetne belőle. Abelségünkről, káin
ságunkról, donkihotteségünkről, odüsszeuszsá
gunkról, szerencsétlen kiszolgáltatottságunk 
összes, hol végzetes, hol nevetséges, hol köznapi, 
ritkán ünnepi epizódjairól. Többre már nem is 
igen törekszem. Magukért a történetekért soha
sem is írtam. Mindenkor adósságokat törlesztet
tem, vagy elégtételt adtam, s most sem törekszem 
másra. Itt, Wuppertalban, ebben a csendes erdei 
házban, az aszpirinkirály Bayer és a milliomos 
munkásvezér Engels városában, Clemens Müller 
lágercimborám kenyerén, ahol évi szabadságomat 
töltöm. Fél évre előre meg hátra kialuszom minden 
reám szakadt vagy várakozó gondom, s számve
tést teszek jónási adósságom megfizetése terén. 

Vasárnap van. Szakad az eső. Ez a kölni érsekek 
és Berg hercegek valamikori országocskája olyan 
szeszélyesen esőverte, amilyen sorspofozta a ma
gyarok sorsa. S e tekintetben még szerencsésnek 
is vélhetném magam, mert az én életem viselhe
tősebb. Olyan, mint a Clemens barátom főztje. 
Nem túlfúszerezett, se sós, se sajtalan. Volt benne 
szép, küzdelmes falusi gyermekkor, tartalmas is
kolásévek, szerelem és szerelmi karmolás, nép
mentő ámokfutás s főleg sok-sok felidézésre érde
mes jó barát. Nékem a németekből is Clemens 
Müllerek, a zsidókból Jónások, az oroszokból 
Meljehov Grisák jutottak, s ha elértéktelenedne 
is minden örökségem, azt mindenképpen a két 
gyönyörű fiamra hagyakozom, hogy az ember
telenségben embernek megmaradni kolduskenyé
ren is nagyszeru dolog, ha már élni rendelt az Ur-
isten, nem csupán baromi létezésre. . 

S most éppen a Te számadásoddal könnyítek a 
lelkemen, Jónás ... 

Szálltak az urali fellegek, s mindegyik néhány 
napot vett a hátára, hogy ne üresen szálljon. Meg
gyógyultál, elégett fél karral is a legjobb kovács 
maradtál, de az a nagy titok nehezen szakadt val-
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lomássá belőled, melyet a tisztító tűz sem semmi
sített meg benned, holott ártatlan voltál benne, 
mint a makula nélkül való bárány. 

Éltünk? Vegetáltunk? A rabság sem annyira 
rabság már s a - negyvenfokos hideg is megsze
lídül negyven esztendő múltán. Miért hoznám 
hát újólag elő, hogy itt-ott belénk is rúgtak? Hagy
juk a felhánytorgatnivalókat. Nekünk leszen jobb! 

Csak azt a két shakespeare-i felvonást hagyhat
ta volna ki a sorsod drámájából Adonáj, ha már az 
első (egyelőre titkos) nyomát az élő-eleven tüzes 
vassal sem sikerült. De ez megint új kérdéseket 
küldene a szájamra, a perelőre, pedig reá csaptak 
már néhányszor érettük Például azt, hogy har
costársainak kiirtása után mennyivel volt különb 
Sztálin, mint Néró, amikor csak 1947-ben jött reá 
arra, hogy még mindig fogolykenyéren tartja a 
zsidókat, akik megjárták Auschwitz vagy a gettók 
poklát? Mert kihátrázott ugyan a halál a szeges
drótok mögül, megérkeztek az első vöröskeresztes 
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lapok is (egy például Jónás Jónásnak Istenes 
Reginától, Gyímesbükkról), labdarúgó csapatunk 
lágerek közötti mérkőzéseken győzött, olykor né
mi fizetséget is kaptunk, de a zsidótörvény hatá
lya csak mindezek után vesztette érvényét az 
Uralban, s a Te számodra még akkor sem, Jónás. 

Mert micsoda Berija-sátáni ötlet volt Mózes me
zítelen fiainál SS vércsoportvizsgálatot tartani ha
zaindításuk előtt, s Téged kiragadni a sorból a meg
égett fél oldalad okán-jogán, azzal, hogy gyanús?! 
S ottan hagyni közöttünk új bolygó zsidónak? 

Társaidat a kék sapkások kísérték, körülálló jóér
zésűek (ha magyar, ha német) megkételkedték az Is
tent, s Te úgy állottál ott, mint a bibliabéli Lót sóbál
vánnyá merevedett fehércselédei. Könnytelenül, 
átokszavak nélkül, mintha mi sem történt volna. 

Rohantam a parancsnok-kapitányhoz, a jóérzé
sű ukrán tanító Dobzsenkóhoz, s mindössze 
ennyiért: "Tudod te, mi az az MVD?" 

S végezetül Te karoltál belém, Jónás, hátravezet-
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tél arra a füves térségre, a lakóbarakkok meg a für
dőépület közé, amit lágergyepnek, németül 
Lagerwiesének hívtak, ott leültettél, és ezt vallot
tad nagy szomorúan: 

- Valóban SS valék, hadapród uram, páncélos, 
halálfejes SS! 

A tarkó mig hátrázott a szemöldököm: 
- Maga, Jónás? De hisz ez létező lehetetlenség! 
- Istenverés ... 
És Jónás mesélt... 
Sárga csillagról, munkaszolgálatról, fedezék

ásásról, emberséges parasztokról, szinte-állat 
tisztesekről, megvásárolható tiszti jóindulatról s 
ingyen jócselekedetekről. Míg egyszer, a sztá
lingrádi visszacsapás után, egy óriási harcme
zőn, valahol a Don környékén, a két front között 
lekaszálta a légnyomás. Amikor magához tért, 
halálfejes páncélos SS-ek ellentámadásáriak köz
pontjában találta magát, orosz, német, zsidó, ro
mán, magyar halottak között, alélekdermesztő 
hidegben, szinte mezítelen. Nemcsak a Regina 
küldte bekecset, de még a kedves kezei kötötte 
zoknit is lehúzták róla. Mit tegyen? Az oroszok 
visszavonultak, s a magyarok sehol. Villámgyor
san beleöltözött egy fekete SS-hulla altiszti 
egyenruhájába, odacsapódott a mellette roha
mozó Királytigris-tank kísérő gyalogságához, s 
tette azt, amit a többiek. Egészen a következő 
szovjet visszacsapásig, mely után a tábori kórház 
vaságyán találta magát... 
M~g mesének is szőrborzoló lenne ... 
- Es a fütyülőjén nem vették észre? - kérdeztem 

magam is belepirulva. 
- Azt hazudtam, hogy kantárszakadás, és el

hitték, mert a nővéreknek megfelelt. Papírt adtak 
a bemondott nevemre, SS-nek tetováltak, kitüntet
tek, s elfogadták, hogy Beszterce környéki szász 
vagyok. Dolgoztam valaha Segesváron, megta
nultam a nyelvüket... 

- S hol esett fogságba? 
- Budán, 1945 elején. Civilbe vedlettem egy rom-

házban. Ivánék is így vittek el málenki robotra. 
Egy tarcsi ukrán még seggbe is rúgott, mert óra
keresés közben avaskeresztet megtalálta a zse
bemben. Gondoltam, hazaviszem, megmutatni 
Reginának! S most itt vagyok. .. 

S maradt is még közöttünk, bőséges esztende
ig. Verte a vasat, teljesítette a normát, csak éppen 
nem nagyon társult senkivel - énrajtam kívül. A 
rabtartóknak SS volt, aki magyarul beszél, de azt 
mondja, zsidó. A németek elhúzódtak a lopott 
rangért meg a vaskeresztért. A magyaroknak pe
dig sok volt megérteni mindezeket, hiszen olyan 
székelyesen talpraesett volt, mindenhez értő, vicc
re, dalra, táncra kész, hogy Csabának vagy Le
ventének is megtette volna. 

S a honi hírek is megkeverték az agyvizeket. A 
kremlbéli bajszos mellé odanőttek a hazai alvezé
rek. A németek közül gyújtögették az antifasisz-
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tákat, Wilhelm Pick és Otto Grotewohl háta mö
gé. Erdélyben Oradea lett Várad. Édesapám föld
osztásról írt, míg az Igaz Szó fogolyújság Nagy 
Ferenc miniszterelnököt szid ta, mert az "imperi
alistákhoz" pártolt. Kérdezni is felesleges volt: 

- Mi leszen vélünk, hadapród uram? 
- Tudja a hátramenés, Jónás ... 
Csak acsapatokban n;pülő dolmányos varjak 

feleltek, szálltukban az Erces-Ural felé: Kár, kár, 
kár ... S elinalt a negyedik nyár ... 

IV 

Döcögött velünk a vonat a kánaáni bőségű uk
rán sztyepp éken át, s lábainkat a nyitott vagonaj
tókbóllefelé lógatva csodáltuk azt az égtáj alján le
begő arany-ezüst ötvözetű végtelenséget, amit 
elibünk varázsolt a táj. Túzokcsaládok futottak a 
mozdonycsühögés zajára. Fácánfészekalják reb
bentek. Ritka települések bámészai lengettek ken
dőt utánunk. Elvadult honvédsírok kereszt jeire 
erősített sisakok öblébe dudorászott a szél. S ott, 
bévül, ahol láthatatlan önmagunk fészkel, viada
lát vívta az öröm és a félek. 

Mi vár otthon? 
A sínkanyar félkilométeres szerelvény-félköré

ből elég volt valamiféle lelki mikroszkóp alá ten
ni egyetlen vagont, például a 42-est, a miénket, 
hogya teljt;sségről sejtelmünk legyen. 

Csoma Arpád, a barátosi, románul társalko
dott Hengán György berecki aS,ztalossal, mert, 
mint az előbbi mondotta: "Az Uristen ácsceru
zája esment rossz helyre kanyaríta münket!" Jó
magam nem tudtam, hogy az iker fenekű falá
dám, a malterosvödörből készült kettős fedelű 
csajkám vagy a micisapkám féltsem-é inkább, 
hiszen beléjük rejtőzködött négyesztendei iro
dalmi termésem. Molnár Sanyi ványai koma 
harangnyi féldinnyéből kanalazott, kitartóan 
vakarózva hátulsó felén, mert míg a lassító sze
relvényrőlleugrott érte, sóspuskával a feneké
be lőtt akolhoztábla csősze. Kiss Jani 
békésszentandrási leventelegényke édesanyjá
nak címét ismételgette Gregus György szarva
si atyafinak, hogy hírt vihessen felőle, ha lIne adj 
Isten, történne valami". Vastag bácsi, a bácskai, 
citerán pengetett egy bezdáni melódiát, míg Jó
nás a maga szép zengésű tenorján énekelte is a 
maga gyímesbükki keservesét: 

Azt gondolám eső esik, 
penig a szemem könnyezik, 
a két szemem sűrű felhő, 
abbul permetei az eső ... 

De azért a vonat csak csühögött, haladt, s re
ménykeltőnek miénk maradt az elfutott két hét 
minden rabszabadító csodája. PálI Mózsi bá 
ikafalvi nyelvén: "Száz esztendő meg egy nap." 



Lőrinc napján, azaz augusztus tO-én verette meg 
Dobzsenkó kapitánya "lágeykondulót", azaz a 
gyülekezőre jelt adó sínvasat. Igéretének fedezeté
ül becsületszavát adta, hogy Joszif Visszarionovics 
és Matvej Rákosi jóvoltából hamarosan indulunk 
haza, ami ugyan kicsinykét meghosszabbodott, de 
azóta mi voltunk az Ural-parti tájon a "Bogaisten 
kedvencei" , mindennemű intemáltak, deportáltak, 
kényszerlakhelyesek, GULAG-szigetesek, ukrá
nok, tatárok, volganémetek, altiak, mordvinok és a 
Teremtő százféle fekete bárányainak szemében. Hi
szen nem volt arrafelé otthon senki, az őshonos 
baskírokon s néhány mutatóba meghagyott urali 
kozákon kívül. S így egy kicsikét az egész Magnyi
togorszk "hazafelé" készült vélünk, legalább áh
rándjaiban, hiszen a legtöbbjük a letöltött büntetés 
után a kétszeresét kapta, elbocsátó levél helyett. 

S íme, most helyettük is megyünk. 
Biztattuk is a lomha vonatot, muzsikuscigánya

ink még a Rákóczi-indulóval is. Egy-egy állomá
son még olyan legény is akadt, aki derékon kapott 
egy-egy dús keblű Maruszját, s ebbe a búcsúör
vendezésbe, egészen a Lvovvá keresztelt 
Lembergig nem is rondított belé senki. 

Hej, már elsiratott balladahősöm, Kiss Jani, jó 
emberem, Jónás, csak azt a Lemberget húzták vol
na félrébb az ördögök, míg áthaladtunk a helyén, 
bezzeg ezt a históriát is más szájízzel szegném. 
Mert ott bizony félretolatták a szerelvényt egy 
vakvágányra, körbekaptak a kék sapkás MVD-s 
pribékek, és elhangzott a vezényszó: "Feltartott 
kezekkel, indián menetöltözetben, tehát mezítele
nül SS-vizsgálatra sorakozó!" 

Kiss Jani - jókora kelésheggel a hóna alatt -
úgy zokogott a vonszoló Berija-pribékek között, 
hogy belérokkantak a szavai is: "Irjon édesanyám
nak, hadapród úr! Keresse fel Gregus Gyuri bá
tyálJl!" Jónásunk sokkallegényesebben - inkább 
az Oszövetséghez méltóbban - vállalta a sorsát, 

mert a bezárkózott kék eget lázította volna, úgy, 
hogy tövüktől a bóbitájukig belévonaglottak har
sogásába a szálfenyők: 

Sema Jiszroel Ado~aj, elahem Adonaj ehod! 
Halljad Izráel, az ürökkévaló Isten egy, egyet

lenegy! 
A sok csillagos gonoszság ellenében azonban, 

úgy látszik, a Jóisten sem volt elég hatalmas, én 
pedig csak elsirathattalak, s ha eszembe jutsz, új
ra meg újra felbuzog bennem a sós könnyek for
rása azóta is ... 

S hogy mit izenhetnék még néked ezeken kívül, 
ha kimenőt kapna egymáshoz a lelkünk legalább 
fohászodnyi időre? 

Az sem lenne sokkal vigasztalóbb, Jónás ... 
Minden üldözöttek bánatának krónikása let

tem, afféle magyari Jeremiás. Kiss Jani Észak-Szi
bériából íratott jó néhány esztendeje búcsúlevelet 
nyenyec nemzetiségű fiával a halálos ágyáról, s 
kért, húzassam meg a szentandrási harangokat 
érette. Gyímesbükkről azt a hírt kaptam - mert ér
deklődtem odahonosok által -, hogy az a bizo
nyos Istenes Regina elmebomlottan járta a hava
sokat, téged keresett, Jónás, míg egy zomotor té
len széjjel nem tépték a farkasok. .. 

S kilakoltathatták Sztálint, megnyithatták az 
összes lágerkapukat, a szibériai szelek sohasem fe
lejtenek el sírni .. . 

Csak egyet ígérhetek, Jónás! Azt, hogy a rosszat 
nem vallom jónak soha, s a két fiamat is megtaní
tom éretted a mózesi hitvallásra, zsidóul is, ma
gyarul is: 

Sema Jiszroel Ado~aj, elahem Adonaj ehod! 
Halljad Izráel, az Orökkévaló Isten egy, egyet

lenegy! 

Wuppertal-Budapest, 
1988. augusztus 1 - szeptember 14. 

I magyarorszégl IIllkilzségek lallla I 
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