
most tör föl belőle. Szabadsága egy újabb, magasabb 
fokra emelkedik. Sikeresen védekezik a botjával 
négy-öt támadójával szemben. Az egyiket fejbe 
találja, s a fejét elönti a vér, ki is száll a küzdelem­
ből. Most szólal meg Jóska először hangosan: " A 
zsidó is tud ütni úgy, mint ti: magyarok." 

A küzdelem egyre elkeseredettebb: Jóskának 
szárnyakat ad, hogy kezdik tisztelni, félni tőle: az­
az egyenrangúnak tekintik. Felemelő, részegítő ér­
zés. Még egy ellenfelét sikerül eltalálnia. Már-már 
úgy látszik, sikerül 'kicsúsznia a Góliát-túlerő mar­
kából, amikor egy addig a küzdelmet távolabbról 
néző pályamunkás a közelben legelésző nyájhoz 
szalad, s azt Jóskának hajtja. A megvadultan nyar­
galó juhok ledöntik a lábáról. A bosszú. Az alapos 

helybenhagyás. Jóska összeverve, véresen hever a 
földön. Meg-meg vonaglik. Még él. Magára ma­
radt kínlódás, agónia a pusztán. Az alkonyat véres 
színei. Az orvos arra biciklizik a szomszéd falu 
felé. Pillanatra lelassít, felismeri Jóskát, tovább­
kerekezik. Majd két ember körvonalai az egyre 
sötétebb bíborba komoruló tájban. Megállnak az 
élettelen test mellett. Egyikük lehajol, és megad­
ja a kegyelemdöfést. 

A kamera fölülről mutatja a testet, amely mel­
lett a birkák békésen legelésznek. Rosinger Józsi 
arca. Megszenvedett, véres arc. Rajta a kiküz­
dött, megszenvedett nyugalom isteni vonásai. 
Egy felnőtt arca. Ha nem volna halott: boldog 
ember arca lenne. 

~ 

TímárMáté JÓNAS 

I 

P" Úristen-barma vagyok én. Ha 
valaki szép szavaival, behízelgő 
emberi magatartásával vagy talp­
raesettségével megnyeri a tetszése-
met, azonmódulag testvéri érzület 

kerekedik bennem iránta, pedig nemigen ragaszt­
ható reám a címke, hogy: árva. Csecsemőkorukban 
Murillo-angyaloknak is mintát kínáló, de ma már 
medvebocsokkal is viadalra kész fiaim, jó vértest­
véreim, hívséges barátaim vesznek körül, s ha az 
égzendítő-földindító szerelmek dolgában nem va­
gyok is a Don Juanok, Casanovák, Túri Danik kö­
zé sorolható, könnyebben áll szájamra a kacagás, 
mint a morgás. Testvéremül fogadtam a világot, s 
ez így több, mintha testünk s vérünk azonos for­
rásból származna. Hozzáállás dolga ez, hogya 
gondolatok parolázzanak. Belső parancs küld em­
bertársunk segítségére sietni, hamarább, mintsem 
"te" -vé lágyulna a "maga". S ha mindezekhez hoz­
závesszük azt is, hogy szüleink nem kérték ki hoz­
zájárulásunkat családjuk vélünk-szaporításához, 
az így szerzett, vállalt családtagok olykor néha 
még többek is, mint a gének szerintiek, hiszen ma­
gunk választ juk őket... 

S mindezeket, most, itt, Heine szülővárosának 
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közelében Te juttattad az eszembe, Jónás, holott 
negyven esztendő múltával is először tegezlek 
életemben, s még ott, a lembergi erdőben is, mi­
közben a kék sapkás MVD-s "keretlegények" el­
ragadtak közülünk, Te is hasonlóképpen vettél 
végbúcsút tőlem: 

"Isten vele, hadapród úr! Tartson meg jó emlé­
kezetében!" - mielőtt a shakespeare-i sorsodhoz 
méltó, hat évezredes ima az eget kereste volna a 
szádról: "Sema Jiszroel A~~naj, elahem Adonaj 
ehod! - Halljad Izráel, az Orökkévaló Isten egy, 
egyetlenegy!" 

Hiszem én ezt, hiszem, de akkor miért enged­
te megtörténni mindazt, ami történt?! 

Furcsa volt a mi megismerkedésünk, Jónás, ott 
a temesvári láger Noé-bárkájában, az Aradnak 
futó országút mellett, ahol a tífusz, a vérhas, a 
tetvek és a háború végvonaglásának arénájában, 
1945 márciusában összesodort bennünket ószö­
vetségi névadód cethalának apokaliptikus hul­
lámverése. A lágy, bánáti tájra, Sztálin kétöles, 
filmcsillaggá szépített arcmásának s a bánáti svá­
bok mély humuszu termőföldjeinek, elhagyott ta­
nyáinak előterében, ahová a Berija-fattyak a fa­
sisztákká kinevezetteket hurcolták eleven céltáb­
lának, túl az árammal biztosított, őrtornyokkal 
sarkalt, szeges zónadrótokon. Melyeken bévül, 



változó létszámmal 20-30-40 ezren ettük a fo­
gunkhoz ragadó hadifogolykenyeret. A létszám 
attól függött, hány társunkat temették az ellen­
őrző proverka előtt, s hányat tereltek közénk a 
nemrégiben felszabadult Budapestről, vagy a nyu­
gati végekről, ahol, talán már Bécsből, még min­
dig harsogta Fedák Sári, hogy: Halló Rádió, 
csakazértis Budapest! 

S hogy kikből is állott össze ez a bárkai létszám, 
Jónás, az már elsősorban nem nekünk, hanem az 
utánunk következő nemzedéknek érdekes, ha eb­
ben az AIDS-es, lézeres, önmagunktól is elidege­
nedett világban még egyáltalán érdekes. 

Zömükben németekből és magyarokból, kato­
nákból és civilekből, de ezek a katorgafolyamok is 
számtalan folyóra, patakra, csermelyre, érre 
ágadoztak. Mert németnek számítottak nemcsak 
a Wehrmacht és az SS soldatjai, az osztrákok, a 
Volga-németek, svábok és szászok, de a Vlaszov tá­
bornok fehér kozákjai, Bandera ukrán felkelői, sőt 
a Hitlerhez szédült krími tatárok. Míg a magya­
rokhoz sorolták a Horthy-egyenruhás románokat, 
felvidéki szlovákokat, ruténeket, sőt az ikerláge­
rünkben szerveződő hadosztály fegyvertelen har­
cosait is, akiket a Dálnoki Miklós Béla debreceni 
hadseregébe szántak, hogy azután a dombaszi 
szénmedencében végezzék ők is. 

S ennél a nagy likú rostás osztályozásnál kivé­
tel csak egészen kevés akadt. Például a Magyar­
ország felett lelőtt "szövetségesek", az USA és az 
angol repülőgépek pilótái, a lágerrendőrség botos 
davajai - főleg ruszinok és délvidékiek - és a 
Sztálin-szentkép mögötti "zsidóbarakk" izraeli­
tái. Akiket a halál torkából szabadítottak ugyan ki, 
s többségükben magyarul beszéltek, szabadságu­
kat azonban a kremli nagyvezír jóvoltából sem 
nyerték vissza. Sőt akadt iván, aki a "jud" szót 

németes undorral mondta ki. Habár a Joint és 
más USA segélycsomagok így is reájuk találtak, ha 
jól megcenzúrázva is. 

Furcsa mentőcsónak volt ebben a városnyi Noé­
bárkájában a ti barakkotok, Jónás. A hívők idején s 
a máramarosi csodarabbi jeladására kegyszereket 
öveztek magukra, hogy az Egyedül-valóhoz fo­
hászkodjanak, miközben mások vétkeztek helyet­
tük is. Fél kenyerekért, dohányért fogtechnikusok 
vették meg eleven szájakból az aranyfogakat, az 
ingyen kihúzással együtt. Jablonkay-Jung, a festő­
művész mahorkáért rajzolta a Vörös Hadsereg hő­
seit, külön kérésre, fényképek alapján a családtagok­
kal együtt. Akadtak jók, rosszak, hullakarnrások és 
kenyérvágók s az MVD-nek "bedolgozók" is, mert 
ugyebár - ahogyan mindenik barakkban - a 
generaliszszimusz normáját itt is teljesíteni kel­
lett. Megpróbálta ezt például a tiszti barakkunk­
ba beépült Puskás "zászlós" is, aki klerikális-fa­
sisztaként engem is feladott, mert az esti sötétben 
Ady Endre Imádság háború után című vers ével 
vigasztaltam a többieket, s testi épségemet (talán 
az életemet is) Dinics Vaszil ruszin tolmács men­
tette meg, akivel együtt ettem a komiszkenye­
ret a debreceni Pavilon laktanyában. Gyűlölet 
mégsem kerekedett fölébem, hiszen jól tudtam, 
hogy akiket Auschwitz füstje, a keretlegények 
puskatusa, a sárga csillag szégyene megcsapott, 
azoktól senkinek sincsen joga irgalmas szamari­
tánusságot várni, A-tól Z-ig. Az ilyen Puskás­
félék is talán tíz-húsz rokonuk ártatlan haláláért 
"törlesztettek" volna, illetéktelen helyen, Adonaj 
büntetését is vállalva érte. 

És Szibériát, mert ugyebár Ti is csak velünk jöt­
tetek, Jónás ... 

Nem voltam ismeretlen a házatok táján, bár elő­
ször te jelentkeztél nálam. Járogattam addig is a 
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kényszerszállásotok felé. A zsidóbarakk szom­
szédságában templomoskodott az úgynevezett 
kultúrotthon,ahol - illő sorbanállás után - a Te­
mesvári Szabad Sz(H, illés Béla Kárpáti rapszódiá­
ját, Gábor Andor verseit, J. V Sztálin Dialektikus 
és történelmi materializmw:rát olvashattam, s ahol 
ismerősökkel találkozhattam. Például osztály tár­
samma l, Polyák Lacival, akiért - ha jól emlék­
szem, hatodikban -, testemmel védve az antisze­
mita túlbuzdulás ellen, jussoltam egy félmázsás 
pofont, amit meghitel ma is. Kohn Győző is járt 
ide, akivel együtt legeltettünk Karácsony Sándor 
hortobágyi birkajárásán, és Manus Laci, a bádogos 
fia, a nevezetes sztepptáncos festő, de az ő becses 
személyét jobb lenne talán elfelejtenünk. 

Vagy mégsem? 
Ha nem, hát a Te emberségedért I}em, Jónás ... 
Tavaszin gőzölgött már az ugar. Alszemérme-

sen kandikált elő a nap a felhők fátyola mögül, 
mint a frissen rosszleány, aki még szégyenli, hogy 
kurva, s éppen az V. szektorba gyalogoltam le­
génységi analfabéta-gyülekezetemet az ábécére 
tanítani, amikor odaléptél hozzám. 

- Lenne számomra minutácskányi ideje, had­
apród úr? - kérdezted, s én nem tudtam, hová 
sorakoztassalak hirtelen. Hiszen székelyes hang­
hordozással beszéltél, olyan pirospozsgásan ta­
karos legény voltál, mint akiért baz sa róz sára 
peselnek a leányok, a honvéd egyenruha pedig 
úgy feszült rajtad, hogy csupán a parolija szé­
gyenkezett, amiért nem szépkedett legalább há­
rom-három csillag rajta. Egyszóval, vágós fattyú 
voltál, ahogyan édesapám nevezte a kedve sze­
rinti legényeket, én pedig, ha nem ismertelek is, 
úgy tűnt, láttalak valahol. 

- Természetesen - feleltem -, csak azt mondja 
meg, honnan vélekszem magára. 

- A zsidóbarakkból... 
S már mondottad is Polyákot, aki reám dicsér­

te a helyette jussolt pofont, Kohn Győzőt, aki sze­
rint nacionalistán verespéteres vagyok, Puskás 
"zászlóst", akit aDinics Vaszil tanúságtételéért 
az MVD-s lefokozott hullahordozóvá. De a legké­
telyesebben Manusról vélekedtél: 

- Avval vigyázzon kigyelmed, mielőtt róka vas-
ba hágna! 

-Nem értem ... 
- Fejtse meg, ezért kerestem ... 
Nem volt ez akkor sokkal több, mint az a zérus, 

amelyik elől elhagyjuk az egyest, de nem folytattad, 
s én sem csiklandoztalak érte. Inkább azt mesélted 
el, hogy körrurészes favágó voltál Gyímesbükk tá­
ján, reágondolva is lobbot vet a véred bizonyos 
Regináért, s mint ahavasokon híreiték, nem is az a 
jóravaló Jónás Jónás, a szatócs. volt az e világra fab­
rikáló apád, hanem Kárvalló Alózi bá, az erdőpász­
tor, aki sosem ment el melletted úgy, hogy meg ne 
simogatta volna a göndör hajad .. . 

Még aznap megkeresett a pulykatojásképű 
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Manus, s megkérdezte, nem lenne-é kedvem mo­
dellt ülni néki. 

- Új háttérképet festek a színpad ra - mondotta 
-, a falvakba bevonuló felszabadítók fogadásáról, 
s ezzel a búsmagyar pofázmányoddal te lehetnél 
a bíró rajta, aki kenyérrel-sóval tiszteli őket. 

Valami bolondsággal feleltem, amire három 
Camel cigarettával, egész doboz gyufával élesztget­
te a kedvem, s ezek akkora kincset jelentettek akkor­
tájt, hogy talán még az önmagával is magázódó So­
mos őrnagy is megmutatta volna a fenekét érettük. 
Az ereszetcsorgásba, a felfordított ételhordó ládára 
ültem, ahová jólesően odatámaszkodott a napfény, 
Manus pedig noszogatta a ceruzát a papiroson, míg 
egyszer csak galacsinba gyűrte az egészet. 

- Nem vagyok formában máma - mondta ál­
kedvetlenül -, de ha már neked hoztam, hát eze­
ket sem viszem vissza. 

S az ölembe tett három ropogós zsemlyét, me­
lyeknek közepében - csudálkozz, világ, tartsd 
vissza a csuklást, Dzsugasvili Jóska - háromujjnyis 
Herz-szalámiszelet szépkedett. 

S ezután nem láttam vagy tizenöt esztendeig. 
Igaz, nem is néztem utána, mert menten beléha­
raptam az első zsemlyébe, de valami megszúrta a 
nyelvem. Egy patkószeg, amit akaszárnyában 
jancsiszegnek hívtunk. Azután még egy társa s 
egy kettőbe tört gombostű került elő a bánsági 
süteménycsodákból, melyeket, habos kávéval Fe­
renc Jóska is annyira szeretett. De azért utolsó 
morzsáig megettem mindet. Igaz, olyan apróra 
csipdesve, mintha Miskának, a verebemnek szán­
tam volna, de legalább tovább tartott az élvezet. 

S három hét múlva elindult vélünk a vonat, Lu­
goson át, Havasalföld, majd Szibéria felé. 

II 

Az 1945 húsvélja kitett magáért, mivelhogy a lá­
ger tífusz és vérhas elvámolta felének piros tojás 
részét is a megmaradt túlélőknek adta. Temesvár 
püspöke, Pacha Agoston, aki később maga is a 
Duna-delta áldozata lett, hatalmas körmenetet 
rendezett a láger körül, szeretetcsomagokkal, amit 
derekasan megvámoltak ugyan ivánék, de azért 
nékünk is jutott belőlük. S mire a morzsáit is fel­
csipegettük a priccsdeszkákról, felmondotta a la­
kóságunkat Bánát, hogy környezetváltozásra a 
havasalföldi Ramnicul Saratnak, majd három esz­
tendőre az UraInak engedjen át. Míg ezek lezajlot­
tak, Jónással alig esett találkozásom. Mindössze 
egyszer, akkor is olyan hevenyén, akár a macska­
vagy a verébszerelem. Valahol az olajváros, Ploesti 
pályaudvar-sínrengetegének valamelyik külső za­
bigyerekén leskelődtünk kifelé a marhavagon 
beszegesdrótozott csapóablakán, amikor is a szájá­
ból, alulról felfelé meghallottam a nevemet, ahol fu­
ra együttes tagjaként settyegett a sínpárok között. 
Elől egy cujkás járású kalmük szovjet harcos ha-



~'Rövia időn bel-ül 
min(~-nyáján itthon lesznek 

- mondja .al elsö, oro$zol'szágl táborból hazaérkezett 
. Benedek Ármin, volt munkaszolgálatos . . 

ladt, utána valami marsallos román tiszt meg egy 
pajesz os, kaftános emberke, majd Ő, s együtt gaj­
dolták, olyan eszperantó-kórus formájában. 
Amennyiben a Mózes-vallású sekrestyésforma 
jiddisesen, Jónás magyarul, a vállrózsás Decebál­
hadfi románosan, a keresztbe kancsi vöröshar­
cos törökösen hangsúlyozta, amiből a végítélet 
hatvan-nyelvű Mezzofanti bíborosa is bizonyára 
nehezen hámoz ta volna ki, hogy én lennék. Leg­
feljebb azt, hogy keresnek valakit. Mint utóbb ki­
derült, a közibünk önkénteskedett sinaiai bóhert, 
akivé Jónás kinevezett, s én fel is vállaltam, hát­
ha jussolok érte valamit. Odatolakodtam az 
összes testi szükségleteink elvégzésére szolgáló 
vagonsaroki "szarólyukhoz", ahol Jónás azzal a 
használati utasítással nyomkodott felfelé egy szép­
séges, piros-fehér csíkos csergeanyagból összeéke­
sített, tömött válltáskát, erdélyiesen szunkát, jól 
megillatosítva a büdösnél is büdösebb hadifogoly­
szarral, hogy: "Amit nem használ fel belőle 
kigyelmed, arra majd akad vevő!" Húztam-von­
szoltam a megbúzölt hozományt, a négy tucat éh­
koppos vagonlakótárs meg nézte, s csámcsogott 
hozzá, miközben megköszönni se jutott időm, mert 
elindult a vonat. Dicséretes tartalom került elő ab­
ból a szunkából. Mindenekelőtt egy szép, hasas 
kenyér, két disznófejes USA-konzerv, oroszul hírel­
ve, hogy sonka, koszorú fokhagyma, fél lazac, két 
pakli dohány, cigarettapapirossal a közepébe!) s 
legalul- bizonyára igazolásául annak, hogy az Ur­
isten keze is benne van a dologban - egy imaszíj, 
visszafelé lapozható imakönyv s az a székely szá-

jakon csillagvizsgálónak tisztelt kegytárgy, amit a 
választott nép hitvalló fia istendicséret közben a 
homlokára ékesít. Kérdezte is Fazekas bácsi, a 
silllyös orrú kolozsvári asztalos, mélyen nyuldosva 
a zsebébe: "Készítsem-é a kacort, hadapród uram?"; 
nyilvánvaló célzással arra, hogy mindezen jókért il­
lendő lenne átizraelitásodnom, hogy a kegyes esz­
közöket használni tudjam, de hát a keresztelőt 
egyhiten elhalasztottuk. Akadt még a tarisznya al­
ján két bőralmányi mandarinocska is - kinek-kinek 
jutott belőle egy-egy gerezd -, s félórás falás, nyögés 
s fohásszal felérő szavak múltán akkora füstfelle­
gek bogorogtak kifelé a vagonból, azon sem cso­
dálkozhattunk volna, ha a fél Moldovaország ruz­
oltóságát alarrnírozzák érte. S hogy mindezek múl­
tával, csorgatás idején a csapocskámat még jobban 
rejtenem illett, azon se csodálkozzon senki, mert­
hogy ekkora jótétemény Krisztus-kereszttel a nyaká­
ban valakivel megeshet, annak valószínűsége társa­
im előtt egyenlő lett a tízes zérusával, ha elhagyják 
előle az egyest. Csak a Ramnicul Sarat-i feredóben 
nem dugdoshattam, ahol Jónás dicséretes méreru 
"kereszt1evelével" odatolakodott hozzám, s a karján 
sebtapasz ékeskedett, amit a meleg víz leáztató szán­
dékától is oltalmazott. 

- Megsebesült, cimbora? - kérdeztem tőle 
együttérzéssel, de hallatlanba vette, s az újrázás­
ra is csak sejtelmeskedéssel szolgált. 

- Megkarmolt a halál angyala, hadapród uram 
- mondta nekikeseredetten. - Igencsak eljegyzett ma-
gának, csak titkolom a vőlegénységemet. De meddig? 

Mindössze másfél esztendeig ... 
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Megfürödtünk aDonban, Volgában, Uralban, s 
frontot fogtunk a sztálini országépítés harcmezején. 
Századparancsnok lettem, s ki-ki az, amire Anna 
Sztyepanova, a másfél mázsás főorvosasszony fe­
nekének húsállománya alapján mustrálta. Kivételt 
csupán zsidó bajtársainkkal tettek, mintha a hitle­
ri lágereket, munkaszolgálatot előtörlesztésként el­
fogadták volna. Ók nem kerültek az építkezések­
hez, kubikgödrök fenekére, inkább a műhelyekbe, 
raktárakba, konyhára, tehát elkerülték az ilyen ve­
zényszavakat: "Egy, kettő, egy, emeld meg! Emeld 
meg-szakadj meg! Minden erőd vedd elő, hitvány 
dologkerülő!" De nem irigyeltük őket azért, hogy 
őrkutyák kísérte menetoszlopainkba csak ketten 
kerültek közülük. Grosz Izrael, a kis szanitéc, aki 
rabbinövendéki mivoltában kegyszereimet meg­
vette félévi dohányporcióért, és Jónás, akiről a XIV. 
munkahelyemen legendák keletkeztek, vallásfele­
kezetre való tekintet nélkül. 

- Az anyja hétszentségit! - hódolt tehetsége 
előtt Pans Miklós hitebéli századparancsnoka, ci­
vilben gazdatiszt Lónyay herceg tokaji uradaImá­
ban. - Olyan túzikovács ez, mint az a Vulkanus 
vagy Héphaisztosz isten, ahogy Sárospatakon ta­
nultuk. Még a Kreml kapujára is kikalapálná an­
nak a bajszos kanmajomnak a pofázmányát két 
csajka kásáért. Még a németek is brigádvezető­
nek javasolják! 

Meg is látogattam őrparancsnokom kegyes han­
gulatában, amikor átment udvarolni a munkahe­
lyükre. Prémiumverset írtam néki, amit még az­
nap este a karjára tetováltatott, hűségnyilatkoza­
tul annak a bizonyos gyímesbükki leányzónak: 

Régina, Régina, 
Szívemen a korona! 

S miközben Nyírő Domokos, a gelencei haris­
nyaszabó a tintaceruzával előrajzolt szöveget szur­
dosta a bőre alá a csokrétába kötözött túkkel, egé­
szen az eleven vérig, őkelme vidáman fütyörészett: 

Azért adtam három pengőt, 
hogyafarod járjon rezgőt..., 

amire még a legkérgesebb markú keletporosz 
főkovács, Lukas is ezt morogta szénporszeplős 
ormánya alá: 

- Zsidó, nem zsidó, polgármester lehetne miná­
lunk! 

Pedig bizonyára nema polgármesterségre s nem 
is csak Reginára, hanem a legendabéli Mutius 
Scaevolára gondoltak volna, ha ismerik ezt a nevet... 

... mert másnap vészt károgó varjak száján érke­
zett a híre, hogy munkahelyén, a kovácsműhely­
ben, Jónásra zuhant egy félembernyi izzó vas­
t9mb, s a bal karjáról jócskán lesütötte a húst. 
Ugy vitték be a lágerbe az ételhordó lovas kocsin, 
Clepper főorvos három óráig dolgozott rajta, s a 
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kis szanitéc, Grosz Izrael szinte pityergett, amikor 
a fülembe súgta: 

- Mintha maga is akarta volna, sZ,egény. Az 
orcámba kiabálta: Adonájodnak, az Uristennek 
akartam volna segíteni, ha már a sorsomba köpött! 

De harmadnap, amikor magához tért, végleg, s 
megitta azt a kulacs tejet, amit kenyérzsáknyi lo­
pott szegért cseréltem a bazárban, már majdnem 
vidáman tartotta elém a megrigmusolt kezét, s 
véreres szemével reám kacsintott: 

- Jól olvasható, hadapród uram? 
- Meglehetősen, Jónás! 
- Hát akkor olvassa el! 
S miközben szépen, tagoltan olvastam, mintha 

az orosz ikonképek szenvedő Krisztusáéhoz ha­
sonlított volna az arca ... 

III 

Annyit írtam már a lágerélE;tről, hogy kisebbféle 
Biblia kerekedhetne belőle. Abelségünkről, káin­
ságunkról, donkihotteségünkről, odüsszeuszsá­
gunkról, szerencsétlen kiszolgáltatottságunk 
összes, hol végzetes, hol nevetséges, hol köznapi, 
ritkán ünnepi epizódjairól. Többre már nem is 
igen törekszem. Magukért a történetekért soha­
sem is írtam. Mindenkor adósságokat törlesztet­
tem, vagy elégtételt adtam, s most sem törekszem 
másra. Itt, Wuppertalban, ebben a csendes erdei 
házban, az aszpirinkirály Bayer és a milliomos 
munkásvezér Engels városában, Clemens Müller 
lágercimborám kenyerén, ahol évi szabadságomat 
töltöm. Fél évre előre meg hátra kialuszom minden 
reám szakadt vagy várakozó gondom, s számve­
tést teszek jónási adósságom megfizetése terén. 

Vasárnap van. Szakad az eső. Ez a kölni érsekek 
és Berg hercegek valamikori országocskája olyan 
szeszélyesen esőverte, amilyen sorspofozta a ma­
gyarok sorsa. S e tekintetben még szerencsésnek 
is vélhetném magam, mert az én életem viselhe­
tősebb. Olyan, mint a Clemens barátom főztje. 
Nem túlfúszerezett, se sós, se sajtalan. Volt benne 
szép, küzdelmes falusi gyermekkor, tartalmas is­
kolásévek, szerelem és szerelmi karmolás, nép­
mentő ámokfutás s főleg sok-sok felidézésre érde­
mes jó barát. Nékem a németekből is Clemens 
Müllerek, a zsidókból Jónások, az oroszokból 
Meljehov Grisák jutottak, s ha elértéktelenedne 
is minden örökségem, azt mindenképpen a két 
gyönyörű fiamra hagyakozom, hogy az ember­
telenségben embernek megmaradni kolduskenyé­
ren is nagyszeru dolog, ha már élni rendelt az Ur-
isten, nem csupán baromi létezésre. . 

S most éppen a Te számadásoddal könnyítek a 
lelkemen, Jónás ... 

Szálltak az urali fellegek, s mindegyik néhány 
napot vett a hátára, hogy ne üresen szálljon. Meg­
gyógyultál, elégett fél karral is a legjobb kovács 
maradtál, de az a nagy titok nehezen szakadt val-
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lomássá belőled, melyet a tisztító tűz sem semmi­
sített meg benned, holott ártatlan voltál benne, 
mint a makula nélkül való bárány. 

Éltünk? Vegetáltunk? A rabság sem annyira 
rabság már s a - negyvenfokos hideg is megsze­
lídül negyven esztendő múltán. Miért hoznám 
hát újólag elő, hogy itt-ott belénk is rúgtak? Hagy­
juk a felhánytorgatnivalókat. Nekünk leszen jobb! 

Csak azt a két shakespeare-i felvonást hagyhat­
ta volna ki a sorsod drámájából Adonáj, ha már az 
első (egyelőre titkos) nyomát az élő-eleven tüzes 
vassal sem sikerült. De ez megint új kérdéseket 
küldene a szájamra, a perelőre, pedig reá csaptak 
már néhányszor érettük Például azt, hogy har­
costársainak kiirtása után mennyivel volt különb 
Sztálin, mint Néró, amikor csak 1947-ben jött reá 
arra, hogy még mindig fogolykenyéren tartja a 
zsidókat, akik megjárták Auschwitz vagy a gettók 
poklát? Mert kihátrázott ugyan a halál a szeges­
drótok mögül, megérkeztek az első vöröskeresztes 
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lapok is (egy például Jónás Jónásnak Istenes 
Reginától, Gyímesbükkról), labdarúgó csapatunk 
lágerek közötti mérkőzéseken győzött, olykor né­
mi fizetséget is kaptunk, de a zsidótörvény hatá­
lya csak mindezek után vesztette érvényét az 
Uralban, s a Te számodra még akkor sem, Jónás. 

Mert micsoda Berija-sátáni ötlet volt Mózes me­
zítelen fiainál SS vércsoportvizsgálatot tartani ha­
zaindításuk előtt, s Téged kiragadni a sorból a meg­
égett fél oldalad okán-jogán, azzal, hogy gyanús?! 
S ottan hagyni közöttünk új bolygó zsidónak? 

Társaidat a kék sapkások kísérték, körülálló jóér­
zésűek (ha magyar, ha német) megkételkedték az Is­
tent, s Te úgy állottál ott, mint a bibliabéli Lót sóbál­
vánnyá merevedett fehércselédei. Könnytelenül, 
átokszavak nélkül, mintha mi sem történt volna. 

Rohantam a parancsnok-kapitányhoz, a jóérzé­
sű ukrán tanító Dobzsenkóhoz, s mindössze 
ennyiért: "Tudod te, mi az az MVD?" 

S végezetül Te karoltál belém, Jónás, hátravezet-
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tél arra a füves térségre, a lakóbarakkok meg a für­
dőépület közé, amit lágergyepnek, németül 
Lagerwiesének hívtak, ott leültettél, és ezt vallot­
tad nagy szomorúan: 

- Valóban SS valék, hadapród uram, páncélos, 
halálfejes SS! 

A tarkó mig hátrázott a szemöldököm: 
- Maga, Jónás? De hisz ez létező lehetetlenség! 
- Istenverés ... 
És Jónás mesélt... 
Sárga csillagról, munkaszolgálatról, fedezék­

ásásról, emberséges parasztokról, szinte-állat 
tisztesekről, megvásárolható tiszti jóindulatról s 
ingyen jócselekedetekről. Míg egyszer, a sztá­
lingrádi visszacsapás után, egy óriási harcme­
zőn, valahol a Don környékén, a két front között 
lekaszálta a légnyomás. Amikor magához tért, 
halálfejes páncélos SS-ek ellentámadásáriak köz­
pontjában találta magát, orosz, német, zsidó, ro­
mán, magyar halottak között, alélekdermesztő 
hidegben, szinte mezítelen. Nemcsak a Regina 
küldte bekecset, de még a kedves kezei kötötte 
zoknit is lehúzták róla. Mit tegyen? Az oroszok 
visszavonultak, s a magyarok sehol. Villámgyor­
san beleöltözött egy fekete SS-hulla altiszti 
egyenruhájába, odacsapódott a mellette roha­
mozó Királytigris-tank kísérő gyalogságához, s 
tette azt, amit a többiek. Egészen a következő 
szovjet visszacsapásig, mely után a tábori kórház 
vaságyán találta magát... 
M~g mesének is szőrborzoló lenne ... 
- Es a fütyülőjén nem vették észre? - kérdeztem 

magam is belepirulva. 
- Azt hazudtam, hogy kantárszakadás, és el­

hitték, mert a nővéreknek megfelelt. Papírt adtak 
a bemondott nevemre, SS-nek tetováltak, kitüntet­
tek, s elfogadták, hogy Beszterce környéki szász 
vagyok. Dolgoztam valaha Segesváron, megta­
nultam a nyelvüket... 

- S hol esett fogságba? 
- Budán, 1945 elején. Civilbe vedlettem egy rom-

házban. Ivánék is így vittek el málenki robotra. 
Egy tarcsi ukrán még seggbe is rúgott, mert óra­
keresés közben avaskeresztet megtalálta a zse­
bemben. Gondoltam, hazaviszem, megmutatni 
Reginának! S most itt vagyok. .. 

S maradt is még közöttünk, bőséges esztende­
ig. Verte a vasat, teljesítette a normát, csak éppen 
nem nagyon társult senkivel - énrajtam kívül. A 
rabtartóknak SS volt, aki magyarul beszél, de azt 
mondja, zsidó. A németek elhúzódtak a lopott 
rangért meg a vaskeresztért. A magyaroknak pe­
dig sok volt megérteni mindezeket, hiszen olyan 
székelyesen talpraesett volt, mindenhez értő, vicc­
re, dalra, táncra kész, hogy Csabának vagy Le­
ventének is megtette volna. 

S a honi hírek is megkeverték az agyvizeket. A 
kremlbéli bajszos mellé odanőttek a hazai alvezé­
rek. A németek közül gyújtögették az antifasisz-
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tákat, Wilhelm Pick és Otto Grotewohl háta mö­
gé. Erdélyben Oradea lett Várad. Édesapám föld­
osztásról írt, míg az Igaz Szó fogolyújság Nagy 
Ferenc miniszterelnököt szid ta, mert az "imperi­
alistákhoz" pártolt. Kérdezni is felesleges volt: 

- Mi leszen vélünk, hadapród uram? 
- Tudja a hátramenés, Jónás ... 
Csak acsapatokban n;pülő dolmányos varjak 

feleltek, szálltukban az Erces-Ural felé: Kár, kár, 
kár ... S elinalt a negyedik nyár ... 

IV 

Döcögött velünk a vonat a kánaáni bőségű uk­
rán sztyepp éken át, s lábainkat a nyitott vagonaj­
tókbóllefelé lógatva csodáltuk azt az égtáj alján le­
begő arany-ezüst ötvözetű végtelenséget, amit 
elibünk varázsolt a táj. Túzokcsaládok futottak a 
mozdonycsühögés zajára. Fácánfészekalják reb­
bentek. Ritka települések bámészai lengettek ken­
dőt utánunk. Elvadult honvédsírok kereszt jeire 
erősített sisakok öblébe dudorászott a szél. S ott, 
bévül, ahol láthatatlan önmagunk fészkel, viada­
lát vívta az öröm és a félek. 

Mi vár otthon? 
A sínkanyar félkilométeres szerelvény-félköré­

ből elég volt valamiféle lelki mikroszkóp alá ten­
ni egyetlen vagont, például a 42-est, a miénket, 
hogya teljt;sségről sejtelmünk legyen. 

Csoma Arpád, a barátosi, románul társalko­
dott Hengán György berecki aS,ztalossal, mert, 
mint az előbbi mondotta: "Az Uristen ácsceru­
zája esment rossz helyre kanyaríta münket!" Jó­
magam nem tudtam, hogy az iker fenekű falá­
dám, a malterosvödörből készült kettős fedelű 
csajkám vagy a micisapkám féltsem-é inkább, 
hiszen beléjük rejtőzködött négyesztendei iro­
dalmi termésem. Molnár Sanyi ványai koma 
harangnyi féldinnyéből kanalazott, kitartóan 
vakarózva hátulsó felén, mert míg a lassító sze­
relvényrőlleugrott érte, sóspuskával a feneké­
be lőtt akolhoztábla csősze. Kiss Jani 
békésszentandrási leventelegényke édesanyjá­
nak címét ismételgette Gregus György szarva­
si atyafinak, hogy hírt vihessen felőle, ha lIne adj 
Isten, történne valami". Vastag bácsi, a bácskai, 
citerán pengetett egy bezdáni melódiát, míg Jó­
nás a maga szép zengésű tenorján énekelte is a 
maga gyímesbükki keservesét: 

Azt gondolám eső esik, 
penig a szemem könnyezik, 
a két szemem sűrű felhő, 
abbul permetei az eső ... 

De azért a vonat csak csühögött, haladt, s re­
ménykeltőnek miénk maradt az elfutott két hét 
minden rabszabadító csodája. PálI Mózsi bá 
ikafalvi nyelvén: "Száz esztendő meg egy nap." 



Lőrinc napján, azaz augusztus tO-én verette meg 
Dobzsenkó kapitánya "lágeykondulót", azaz a 
gyülekezőre jelt adó sínvasat. Igéretének fedezeté­
ül becsületszavát adta, hogy Joszif Visszarionovics 
és Matvej Rákosi jóvoltából hamarosan indulunk 
haza, ami ugyan kicsinykét meghosszabbodott, de 
azóta mi voltunk az Ural-parti tájon a "Bogaisten 
kedvencei" , mindennemű intemáltak, deportáltak, 
kényszerlakhelyesek, GULAG-szigetesek, ukrá­
nok, tatárok, volganémetek, altiak, mordvinok és a 
Teremtő százféle fekete bárányainak szemében. Hi­
szen nem volt arrafelé otthon senki, az őshonos 
baskírokon s néhány mutatóba meghagyott urali 
kozákon kívül. S így egy kicsikét az egész Magnyi­
togorszk "hazafelé" készült vélünk, legalább áh­
rándjaiban, hiszen a legtöbbjük a letöltött büntetés 
után a kétszeresét kapta, elbocsátó levél helyett. 

S íme, most helyettük is megyünk. 
Biztattuk is a lomha vonatot, muzsikuscigánya­

ink még a Rákóczi-indulóval is. Egy-egy állomá­
son még olyan legény is akadt, aki derékon kapott 
egy-egy dús keblű Maruszját, s ebbe a búcsúör­
vendezésbe, egészen a Lvovvá keresztelt 
Lembergig nem is rondított belé senki. 

Hej, már elsiratott balladahősöm, Kiss Jani, jó 
emberem, Jónás, csak azt a Lemberget húzták vol­
na félrébb az ördögök, míg áthaladtunk a helyén, 
bezzeg ezt a históriát is más szájízzel szegném. 
Mert ott bizony félretolatták a szerelvényt egy 
vakvágányra, körbekaptak a kék sapkás MVD-s 
pribékek, és elhangzott a vezényszó: "Feltartott 
kezekkel, indián menetöltözetben, tehát mezítele­
nül SS-vizsgálatra sorakozó!" 

Kiss Jani - jókora kelésheggel a hóna alatt -
úgy zokogott a vonszoló Berija-pribékek között, 
hogy belérokkantak a szavai is: "Irjon édesanyám­
nak, hadapród úr! Keresse fel Gregus Gyuri bá­
tyálJl!" Jónásunk sokkallegényesebben - inkább 
az Oszövetséghez méltóbban - vállalta a sorsát, 

mert a bezárkózott kék eget lázította volna, úgy, 
hogy tövüktől a bóbitájukig belévonaglottak har­
sogásába a szálfenyők: 

Sema Jiszroel Ado~aj, elahem Adonaj ehod! 
Halljad Izráel, az ürökkévaló Isten egy, egyet­

lenegy! 
A sok csillagos gonoszság ellenében azonban, 

úgy látszik, a Jóisten sem volt elég hatalmas, én 
pedig csak elsirathattalak, s ha eszembe jutsz, új­
ra meg újra felbuzog bennem a sós könnyek for­
rása azóta is ... 

S hogy mit izenhetnék még néked ezeken kívül, 
ha kimenőt kapna egymáshoz a lelkünk legalább 
fohászodnyi időre? 

Az sem lenne sokkal vigasztalóbb, Jónás ... 
Minden üldözöttek bánatának krónikása let­

tem, afféle magyari Jeremiás. Kiss Jani Észak-Szi­
bériából íratott jó néhány esztendeje búcsúlevelet 
nyenyec nemzetiségű fiával a halálos ágyáról, s 
kért, húzassam meg a szentandrási harangokat 
érette. Gyímesbükkről azt a hírt kaptam - mert ér­
deklődtem odahonosok által -, hogy az a bizo­
nyos Istenes Regina elmebomlottan járta a hava­
sokat, téged keresett, Jónás, míg egy zomotor té­
len széjjel nem tépték a farkasok. .. 

S kilakoltathatták Sztálint, megnyithatták az 
összes lágerkapukat, a szibériai szelek sohasem fe­
lejtenek el sírni .. . 

Csak egyet ígérhetek, Jónás! Azt, hogy a rosszat 
nem vallom jónak soha, s a két fiamat is megtaní­
tom éretted a mózesi hitvallásra, zsidóul is, ma­
gyarul is: 

Sema Jiszroel Ado~aj, elahem Adonaj ehod! 
Halljad Izráel, az Orökkévaló Isten egy, egyet­

lenegy! 

Wuppertal-Budapest, 
1988. augusztus 1 - szeptember 14. 

I magyarorszégl IIllkilzségek lallla I 

89 




