
A 
harmincas években alighanem az ő 
regényei keltek el a legtöbb pél
dányban nálunk. Nevét olvasói 
"péhorvárd" -nak mondották, tud-
ván, hogy ez írói álnév. Budapes
ten számosan hallották azt is, hogy 

az Andrássy úti Japán kávéház
ban üldögél délelőttönként: télen 
odabent egy sarokasztalnál, nyá
ron a terasz végén. Előtte papír
köteg, írja regényeit. Az Andrássy 
út szemközti oldalán volt a 
NOVA kiadó, amely félpengős, 
pengő s és kétpengős áron főleg 
papírkötéses ponyvaregényeket, 
bűnügyi légiós, híg szerelmi, oly
kor keményebb pornográf vagy 
rémségekkel teljes történeteket 
árusított a társadalom minden ré
tege számára. A NOVA
könyveket óriási példányszám
ban vásárolták az olvasók félmű
veltjei is, a humor iránt érzékeny 
középosztálybeliek is, meg az esz
tétikailag művelt és kifinomult 
felső szellemi körök is. És ebben 
a ponyvaáradatban a legnépsze
rűbb, a NOVA tulajdonosának, 
Müller úrnak a legnagyobb üzlet 
Péhovard, azaz Rejtő Jenő volt. A 
hazai irodalom sajátos tehetségű, egyéni humorú 
íróját tisztelték vagy ócsárolták benne. A sznobok 
egy része aljairodalomnak nevezte könyveit, de 
érdeklődve olvas ták. A sznobok másik része élő 
klasszikusnak magasztalta, sokan keménybe köt
ve sorakoztatták műveit. De akár ócsárolták, akár 
magasztalták, akár nem tartották illőnek beszélni 
róla - olvasták, nevettek abszurd helyzetein, is
mételték szójátékait. Persze túlzás volt az ócsárlás 
is, a dicsőítés is. Rejtő igen jó humorista volt, a 
kabarék is szívesen játszották egyfelvonásos bohó
zatait, két sikeres operett-szövegkönyvet is írt. Sa
lamon Béla, a kitűnő komikus színész kedvtelve 
játszotta szerepeit, Karinthy Frigyes is, Heltai Je
nő is nemcsak elismerte már első, ifjúkori kísérle
teinek irodalmi értékét, de segítették is a kezdet
t§l fogva bohém hírű humorista érvényesülését. 
Ok is, más szakértők is úgy vélték, éppen Karin
thy és Heltai után a következő továbblépés a ma-
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gyar humor történetében. A hivatásos kritika és 
irodalomtörténet azonban egyszerűen hallgatott 
felőle, rangon alulinak tartották foglalkozni a gya
núsan óriási sikerű, túl könnyed hangúnak vélt 
írómesteremberrel. 

Azután jött a háború, Rejtőt is behívták, és mint
hogy végzetére a magyar nép 
akkor öt egész egytized száza
lékra becsült részéhez - a zsidó
nak nevezetthez - tartozott, te
hát nem fegyveres katona, ha
nem ásós-csákányos munkaszol
gálatos. Ez még a bibliai szóval 
holocaustnak mondott tömegir
tás előtt volt, de a hómezőkön 
olykor mínusz 40 fokos hideg 
volt. A lelkileg elgyötört, testileg 
leromlott humorista 1943. janu
ár elsején - a voronyezsi égsz a
kadás előtt tizenkét nappal -, 
egy Levdokovo nevű faluban 
megfagyott. 

Könyveit akkoriban persze 
nem adták ki, Müller úr válla
latát és üzletét is elvették. A há
ború utáni évek hivatalos ízlés
rontásában nemhogy Howardot, 
de még Jókait is polgári szemét
nek mondották, Madáchot Az 
ember tragédiájá-val együtt egy 

. időre kirekesztették az irodalomból és a színházi 
életből. Rejtő Jenő könyveit titokban nagy pénze
kért adták kézről kézre. Amikor azután 1956-ban 
a Magvető Kiadó újra kiadta A láthatatlan légió
t, talán legmulatságosabb regényét, az egész zug
kereskedelem felháborodott, szidalmazták is, rá
galmazták is a kiadó munkatársait, hiszen ettől 
kezdve megint lehetett könyvesboltokban olcsón 
Péhovardot vásárolni. Az ötvenes évek végén és 
a hatvanas években tehát sor kerülhetett az élet
mű egészének - még a hátrahagyott műveknek is 
- kiadására, a kritika felismerhette a jelentékeny 
humoristát, az irodalomtörténetek és lexikonok 
a harminchét éves korában elpusztult író t megfe
lelő és megillető helyére sorolhatták magyar iro
dalmunkban. Most, ötven évvel halála után jo
gunk és lehetőségünk van legalább vázlatosan 
megrajzolni írói arculatát. 

Budapesti kispolgári család fia volt, szerény 



módú szülei szerették volna, ha kereskedelmi 
vagy ipari foglalatosságban találja meg tevékeny
ségét és életformáját. De már kamaszkorában ki
derült, hogy semmi hajlama a komolynak tartott 
foglalkozásokhoz. A középiskolában tanárai se 
tudták, hová is tegyék. Szenvedélyesen és sokat 
olvasott, meglepően jó nyelvérzéke volt. A gya
korlatibb, reális tantárgyakhoz se érzéke, se ked
ve nem volt. Matematikából, fizikáb ól, kémiából 
nagy kegyelemből évről évre csak azért nem buk
tatták meg, mert magyarból, történelemből, föld
rajz ból többet tudott, mint bárki az osztályból. 
Már kamaszéveiben igen jól értett és beszélt néme
tül is, franciául is. Idővel, világcsavargása éveiben 
ráragadt az angol is. A középiskola után pedig a 
szülők és a baráti családok fejcsóválásai közepet
te beiratkozott Rákosi Szidi akkoriban igen nép
szerű színiiskolájába. A hivatásos színészek már 
ott megállapították, hogy színész ugyan nem lesz 
belőle, de szerették mindig ~réfára hajló jókedvét 
és mulatságos szójátékait. Es ha kísérletként írt 
egy-egy kabarétréfát, elfogadták, és az igazán 
színvonalas Teréz körúti Színpad be is mutatta. Itt 
és akkoriban barátkozott össze a nála húsz évvel 
idősebb Salamon Bélával, a nagy tekintélyű komi
kussal, aki írói indulása idején a legfontosabb és 
leghatékonyabb pártfogója lett. Színészként azon
ban sehogy se boldogult, statisztának is ügyet
len, kétbalkezes volt. Valójában nem is színész, 
hanem író akart lenni. Salamon Béla segítette, 
hogy egy-egy tréfás jelenetét elfogadja a kabaré. 
Napilapokban is sikerült néhány novelláját elhe
lyeznie. Sajátos, eleve groteszkre hajló humora 
már megvolt, de maga úgy érezte, nincs elegen
dő élményanyaga, amit fejtetőre állíthatna, hogy 
kiderüljön az élet abszurditása. Idehaza, a húszas 
években, a Bethlen-féle konszolidáció idején, úgy 
látszik, nem volt elegendő alkalom a kalandra. 
Legalábbis ő akkor még nem talált elegendő ve
szedelmet, hogy szembenevethessen velük. A fa
sizmus felé rohanó évtizedben majd elkövetke
zett a fokozódó életveszély kora, de neki már meg 
kellett találnia a társadalmon kívüliség és társada
lom alattiság életformáit. Eleve meglévő 
kalandéhségét hívta az ismeretlen messzeség. Hu
szonnégy éves korában pénz nélkül nekiindult 
az élet mélységeit ígérő Nyugatnak. A Nyugat 
pedig Magyarországról kitekintve mindig Béccsel 
kezdődött. Rejtő Jenő magánélete már ettől kezd
ve mindhalálig olyan kalandos volt, és egyes moz
zanataiban olyan valószínűtlen, mint később egy 
Howard-regény valamelyik mellékfigurájáé. Tehát 
Bécs, onnét Berlin, majd Stockholm, innét Párizs 
és Marseille, egy kukkantásnyira Eszak-Afrika. 
Volt kikötői rakodómunkás, Berlinben Reinhardt 
színházában kulisszatologató segédmunkás, ham
burgi kávéházakban hamisított illatszereket áru
sított, Stockholmban heringhalászattal próbálko
zott. Párizsban lakbér helyett illegalitásban élő 

trónkövetelőnek adta ki magát, és hetekig élt fő
bérlői bámulatából. Marseille-ben addig inasko
dott rak~dóhajókon, míg potyautasként át nem 
hajózott Eszak-Afrikába. Az a hír, hogy szolgált az 
idegenlégióban, nem igaz, de a nemzetközi ka
landorokból összeverődött légionistákkal kártyá
zott és ivott. Két év alatt számos országból utasí
tották ki, olykor rövid ideig le is csukták. Kaland
vágyból, személyes tapasztalatokból ismerte meg 
azokat a társadalmon kívüli életformákat, amelye
ket, ha belülről élt is át, mégis kívülről, mint tén
fergő idegen, aki minden pillanatban kilép het, 
humorosnak, bizarrnak, groteszknek tudott lát
ni. Ezekben a változatos életformákban gyűjtötte 
össze azokat a helyzeteket és figurákat, amelyek
ből későbbi regényeinek világát - illetve ennek a 
világnak karikatúráját - építette fel. Ebből az al
világból nézve a fentebb élők egész világa: vagy 
rémálom, vagy mesevilág, vadászterület. Míg oda
fentről nézve mind, ami a társadalmon kívül re
kedteknek napi betevő falat vagy elherdálni való 
zsákmány, az morálisan bűnnek, jogilag bűncse
lekménynek tekintendő. De ami odafent bűn, az 
az íratlan vagánykódexekben virtus. S nem vé
letlenül kínálkozott ide a vulgáris latinság vágáns 
és vagabundus szavaiból leszármazott vagány 
szavunk. Rejtő élményei ezen a vándorúton va
gányélmények voltak: a társadalmon kívül- alat
ta, perem vidékén - élő otthontalanok, csavargók, 
világvándorok, szerencsevadászok, életforma sze
rint bűnözők, hivatásos tarhások életérzését is
merte meg. Nem kis részében ezekből az elemek
ből rekrutálódott a huszadik század sajátos gyar
mati zsoldosserege: a francia idegenlégió. 

A polgári világ kalandvágyóit olykor még von
zotta is, de mindenképpen izgatta az idegenlégió. 
Ez magyarázza a légiós ponyva múfajának létét 
és rendkívüli népszerűségét, legalábbis a máso
dik világháború kalandjaiig, amelyek sokkal bor
zalmasabb élethelyzeteket kínáltak, mint a siva
tagi megpróbáltatások. De a vagányélet erkölcsi 
anarchiája egyben tiltakozássá is eszményesed
hetett a kispolgári kicsinyességekkel szemben. A 
vagányság látszólagos szabadsága romantikus 
borzongás okat is adhatott, és éppen Rejtőnél egy 
nevetve szembenézést az érezhetően közeledő 
szörnyűségek ellen. Ez az egzotikus tiltakozás 
teszi magyarázhatóvá, hogy a harmincas években 
a réges-régi francia Villon modern vagánysággá 
variált költészete miért vált divattá Budapesten. 

A Howard-regények rendkívüli népszerűsége 
ugyanabból az életérzésből táplálkozott, mint 
amely ugyanebben az időben pesti kortárssá 
anakronizálta Villont és a középkor végi Párizs 
elképzelt alvilágát. Hasonlóképpen varázsolta Rej
tő Jenő az afrikai légiós okat, a távoli kikötők el
szánt szerencsevadászait, az egzotikus világ stili
zált egzisztenciáit pesti linkségek pesti szójátéko
kat mond ó hőseivé. 
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Kétévnyi csavargás és élményszerzés elegendő 
volt. A harmincas évek elején hazajön. Tele van 
íráskedvvel és témával. De élni és megélni kel
lett. A kabaré vidámságaiból viszonylag könnyű 
volt átlépni az operettírásba. A színházak és a ze
neszerzők várták és keresték a jó humorú szerző
ket, akik használható operettlibrettókat írnak ne
kik. Rejtő egymás után két könnyen megzenésít
hető, egész estét betöltő vidámságot ír. Az első 
az Aki mer, az nyer. Kirobbanó siker: Honthy 
Hannával és Törzs Jenővel ~ főszerepekben 130 
előadást ér el. A másik az Urilány szobát keres. 
Ezt Zilahy Irén viszi huzamosan játszott sikerre. 
Tehát egyelőre pénze is van, amit elkártyázhat. 
Ez a kártya szenvedély végigkíséri rövid életében. 
Játékos könnyedséggel, arcrándulás nélkül tud 
nyerni is, veszíteni is. De persze könnyebb vesz
teni, mint nyerni. Közben - bár iszákos sohase 
lett - nem veti meg a szeszes italt se. Természete
sen vonzzák a nők, és akinek könnyű pénze van, 
az vonzza a nőket. Otthonos a társaságokban, ká
véházakban, hiszen kellemes, szórakoztató be
szélgető. De belülről hajszolják a felgyülemlett 
regény témák. Előbb Laverg néven, francia író
ként jelentkezik. Sajátos groteszk humora feltűnik 
Karinthynak is, Heltai Jenőnek is. Pártolt~k az új 
humoristát az újságok és kiadók körében. O pedig 
sokat tanult tőlük. De nemcsak tőlük. Az az ab
szurd humor, amelynek más-más stílusban Ka
rinthy és Heltai a legfőbb magyar képviselője, a 
náluk egy emberöltővel idősebb Rákosi Viktorral 
kezdődik, aki közismert álnevén, Sipuluszként 
húszkötetnyi képtelennél képtelenebb humoros 
novellát írt, hatott Karinthyra is, Heltaira is, s utá
nuk úgyszintén kimutatható hatással volt a 
Howard-regények bizarrságaira. Rejtő tehát a sa
játosan magyar humoros regényírás egyéni érté
kű folytatója volt. 

Neve már kezdett ismertté lenni, de még nem 
volt Péhovard. Jött azonban Müller úr, a testet 
öltött NOVA kiadó. Alig van Magyarországon 
író, aki a harmincas években már az irodalmi po
rondon volt, és ne írt volna valamiféle álnéven 
legalább füzetes ponyvát Müller úrnak. Müller 
úr zsebből fizetett - azonnal-, kéziratra. Keveset 
fizetett, és sokat keresett, de nem igényelt remek
műveket. A fő, hogy elég érdekes legyen, és az író 
használjon angol álnevet. Neki a francia, német 
vagy akár spanyol írói név se volt jó. Még a fran
cia témájú légiósregényekhez is angol szerzőt igé
nyelt. / Amikor Rejtő pártfogói javaslatára a 
NOVA-hoz vitte első légiós tárgyú regényét, 
Müller úr rögtönözte számára a P. Howard nevet. 
A könyv meg is jelent, még csak izgalmas volt, de 
a groteszk humor, amely oly jellemző lett írójára, 
csupán a következő regényben jelent meg, hogy 
szellemessége, változatossága azután évről évre 
növekedjék. A pokol zsoldosai 1932-ben látott 
napvilágot. Müller úrnak jó szeme volt, azonnal 
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felismerte, hogy ezzel a szerzővel érdemes foglal
kozni. Viszonylag}öbbet is fizetett, mint a leg
több ügy felének. Es a következő évben - 1933-
ban - a Menni vagy meghalni már több kiadásban 
kelt el. A kiadó belement abba a howardi ötletbe, 
hogy ne csak egész kéziratra fizessen, hanem ha 
csak egy részletet - akár egyetlen megírt oldalt -
hoz, kifizesse az erre a részletre járó honoráriu
mot. Rejtő ennek a lehetőségnek alapján rendez
kedett be péhovardi életformájára. Megtalálta 
munkahelyét a kiadóval szemközti Japán kávé
házban. Reggeltől délig írt, közben szakadatla
nul itta a feketekávét, hozzá időről időre egy 
stamperli alkoholt, leginkább rumot. Csavargásai 
óta ezt tartotta a legkalandosabb innivalónak. Ki
számította, hány pengő vagy csak fillér, amit az 
utóbbi órában fogyasztott, és hány sor kézirat ér 
Müller úrnál annyi pénzt. Ezt a NOVA pénztára 
is tudomásul vette. Tehát, ha az író fizetni kívánt, 
átértékelte kéziratsorra az adósságot, hívta a fő
pincért, és annyi sort tépett le a megírt szövegből, 
amennyit a kiadó bemutatóra kifizetett. A főpin
cér pedig átküldte a letépett sorokkal az egyik 
pikolófiút, akinek odaát kifizették a különös érték
papír pénzértékét. De ettől kezdve Rejtő, ha ruhát 
csináltatott, a szabó nak annyi oldal kéziratot 
adott, amennyiért a kiadó kifizette a mesternek a 
munkabért. Az egész környék iparosai, kereske
dői, még újságárusai is hamar megszokták ezt a 
fura pénzügyi játékot. A kiadó alkalmazottai pe
dig a papírdarabokon érkező és szaporodó kézi
ratot összerakták, és amikor összegyűlt egy egész 
regényre való, a nyomda kinyomtatta, a köny
vesbolt eladta, Müller úr gazdagodott. Ennek az 
élet- és munkaformának az volt a következménye, 
hogy az írónak ideje se, módja se volt átnézni a 
megírt szöveget. Rejtő igen hanyag stilizáló volt 
és maradt. Néha meglepően gondosak, olykor 
még szépek is a mondatok. Kivételes óráiban köl
tőinek is mondható egy-egy részlet. De esetleg 
már a következő bekezdésnek a mondatai is 
összecsapottak. Rejtőben egy nagy író lehetősége 
lappangott, de csak igen jó, nagy képzeletű, való
jában magával szemben is igénytelen író lehetett. 
Képességei folytán jelentékeny társadalmi vagy 
lélektani regények alkotója válhatott volna belő
le. De se Müller úr, se az olvasók egyre szaporo
dó tömege nem várt többet, mint amennyit adott. 
Legnagyobb irodalmi kitérője a Vesztegzár a 
Grand Hotelben. Ez nem légiósregény, illetve nem 
légiósparódia, hanem a bűnügyi regények torzké
pe. Nagyon mulatsá go s olvasmá!,y ez is, leleple
zi a bűnügyi ponyvák álságát. Ertékben felér a 
legklasszikusabb detektívregényírók - Conan 
Doyle, Agatha Christie -legismertebb műveivel. 
De ennyi képzelőerővel és szerkeszteni tudással 
társadalmi körképet is festhetett volna, mint 
ahogy kalandosságban, fordulatosságban ver
senyre kelhetett volna a nagy romantikusokkal, 



Walter Scott-tal, Victor Hugóval, Jókai Mórral... de 
megelégedett, hogy Péhovard maradjon. 

A hajszolt életmód, a gyorsan Írandó új regény, 
a szenvedélyes kártya csaták, talán a nők és az al
kohol is alaposan kikezd ték idegzetét. Orvosai 
úgy vélték, hogy bár nem közveszélyes, nem is 
önveszélyes, de az elmebetegség határán áll, ezért 
hosszabb megfigyelésre beutalták a lipótmezei el
megyógyászatra. Nappal tehát a kávéházban Írt, 
este hazament a Lipótmezőre, ott is aludt. Nos, 
közismert, igazi péhovardi történet, hogy egy es
te később érkezett, az elmegyógyintézet kapuja 
már zárva volt. Rejtő rugdalni kt;zdte a kaput, 
mire a portás kiszólt: "Mit akar?" O válaszolt: "A 
hálószobámba menni." "Megőrült? Ide akar jön
ni?", kérdezte a kapus, mire ő: "Persze hogy meg
őrültem, azért alszom itt." Hát ez az éjszakai pár
beszéd is beletartozik a howardi humor króniká
jába. De ha éppen nem volt sem ideg-, sem elme
beteg, sőt ha volt is, szakadatlanul Írta mindig ér
dekes és sikeres könyveit, egészen az 1941-ben 

" 

kelt Piszkos Fred-Fülig Jimmy történetig. Jó né
hány olyan figurát teremtett, amely múlhatatlanul 
él olvasóiban, és sok szójátéka szállóigévé vált az 
eltelt évek alatt. Regényei nagy sorozatát értő 
elemző mindmáig nem vette szemügyre, holott 
a humor egyik lehetőségének esztétikáját lehetne 
kielemezni a péhovardi kalandokból.-Lehetséges, 
hogy irodalmi értékben A láthatatlan légió-t ítél
nék a legkitűnőbb, a legfegyelmezettebb légióspa
ródiának. Ez 1939-ban jelent meg, és kényszerű 
tetszhalál után tizenhét évvel később, 1956-ban 
ezzel indult újra Rejtő Jenő irodalmi élete, népsze
rűsége, műveinek sorozatos kiadása. 

Rejtő Jenő, azaz P. Howard magyar író, a hazai 
humor sajátos hangütője volt, divatos volt, azután 
eltúnt, majd újra feltúnt, és végre beleépült nem
zeti kultúránk~a. Testileg meghalt harminchét 
éves korában Ujév napján, 1943-ban. Fagyhalál 
végzett vele, az az embertelenség, amellyel élet
művén át szembe nevetett. 

KANTOR 
ZSOLT 

ÁLOM 

Az alvás puha, meleg tollazat 
kis szívdobogás élteti a párnát. 
nem szájjal beszélt évszakok váltakoznak 
itt az egyetlen nyelvi tér maga a test, 
simogatás tolmácsol gondolatokat. 
Diópácillat lengi be a kamrát, 
botorkálsz, téblábolsz, villanykapcsoló után kutatsz. 
Csak ne lenne ennyi váltó a vágányokon, 
összerázza az embert. 
Kihasad az ég, kéz nyúl az agy után. 
Lehajol érted egy tonnányi árny 
és ó beszél: "Minél kevesebb mozdulattal (energiával) 
kell (a legegyszerűbben és leggyorsabban) megoldani 
mindazt, ami nem művészet, azután a mögöttesbe tenni, 
nem-elfelejtve túl-lenni (rajta), azaz túltenni magunkat, 
magunkon, vele (a dologgal) együtt. Azután minden lehet." 
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