
A· Hálás Utókor - légből kapott talál
y. Az utókor arra emlékezik, 

amire szüksége van a mindenkori 
jelenben, s még ilyenkor is léha: az 
se jut mindig eszébe, amire szüksé

ge volna. Gáll István A napimádó című regényét 
már megjelenésekor se mél
tatták érdeme szerint, így 
aztán el sem lehetett felejte
ni. Mintha nem is lenne, 
lett volna, pedig nemcsak 
az irodalomtörténészi pe
dantéria, .hanem az utókor 
érdeke is, hogy élményünk
ké legyen ez az alkotás. 

A magyar holocaust öt
venedik évfordulóján mi
niszterelnökünk bocsánatot 
kért az üldözöttektől a 
nemzet nevében. Nem 
mondhatni, hogya nemze
ti önismeret hivatalos kép
viselete elsiette annak ki
mondását: gyalázat esett a 
nemzet által a magyar zsi
dókon. A zsidókon, akik GÁL ISTvÁN 

ilyetén nem a nemzet része. 
Vagy mégis? De kérhet-e bocsánatot a lecsonkolt 
test a letépett testrésztől? Nem örök nyomorékság
gal, eltakarhatatlan hegekkel, hajnali fantomfájá
sok iszonyatával fizeti-e meg, amit enkezével vé
tett önmaga ellen? Ha hinni lehetne, hogy az em
ber erkölcsi princípiumokkal együtt születik, ak
kor számíthatnánk rá, hogy ki-ki maga belátja, 
akár össznemzeti méretekben is, hogy mi a jó és 
mi a rossz. Az ember azonban csak az alkalmaz
kodás képességével születik - mint minden más 
eleven -, meg akar felelni azoknak a viselkedési 
szabályoknak, amelyeket közössége diktál. Ha a 
megmaradást - mi több: a győzelmi pozíciót - az 
jelenti, hogy sántának lenni a nyerő, akkor biceg
ni fog, sőt a lábát is levágja. Még a fantomfájást is 
el fogja hallgatni, ha közössége nem túri a fájda
lomtudat megvallását. 

Bármilyen visszás gesztus is ez a bocsánatkérés 
- nem felesleges. Csak ha egy tettet bűnként fel
mutatnak, akkor remélhető, hogy nem ismétlő
dik meg többé, és nem biceg szakadatlan öncson
kítástól az emberiség. 
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A jövőre nézve hasznos erkölcsi elveket levon
ni már tudunk, d~ a jelenbe nyúló múlttal élni 
sokkal nehezebb. Ugy idézni Auschwitzot, mint 
Trianont, úgy gyászolni a Donnál megfagyott Ba
log ]anit, mint a füstbe ment Schwarz Izidort, 
ugyanúgy kiállni a cigány nincstelenekért, ahogy 

a Viharsarok nyomorgó 
kubikosaiért - hiába tör
vény, ha nem gyakorlat. 

A szépirodalom tanúsá
ga szerint csak a deheroi
zálással dúsított nemzeti 
önismeret-keresés - min
denekelőtt Cseres Tibor 
1964-es regénye, a Hideg 
napok - próbált úgy szá
mot adni a történelmi bű
nökről, hogy abban az ön
csonkításjelleg dominált. 
Eszerint az újvidéki vé
rengzés olyan tett volt, 
amelyben nemcsak az ár
tatlan másokat, hanem a 
vétlen mieinket is elpusz
títottuk. Nincs külön tet
tes és külön áldozat. A 
gyalázatos helyzetbe bele

mentünk - s ez a bűn forrása. 
Ugyanígy látni a holocaustot már 1953-ban re

gényében Karinthy Ferenc (Budapesti tavasz) 
megpróbálta, de azt, hogy miként lehet együtt él
ni a holocaust után, arról Gáll beszélt elsőnek és 
mindmáig egyedül. 

A felszabadulás huszonöt éves évfordulójára 
regénypályázatot hirdetett a Szépirodalmi Könyv
kiadó. Ot művet díjazott a zsűri: Bertha Bulcsú -
Túzgömbök, Gáll István - A napimádó, Mezei 
András - K~zdetben,-Sipos Gyula - A senki föld
jén, Thiery Arpád - Evszakok. Az ünnepélyes, te
hát nem elemző kritikák egyetértettek abban, 
hogy az alkalomra írt opusz ok végre esztétikai 
színvonalat is jelentenek, s ez méltó az ünnep
hez. (Érdekes, hogy nem olvastam még pályáza
ti méltatást, ahol a politikailag fontos téma művé
szi színvonalát elmarasztalják, de a díjakat még
is kiadják.) , 
, Néhány hónappal később (70/8. szám) az uj 
Irás kritikusa, Szabó B. István azt emeli ki, hogy 
ezúttal egy új nemzedék, a középkorú írók nyil-



vánítottak véleményt a történelmi eseményről, s 
minthogy 1945-ben ők javarészt serdülők voltak, 
most már a valóban történeti szemlélet fejeződött 
ki, a korábbi évjáratú - szerzők és művek - elfo
gult szemlélete helyén. 

Nem hiszem, hogy a korabeli bírálók renyhe 01-
vasók voltak, s ne vették volna észre, hogy A nap
imádó másról is szólt, mint arról, hogy időnként 
szorongó álmai vannak a fasizmust gyermekként 
megélt nemzedéknek. Sokkal valószínűbb, hogy 
nem tudtak mit kezdeni az ünnepi alkalomtól és a 
politikai szándéktól függetlenül érvényes állítás
sal: nincsen külön zsidó szenvedés és külön közma
gyar szenvedés - mert mi mi vagyunk. 

Hogy meglátták és annyiban is hagyták a re
gényn~k ezt a vonulatát, jóllátható abból is, hogy 
az uj Irás recenzense címül választotta dolgozata 
élére a regény utolsó előtti mondatát: "ő az én tör
ténelmem". Aztán fölhagy a folytatással. (Vélem: 
nem volt irányadó körökben tisztázva, hogy a ma
gyar zsidóság története magyar történelem-e, vagy 
"csak" rossz urak vezette politika balfogása egy 
köztünk élő emberfaj ellen. Gondoljuk csak el: 
Cseresről utóbb a legsúlyosabb szavú irodalmárok 
egyike, Béládi Miklós írta, hogy megsértette a nem
zetet a Hideg napok-kal. Cseres főként e kritika ha
tására írta a Vérbosszú Bácskában-t, s nem járult 
hozzá, hogy a Hideg napok diákkiadásban meg
jelenjen. Gondoljuk meg azt is, hogy Száraz 
György esszéje - Egy előítélet nyomában - csak a 
holocaust-regények után, 1976-ban jelent meg.) 

A napimádó ekként háborús szerelmi regény
nek lett besorolva, és ekként nyelte el a feledés. 

Az epikai fikció valóban szerelmi szálként hú
zódik át a regényszövetén: verítékben, szorong
va megébred egy középkorú asszony, Juli. Igen, 
üldöző kutyákkal álmodott. Vicsorgó vérebek
kel, mert gyermekkorában ilyen kutyák is vol
tak abban a télben, amikor papát bevagonírozták, 
anyát kórházba vitték, ő meg napokig ténfergett 
tolató mozdonyok, masírozó katonák, tuszkoló 
házmesternék irgalmas / irgalma tlan közelségé
ben. Agyerekésszel végigcsinált eseményeknek 
nincs időrendjük - az emlékeknek kivált -, csak 
feltartóztathatatlan kényszerük van: újra és újra 
át kell élni őket. Ilyenkor Juli kutyákkal álmo
dik, napokra elszáll belőle az élet. 

Pedig Juli maga az életkedv. Naphosszat re
ménytelen jogi ügyeket intéz, verekedő társbérlők, 
elűzött kiskorúak, alkoholista szülők, összeférhe
tetlen, eltartási szerződéssel szórakozó lelki nyo
morékok dolgában jár el. Egy egész kerület 
szennyesét mossa, töretlen bizalommal: nem lehet, 
hogy ne legyen a világ jobb, ha ő helyt;s döntése
ket hozhat. Pedig a világ nem javul. O időnként 
belebetegszik a hajszába, az ismétlődő aljasságok 
kudarcátóllelombozódik, és még álmaiban is csu
pa szorongató képet kényszerít rá a múlt. Juli éle
tében egyetlen jó van, a férje. Vele viccé lehet át-

disputálni a mindennapokat. Szójátékot találnak 
a primitív bűnökre. Jóízűt civódnak egy-egy film 
értelmén, azon, hogy Juli trombózisos lábbal ül
jön-e veszteg, vagy törje magát a megújuló al- és 
felperes szájalók között. Döntéseinek hatékonysá
ga fölöttébb kétséges, hiszen még annyi hatalma 
sincs, hogy a beosztott gépírónőt munkára szorít
sa. Nem sikersorozat ez az élet - de együtt gyö
nyörű és mulatságos és maga a minc;len. Robi te
hát egy természeti csoda? Dehogy. Atlagos vagy 
annál még kicsit pipogyább férfi, akiről úgy tart
ja a rokonsága, hogy nem valami nagy találat a há
zassága: "Megfogtak maguknak a zsidók!" Re
besgetik, nem másért, csakis irgalomból vette el 
Julit, hogya rossz káderlapja miatt elutasított nő 
(kispolgári eredet, elvált férj, akit épp 56-ért le
csuktak) végre továbbtanulhasson. 

Csakhogy Robi választotta Julit, és mindennap 
újraválasztja. Igaz, méltóságosan szép, szőke nők 
voltak az esetei, nem ilyen kis lóti-futi, kócos bar
na. Igaz, hogy szereti a rendet maga körül, Juli 
meg rendetlen, kidől a szekré!lyeibe gyűrt kacat, 
teliszájjal beszél, főzni se tud. Es mégis! A nap ak
kor veszi kezdetét, amikor Juli le-lecsusszanó pi
zsamában vihorászni kezd a lakásban, használha
tó harisnya után vadászik a szekrényben, bőgeti a 
rádiót, és túlvisítja a szpíker hangját: "Mal)cika, 
ma-milyen-nap-lesz-ma-milyen-nap lesz?" Es ad
dig vidorkodik, amíg ki nem derül, hogy ez is egy 
remek nap lesz, mert nemcsak csudás a reggeli 
(tizenöt éve mindig rántotta, hisz Robi nem tud 
jobbat); ámde az is pompás, hogy Robi várja az iro
da előtt (kezdetektől fogva ez megy); és majd sé
tálnak, mert szép lesz az idő, de ha nem lenne 
szép, akkor is jó, mert beülhetnek egy moziba, az
tán az nagyon jó lesz, hogy hazamehetnek - van 
saját lakásuk, azám! -, és Juli már alig várja, hogy 
kicsit átkukkoljon a szomszéd ablako kra: hihi, mi
lyen gönc van megint a nyúlszájún. 

Julival nem olyan az élet, amilyen. Julival az 
élet örömmel élhető, még akkor is, ha olyan, ami
lyen. Ót választani - a szépséges élet választása. 

Csak ezek a rémes álmok ne volnának! llyenkor 
napokig levert, csacsogása befagy. Nem nyűgös, 
nem vigasztalható. Máshol él. Ott, ahol vérebek 
kergetik, rossz házasság alázza, családi patvar 
szégyeníti, elvetélt csecsemőjét szakítják ki belő
le. A verítékben riadó asszonyt testmelegébe öle
li, nyugtatni próbálja a férj. Mert szereti a nőt? 
Szemérmes sejtetéssel persze erről is beszél az 
író. De leginkább mégis arról beszél, amire nincs 
szó: társát karolva a maga életörömét menti. Elóbb 
csak a saját Juli előtti emlékeit idézi (Robinak is 
megvan a magáé: menetelés a páncélököl kilövé
sére felsorakoztatott leventék között; látnia kell, 
hogya katonaszökevény t kivégzik; rettegő futás 
apáért, aki a szőlőkben bujkál a katonai csend ő
rök elől. Rossz emlékű alkalmi szerelmek. Jóindu
latból megtűrt pupák ott, ahová szívesen tartoz-

105 



na, és félszeg vonakodás azokkal szemben, akik 
bevennék, de nem vonzzák), majd feltámadnak a 
Juli-kori mindennapok. Mi sem változik a nagy
világban, de Julival együtt kiképeznek - bár ön
tudatlanul - egy szigetet. Egy helyet a világban, 
ahol nem ide-oda sodródó valami az ember, ha
nem nélkülözhetetlen lény. Aki miatt érdemes el
kezdeni a napot, várni a délutáni sétát, bosszan
tó apróságokon nevetgélni, és elhinni, hogy jó 
dolgok is lehetnek az életben, még ha nem lát
szik is először minden annak. Fokonként a közös 
élet emlékképeibe csúszik az elbeszélés, már nem 
tudható, hogy Juli emlékezik-e, vagy Robi. Lassan
ként az lesz az érzésünk, hogy egymás szoron
gató álmait álmodják, mígnem elejti maszkját az 
elbeszélő, Robiként azonosítja önmagát, és bevall
ja, hogy magára veszi mind a szorongást, csak ne 
jöjjenek a kedvetlen napok, a minden mindegy 
levertség, mert úgy képtelen élni. Legyen enyém 
minden szenvedésed, csak te ne szállj ki abból a 
kétszemélyes világból, amiben élni nemcsak bio
lógiai tény, de maga a teljesség. Az imává fokozó
dó könyörgés zárszava teljesíti ki az én-te kettős 
mi-vé oldódását, s teljesíti ki történelmi értelem
ben is az együvé tartozást: "te vagy az én történel
mem" . Ha ez két ember szerelmi vallomása vol
na csak, akkor is megejtő vallomás lenne. Csak
hogy mindaz, amire emlékeznek, s mindaz, amit 
már közösen átvészeltek, nem pusztán egy ma
gánszféra történéseiből áll. Juli és Robi átlagos 
sorsú, középkorú magyar állampolgár, történe
tük epikai értelemben - majdnem közhelyszerú
en - tipikus. Mindössze annyiban térnek el az ad
dig és azóta is untig hallottaktól, hogy Gáll szé
pítgetés nélkül képes realizálni a tipikus t. Juli 
lágerba vitt apja nem fehér inges mártír, hanem 
csibészséggel, megbocsáthatatlan aljassággal is 
terhelt figura. Sok mindennel rászolgált arra, hogy 

,-

megleckéztesse az élet. Csakhogy nem azért viszik 
el, mert a rá bízott gyámleányát teherbe ejtette, ha
nem azért, mert zsidó. A katonaszökevény t nem 
azért lövik le, mert Ukrajnában kedves passziója 
volt rájárni a megfélemlített helybeli lányokra, 
hanem azért, mert már nem hisz a háborúban. 
Juli alázatos anyja nem azért túri kiszámíthatatlan 
férjét, mert sorsában akar osztozni, hanem azért, 
mert nem tudja elképzelni, hogy elvált asszony
ként is rászolgálhat mások tiszteletére. Juli kö
zösségre vágyva ügyködik a baloldali ifimozga
lomban, s csak amikor annak kicsinyes 
funkcijaival szembesül, akkor kezd átkapaszkod
ni a másik mentőövbe: Gyuriba, a sziporkázón 
intelligens és tökéletesen önző (de ki tudta ezt 
akkor!) majdani férjébe. Sem a zsidó sorsú lány
nak, sem a bányásztelepről kilábalni törekvő fiú
nak nincs más támasza a szakadatlanul fonákjá
ra forduló világban, mint az, ha együtt lesznek 
mássá. Csak együtt, összefogózva juthatnak a 
mentett oldalra. 

Amikor tehát választják egymást, választják a 
másik múltját is. Azt a sok és másfajta gyötrel
met, ami éretté tette őket annak belátására, hogy 
jobb élethez jutnak, ha én helyett mi-vé válnak. 

Gállnak, író lévén, egy egész regény kellett hoz
zá, hogy megérzékítse a túlélők programját, s hi
tellel kimondhassa: ő az én történelmem. Huszon
öt évvel később mi már a fájdalmas utolsó szava
kat is értjük: "van-e remény?" - fejeződik be az el
beszélés. A falakon horogkereszt, a miniszterel
nök, engedve a többség kívánságának, megköve
ti a kisebbséget. De jóvátétel ez? Ez a jóvátétel? 

Költői szó a válasz: " Változtasd meg éltedet." 
Csakhogy ehhez tudatára kellene jönni annak, 
amit Juli és Robi megtanult: nem én vagyok, s 
nem te lehetsz, csak mi lehetünk. 

Ha lehetünk, s ha van remény. 

Megjelent az ESEL Y 1995/1-es száma. 
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