
GOSZTONYI JÁNOS 

Sásdi Sándor: Az utolsó szó jogán 
Szabálytalan könyvismertetés 

Sándort a REVIER-nek nevezett 
lágerkórházban ismer}em meg, a 
Waldiager 5-ben. (O írásaiban 
Dachauként emlegeti a helyet, mint
hogy annak körzetéhez tartozott.) 

Az átellenső felső priccsen hevert, nem tudtam, mi 
baja, ott általában csak a magunk bajával foglal
koztunk. Mondta magáról, róla is mondták, hogy 
író, jó író; Móricz Zsigmonddal hozták kapcsolatba, 
hogy hasonló hangütésű, mégis más ... a zsidó pa
ras;ztok - azóta szinte kipusztult - fajtájából való. 

En egy halk szavú, választékosan fogalmazó 
úriemberrel találkoztam ott, aki a főrangúak fi
nomságával ejti a szót. Különös önféltőnek lát
tam őt, abban a fűtetlen pokolban, olyannak, aki 
csak véletlenül mulasztotta el sálját nyaka köré 
csavarni. S mert amelengető kesztyűje is elve
szett, állandóan össze kell dörgölnie valószínűtle
nül fehér, karcsú kézfejét. Szavába ezért vegyül 
valaminő tartós siránkozás, s habár az ott minden
féle sírások, nyüszítések helye, az övét valahogy 
régebbről, a távoli gyerekkorból muszáj keltez
nem ... amely tart és tartani fog még akkor is, ha 
a panaszt kiváltó ok megszűnik is. 

Zavart vele kapcsolatban, hogy addig hírét sem 
hallottam, egyetlen sorát sem olvastam, noha má
soktól nagyon is sokat, bőségesen. És őt is, érez
hetően zavarta, hogy nála jóval gyengébbeket 
méltatok az evés utáni félórában, amikor a gyöt
relmes éhség kis időre visszavonult, s mi olyankor 
értelmes szót válthattunk egymással. 

Képességeit mindig csak dicsérni hallottam, 
igaz, halkan. Halk hírű író volt, úgy mondanám, 
bár e könyvéb~n számos, jelentős sikerét említi 
föl. E fölemlítésekből is mintha hallatszana az a le
heletnyi siránkozás .. . ez a hiányérzetből fakadó 
panasz, amelyet - attól tartok - nem enyhített a 
környezet, nem mulasztott el az Idő. 

* 
Azután, hogy meg - és nem "fel" - szabadul

tunk, ismét csak eltúnt látkörömből. A láger óta el
t~lt tömérdek idő alatt csak elvétve találkoztunk. 
O akkor már hátat fordított a színházi világnak, én 
meg abban küszködtem. Egy borbélyüzlet tükré
ben láttam egyszer viszont, s akkor váltottunk 
pár szót. "Megírtalak! - mondta akkor. - Egyik no
vellámban te vagy az a fiú, aki alágerkórházban 
egy répával ajándékozol meg." 

SÁSDI SÁNDOR 

A novellát utóbb elolvastam, de erre az epizód
ra sehogyan sem tudtam visszaemlékezni. Hiszen 
ha nekem lett volna répám, hát nem megettem 
volna? Már oly igen ifjan is tiszteltem az írókat, de 
annyira azért nem, hogy Sásdi Sándornak, akit 
még hírből sem ismertem, egész répát ajándékoz
zak! De még ha maga Gogol vagy Franz Kafka ... 
ők is leshették volna, hogy tőlem ott répát vagy 
aká~ csak egy koszos, bűzlő, vermelt krumplit 
kapJanak. !'Jem, nem. Sásdi ezt bizonyára csak el
képzelte. En mint irodalomszeretó ifjonc nyilván 
tanúsítottam iránta némi bűntudattal kevert tisz
teletet, de bizonyosan nem répáig menőt. 

* 
Sásdi emlékezete egyébként ámulatra méltó! 

Mintha az elmúlás küszöbén még élesebben látna 
régmúlt dolgokat. Ismerősök, barátok, szerelmek, 
rokonok, hihetetlen számú szereplő tolong e vé
k?ny kötet lapjain. Akár egy hatalmas csoport
kepen, amelyre oly szívesen hívják fel a látogató 
figyeimét némely múzeumőrök, vélvén, hogya 
sok alakot felvonultató festménynél semmi sem le
het becsesebb. 

Akihez Sásdi tolla hozzáér, mintegy varázsütés-
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re I!legéled. A kötet így, egy szelíd lefolyású Utol
só Itéletre emlékeztet. Nem az aggkor tette epy
hén ítélővé, Sásdi mindig is ilyen lehetett. Ele
sen, tán gonoszul is látó, de simogatóan szóló, 
értő, megbocsátó. Néhány aljas ostobán végig
pásztáz a tekintete, figyelme azonban a nagylel
kűek, áldozatosak, esendők körében időz. 

Tolla egy pillanatra sem nehezül, nem bolyong 
el emlékei sűrűjében, némely emlékező agg szo
kása szerint. Nem feledkezik meg róla, hogy amit 
lJlegélt, mindazt másokkal is értetni, láttatni kell. 
Es mi értjük, látjuk, mindvégig követni tudjuk őt 
(noha szándékos rendezetlenséget visz a szerke
ze~be) s ezen túlmenően, még halljuk is. 

Es e hang ha~ékony, ifjonti! Oly felismerhető, akár 
ismerőseink, ~~eretteink hangja, amikor még csak 
közelednek. Oreges remegés, recsegés, a vénülő 
hangszálakra jellemző kopások?! Semmi nyomuk. Ki 
hallott már ennél üdébb, önsajnálattól mentesebb 
végső szót? Amely végső szót, ráadásul, tudatosan 
vallják végsőnek? (Amint ez be is következett.) 

Nem, nem a stílusról vagy az írás hangneméről, 
magáról az írásból kihallható hangról beszélek. 
Nem a "visszagyerekedett" agg fiatalosságát ész
lelem abban~ hanem a megőrzött, kikezdhetetlen 
ifjúságét! - Erzékszervein sem fogott az idő! Bá
mulatos, milyen frissen őrzi emlékezetében ritka 
szavak és étkek ízét, kevéssé ismert virágok sosem 
hallott nevét, illatát, életének apró részleteit, ame
lyekről még eddig nem szólt. Igen, úgy érzem, 
hogy amit közöl, azt pótlólag közli velünk, s nem 
vének módjára ismételgeti. 

* 
Móricz-rokonság? Nem tudom. A magyar nyelv 

ismeretében és imádatában igen, feltétlenül. Ab
ban, hogy addig-addig szól keresetlen egyszerű
séggel, mígnem azon vesszük észre magunkat, 
hogy szelíd lankán, alig észlelhető kaptatókon, 
meglepő magasságokba vezetett. Aztán hamaro
san, mert nem igazán szeret a ritkás, magaslati 
levegőn időzni, varázsos egyszerűséggel siklat 
vissza a köznapok síkjára. 

Szabálytalan könyv, úgy hiszem, szabálytalan 
ismertetést enged. A már említett szerkezeti játék, 
amelyet az író bevezetőjében jelez, valóban tuda
tos, nem az aggkor kényeimét szolgáló megalku
vás. Ami az írásban "kései" jellegű, az a kivétele
sen tág látószög, amely a csipcsupot s lényegest 
egyaránt "behozza". S az apróságok jelentőségét 
olykor a világot rengető események elé helyezi. S 
nem csupán az idősíkot, hangsúlyokat, de a mű
fajokat is könnyű kézzel váltogatja. Hol regényt, 
hol naplót, hol kisprózát olvasunk. .. minden egy 
kicsit töredékes, de mindez mégis élvezhető egy
ségbe simul. 

* 
A negyven éven felüliek, mint tudjuk, a láger 

vénjeinek számítottak. Nem sok esélyük volt a 
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túlélésre. Sásdiban ott is bujkált valami kölykös 
pajkosság. A tekintetében. Hogy amit velünk mű
velnek, az csak a Sors hülye tréfája, amelynek ke
gyetlenségen és abszurditásán el kell ámulni ... de 
ha teljes komolyságában csak kicsit is kételkedni 
tudunk, akkor talán már nem is kell belepusztul
nunk. Azt hiszem, ez a szemlélet tartotta meg őt. 

Most, hogy erősebben gondolok vissza az otta
ni Sásdira, világosan kirajzolódik előttem, ahogyan 
másoknál kitartóbban figyel. S mindig inkább fi
gyel, mintsem megnyilatkozik. Mindent észlel, 
mint utóbb tapasztaltuk, mindent magába gyújt, de 
élőszóban csak módjával és keveset közöl. 

A jelenségeket tolla számára tartogatja. 
Ott is, később is, mindig visszafogottan fejezte ki 

magát. Sok egyéb ok között ezért nem verték fel kö
rülötte jobban a port. Nála céltudatosabbak, szél
sőséges öngerjesztők őnála mindig jobban tudták, 
hogyan kell a maguk hasznára nagy zajokat csap
ni. Sásdinál a visszafogottság nem elhatározás, ha
nem ízlés és jellem kérdése volt. Idegenkedett a 
hangoskodástól, meg nem is volt hozzá képessége. 

* 
Vajon mit szólna mindehhez, motoszkál ben

nem a kérdés, amit itt Róla, utolsó könyvéről, 

szórványos emlékeimről írtam? 
Halkan, de nagyon érthetően és udvariasan kö

szönné. Szűkszavúan, némi tájízt keverve hibátlan 
irodalmi kiejtésébe. Visszafogottan dicsérne egy
egy találó megfigyelést. Valószínűleg. Szinte lá
tom tekintetében a gyűjtögető ravaszságot, amely 
nem enged az ő valódi véleményéhez férnem. 

Azt csak akkor tudhatnám, ha megírná, így, 
ahogyan Róla és az utolsó szó jogán elmondott 
szavairól egy rab- és írótársa megemlékezett. 




