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In memoriam ... 
A fasizmus és a háború magyar zsidó író áldozatainak emle1cünnepélye, 1946. február 17-én 

ak gyászolni szeretnénk ma, ha 
ugyan némely érzékeny körök nem 
tekintik ezt is politikai kihívó tünte
tésnek. Nem politizál n i óhajtunk, 
csak megsiratni a szűkebb csalá

dunkat, mintegy hatvan magyar zsidó írót, akik 
testvéreink voltak test és lélek szerint, testvére
ink származásuknál fogva éppúgy, mint szelle
müknél és alkotó hajlamuknál fogva, akiket hon
fitársaink egy része német segítséggel az elmúlt 
háború és főképp a megszállás alatt hazafias lel
kesedéssel a halálba űzött. 

Azt talán megengedik, hogy sírjunk. Hiszen 
úgysem tudjuk méltóan megsiratni sem őket: hi
szen ez a veszteség túl nagy ahhoz, hogy egyszer
re teljesen átérezzük, mi meg túl gyengék vagyunk 
ahhoz, hogy méltóan kifejezzük. Ki is lehetne elég 
erős ahhoz, ha csak egy Jób vagy Shakespeare 
nyelvi fantáziája nem él benne, vagy ősapáink ha
talma a szó fölött, akik a legenda szerint Mózessel 
és RácheRel élükön járultak annak idején Isten elé, 
hogy irgalmat esdjenek az elpusztított haza számá
ra? Hogy lehetnénk erre elég erősek mi, akik leg
jobb barátainkat vesztettük el a háború íróáldo
zataiban, s őket siratva a magunk elárvult életét is 
sirathatjuk, s szemünket végigjártatva könyves
po1cainkon, nem puszta könyveket, hanem meg
annyi ereklyét látunk körös-körül. Amellett ag
gódva sejtjük, hogy még nem is szedtük össze 
halottaink teljes seregét, hiszen a feledékenység 
alól, amely rájuk borult, váratlanul még napról 
napra előbukkan egy-egy megölt barátunk képe. 

Talán megengedik hát, hogy sírjunk, hogy meg
sirassuk a pótolhatatlan barátokat, kiknek ily tö
meges pusztulása megrendített abban a hitünkben, 
hogy van gondviselés, amely vigyáz az értékre, 
szívre és becsületre. A 18. század megrázkódott a 
lisszaboni földrengés hírére, pedig mi volt a buta 
földrétegek lázadása a legsötétebb ösztönök ama 
kitöréséhez képest, amelynek mi kortársai és tanúi 
voltunk, amelynek következtében társadalmunk, a 
zsidóság léte, a magyar és a magyar zsidó szellemi 
élet valósággal az Atlantis elmerüléséhez fogható 
katasztrófát szenvedett? Olyan az egész, mint egy 
valószínűtlenül túlzott propagandaszöveg, ame
lyet nem hisz el józan ember, s amely mégis igaz. 

De nemcsak a mi magánéletünk vesztette el me
legét és vígságát az ő elvesztésükkel, a magyar 
irodalom nem kevesebbet veszített. Hiszen máris 
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láthatjuk, milyen vidékiessé, milyen sivárrá vált 
az ország szellemi színvonala az ő egész Európát 
idehódító műveltségük, művészi egyéniségük, 
szaktudásuk nélkül. Kezdetben, mikor kicsúszik 
lábuk alól a talaj, belekapaszkodnak a magyar 
nyelvbe, a magyar irodalomba, költőtársaikba 
s azok remélt segítségébe. Mikor a társadalom 
és törvény, a tapintható haza megtagadja tőlük 
védelmét, sőt hajszát indít ellenük, ők szinte vala
mennyien egy imaginárius hazában: a magyar 
nyelv legkülönb alkotásaiban és művésztársaik
ban keresnek oltalmat. FenyóLászló például így ír: 
"Költők, csak bennetek ne csalódjam, hitem reme
gett a széttört csókban, most, hogy minden így 
bomladozóban, ami kötött, ami szeretett: el ne 
áruljatok pályatársak, költők, hadd maradjak ve
letek!" De ugyanígy ír a többi is. Hasztalan, a se
gítségül hívott part visszalöki kezüket. 

S elpusztulnak sorra a legkülönbözőbb halálne
mek következtében: kit az éhség, kit a kínzás, kit 
puskagolyó, kit a Duna öl meg. Katonák és polgá
rok, tisztek és legénység, középosztály és paraszt
ság, mind leleményesek a halálnemek kieszelé
sében. Egymás után vesznek el: Szomory, ez a 
társadalmon kívül, a kéj és művészet eksztázisá
ban élő szabad szellem, ez a fejedelmekről és ma
gát is fejedelemnek álmodó Dorian Gray - bujká
lás és betegség és nyomor közepette hal meg. Ré
vész Bélát, a részvétnek ezt a gyengéd lelkű poé
táját, aki a lélek névtelen rezdüléseit kutatta és 
foglalta remegő, könnyes szavakba, durva bakók 
végzik ki. Nagy Zoltánnak, akinek magas filozó
fiai költészete a képzelet és gondolat kettős 
számycsapásával repül, ez a történelemmé terebé
lyesedett ponyvaregény azt a sorsot juttatja, hogy 
egy nyilas gyilkos teríti le, éppúgy, mint Kemény 
Simont, akinek hibátlan líráján a tüzes színek oly 
keserű tartalom fölött izzanak. Ismeretlen sír bo
rítja Kádár Endrét, a magyar lélektani regény 
egyik legfinomabb alkotásának spirituális emelke
dettségú íróját. Egymás mellett szenved ki az úgy
nevezett munkatáborban a legokosabb magyar 
irodalomtörténet szerzője, a társadalom és iroda
lom rejtett összefüggéseit játszi mosollyal megvi
lágítani tudó Szerb Antal, aki utolsó éveiben a fa
sizmus megpróbáltatásai közt bátrabbnak és ke
ményebbnek mutatkozott, mint ahogya könnyed 
hangú íróról barátai is feltételezték; a hangja tisz
taságával angyalok hárfájára emlékeztető Sárkö-



zi György, a nagy műveltségű és puritán Halász 
Gábor, akit csak a faji törvény tébolyának véletlene 
vetett közénk. A prófétai haragú Pap Károlyt, a lé
lek és különösen a zsidó lélek takargatott igazsá
gainak ezt a szenvedélyes megvallóját magát is el
éri a sors, amelyet népének jósol. Eltűnt Gelléri 
Andor Endre s vele az éber álmoknak az a szivár
ványa, amelyet ez az író a kispolgári élet munkás 
szegénysége fölé vont. FenyóLászlóba, a szenve
désnek ebbe az olthatatlan szomjúságú keresójé
be itt halálos adag szenvedés fojtotta bele a szót, 
az ékes, csiszolt jelzót, amelyet ó még a szenvedés
nél is jobban szeretett. Radnóti Miklós, aki a bu
kolikus édelgés tól a szegényekkel megtalált sz 0-

lidaritáson át jutott odáig, hogy végül halálos íté
letet tartson társadalmunk fölött, a finom Mohá
csi Jenó, Az ember tragédiája fordítója, egy olyan 
történelmi színben tűnik el, melynek borzalma és 
aljassága meghaladja Az ember tragédiája legsö
tétebb jeleneteit. Szegény Molnár Akost, aki az 
els ó világháború lövészárkaiban hagyta fél karját, 
de a Császár dajkája című regényében a fél karjá
val megírta a nép reménytelen elnyomottságát, 
feleségével együtt megölték és a Dunába lökték. 
Eltűnt a publicisták fényes sora: a szelíd és bölcs 
Kecskeméti György, a művészi érzékenységet szo
ciális lelkiismerettel párosító Bálint György, a mű
velt és finom Lengyel Ernó, a szocializmus hűsé
ges harcosa, Gergely Gyózó, a mindenütt békét 
keresó CsergóHugó és a verekedó kedvű K. Ha
vas Géza és Gál Andor s el a nyájas Ligeti Ernó, 
akinek bonhomiája végül a gyilkosok puska tüzé
ben hal el. A tudósok aggastyáni sora: Balassa Jó
zsef, a magyar nyelvészet, Gábor Ignác, a magyar 
verstan, Kardos Albert, a magyar irodalomtörté
net kutatója, a mmordító Radó Antal, a dramaturg 
Sebestyén Károly, a mosolygó turkológus Kunos 
Ignác, az egyiptológus Mahler Ede és az öregko
rában is mindnyájunknál fiatalosabb, örökké har
cos műkritikus Rózsa Miklós. Azok, akik inkább 
az önkéntes halált választották, semmint a fasisz
ta grandguignol testi-lelki gyötrelmeit: a szocialis
ta mozgalom egyik legtisztább régi harcosa, Ró
nai Zoltán, a nemes műkritikus és novellista Elek 
Artur, a dekadensen művészi Komor András, aki 
addig menekült a valóság elóI, míg végül min
den más rév bezárultával a halálban keresett me
nedéket. Azok, akiket a széles tömegek körében 
való népszeruségük sem mentett meg a lemészár
lástól: Karácsony Benó, akinek regényeit oroszos 
humor és eleven természetérzés nel)1esítette meg, 
és a vígjátékírók: Lakatos László, Eri-Halász Im
re és Mihály István, akiknek szelleme és képzele
te egy társadalom megmosolyogtatásának állan
dó tervezgetésében égett, végül kinn könnyet és 
halált nyertek jutalmul. Francia földön, a 
"résistance" soraiban esik el Hevesi András, az 
esszéista nemzedék egyik legeredetibb érzékeny
ségű tagja, és ott ölik meg a német pribékek a 
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kezdettől oly baljóslatúan komor hangulatú fiatal 
költőt: Forgács Antalt. Nincs rá időnk, hogy rész
letesen foglalkozzunk velük, bár mindannyian 
megérdemelnék: líránk oly szép értékei vel, mint 
Berend László, Kelen László, Lukács László, 
György Oszkár, Nagy András, Friss Endre, Sági 
Márta, Salamon Ernő, Pásztor Béla, Zsigmond 
Ede, Berkó Sándor, Vető Miklós, Tamás Sári, 
Váradi Tibor, Vajda János, Balázs Miksa, az egy
kor noyellaírásunk egyik legszebb ígéreteként fel
mnt Adám Gábor, a mesekutató Honti János, a 
műtörténet művelői: Péter András és Gombosi 
György, a szociológiáé: Braun Soma, a héber nyelv 
itthoni képviselője: Bolgár Mózes, Az ember 
tragédiájá-nak jiddisre fordítója: Holder József, a 
bizarr humorát a detektívregényekben is felcsil
lantó Rejtő Jenő, az életrajzi regény ápolója 
Vághidi József, az ötletes Sebesi Ernő és végül 
Kulinyi Ernő, aki talán még Mauthausenban is 
dudorászta oly népszerű szerzeményét, a Szép 
vagy, gyönyörű vagy Magyarország-ot. Nincs rá 
időnk, hogy egyenként még oly vázlatos körvona
lakban is megrajzoljuk valamennyit. Alighanem 
unalmas is lenne az arcképeknek ez az összevissza 
csarnoka, melynek modelljeit a származás és a 
természetellenes halál némi közösségén kívül 
semmi sem fűzi össze, s amelyekből csoportokat 
sem lehet alkotni. A magyar irodalom kutatója 
megdöbbenve figyeli, hogy hősei, akiknek mű
veit szerető figyelemmel tanulmányozza, egyszer
re csak egymás után eltűnnek a színről, s majd
nem valamennyien lebuknak a mélybe. 

De nemcsak az írókat irtották ki, hanem ama 
réteg négyötöd részét is, amelyből származtak, 
ezzel örökre elvágva a lehetőségét is annak, hogy 
itt még egyszer Kármán Mórok, Acsádiak, Gold
zieherek, Simonyi Zsigmond ok, Korányiak, Kiss 
Józsefek, Osvátok szülessenek. Meg sem lehet fe
ledkeznünk legfájdalmasabb veszteségünkről: a 
ki nem nyílt rügyekről, azokról az írótehetsége
inkről, akik meghaltak, még mielőtt bármit te
remthettek volna a bennük érlelődő alkotások
ról, azokról, akik közül csak egyiknek-másiknak 
s azoknak is csak pusztán véletlen kapcsolatok ré
vén tudunk a létezéséről, de akik között talán 
rendkívüli szellemek pusztultak el, új szépségek 
és igazságok kinyilatkoztatói: ne feledkezzünk 
meg az ismeretlen Íróró1. Münchausen báró egy 
versében leírta valaha az úgynevezett heszped 
imát egy kis lengyel zsinagógában, azt az imát, 
amelynél felsorolják egy pogromnak halottait. A 
neveket némán hallgatják a padokban, csak akkor 
tör ki hangos zokogás, mikor egy csecsemőt em
lítenek, akinek még nem volt neve sem. A mi mai 
ünnepünkön, e világi heszped imában is ez iro
dalmi élet névtelenjeiért fáj leginkább a szÍvünk. .. 

A magyar zsidóság a múlt század negyvenes éve
iben önfeledt optimizmussal elhatározza, hogy felad
ja múltját, önmagát s teljesen magyarrá válik. Igen, 



épp százéves folyamatnak értünk a végére: elején a 
Heilprin Mihályok, Lów Lipótok lelkes bizakodása, 
karjaiknak ölelésre táruIása, végén a Révés,z Bélák, 
Fenyő Lászlók gonosz lemészárlása áll ... O, ha el
mondanánk "gondolatainkat a könyvtárban!. .. " 

Nem fogjuk őket elfelejteni. Tudjuk, sem a sze
retet, sem a gyúlölet nem ég örökké. De érezzük, az 
lenne a kötelességünk, megőrizni elevenen mind a 
kettőt. Aki ma csak saját megszabadulásának örül, 
s talán már megbocsátást hirdet hozzátartozói és 
barátai megöléséért, az nem a szeretet képviselője, 
mint ahogy önmagával valószínűleg elhitetni ipar
kodik, csak hűtlen, önző lélek s kicsit bűntárs. 
Karamazov Iván azt mondja: "Nem akarom, hogy 
az anya átölelje fia megkínzóját! Hogy merészelhet 
megbocsátani neki? Ha akar, bocsásson meg a ma
ga nevében - bocsássa meg az ő mérhetetlen anyai 
fájdalmát és szenvedéseit: de kutyáktól szétmarcan
golt gyermekének szenvedéseit nem szabad meg
bocsátania, ehhez nincs joga, még ha gyermeke 
maga megbocsát is kínzóinak!" Nem szabad elfe
lednünk, hogy az a fasiszta irodalompolitika, mely 
akkora vonzerőt gyakorolt hazánkra, s amelynek 
bűvöletétől honfitársaink egy része Európában jó
formán egyedül, máig sem szakadt el eléggé, elóbb 
csak a könyveket vetette máglyára, aztán azok szer
zőit is, az országot így, mielőtt anyagilag tönkretet
te, szellemileg is megsemmisítette. Ez az áramlat, 
melyhez képest a pestis áldásos kulturális jelen
ség, nem tudta, hogy a szellemi erőknek az a titok
zatos együttese, amely az írót teszi, a világegyetem 
legértékesebb anyaga, ritkább és értékesebb, mint 
a rádium - vagy épp azzal akarta bizonyítékát ad
ni a szellem iránti megbecsülésének, hogy rádiu
munk, termelőeszközeink, hídjaink, állatállomá
nyunk mellett érdemesnek tartotta kiirtani íróinkat, 
művészeinket, gondolkodóinkat is? 

Ma szeretnők eltemetni őket. Mert ha eltemetni 
nem annyit jelent, mint egy holttestet a föld alá ten
ni, vagy valamiképpen elkülöníteni az élőktől, ha 
a temetés egy kisebb-nagyobb közösség valamifé
le nyilvános gesztusát jelenti, amellyel Isten és 
ember nevében elbúcsúzik a halottól, mégpedig 
úgy, hogy épp az elválás fájdalmas tudatában meg
erősíti hozzátartozása szálait, akkor a magyar fa
sizmus íróáldozatai, a mi drága halottaink még 
nincsenek eltemetve. Sem az egyetemes magyar
ságnak, sem a magyar zsidóságnak nem volt még 
eddig belső nyugalma ahhoz, hogy felidézze képü
ket, rendezze hozzájuk, sorsukhoz való viszonyát, 
s lelkében eltegye balzsamozott emléküket. Ma 
szeretnénk eltemetni végre őket. De vajon képesek 
vagyunk-e már erre? Megtudjuk-e már találni a 
megnyugvás azon igéit, amelyekben fájdalmunk
nak Istennel, valami értelmes rend örök elveivel 
meglelt harmóniája nyilatkozik meg? Mert enélkül 
a harmónia nélkül a halott emléke nem tud bele
illeszkedni lelkünkbe, fel fogja dúlni belsőnket. 

Nos, úgy érzem, még mindig nem tudunk te-
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metni. Oly jó lenne elhitetni magunkkal, hogy ba
rátaink nem haltak meg hiába, hogy titokzatos 
módon, ahogy a vértanúk szoktak, valahogy mun
kálnak értünk, zsidóságért, magyarságért embe
riségért? De hihet jük-e ezt valóban? Szinte napról 
napra tapasztaljuk, hogy környezetünket, mely 
nem is annyira egy tébolyult eszme táplálta gyú-
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löletből, mint inkább csupasz kapzsiságból és 
irigységből, vagy éppen a vasárnapi tekézés t he
lyettesítő szórakozásból segített legyilkolni őket, 
s mindenesetre közönyösen vagy a várható ha
szonra lesve, nézte végig lemészárIásukat. Ez a 
környezet nemcsak nem szállt magába, s nem 
érez bűntudatot, hanem már neki áll feljebb, már 
vádaskodni mer, s elfeledve bűneit, Isten tudja, 
min alapuló erkölcsi fölénnyel, ő merészel megbé
lyegezni minket, akiknek véletlenül sikerült meg
menekülnünk gonosz szándékaik elől. De valljuk 
be, magunk sem lettünk jobbak, mint voltunk, 
még csodás megmenekülésünkért érzett hálából 
sem - igaz, hogy nyolcszázezer ember leölése túl
ságos ár is lenne kétszázezer ember megjavulásá
ért. Vagy talán azért volt szükség a mérhetetlen 
tömeggyilkosságra, hogya világ jobban gyűlöl
hesse pusztítóinkat, tehát az áldozatok mintegy 
fútőanyagnak kellettek a fasizmus elleni háború
hoz? Ebben az esetben is úgy látszik, hogy a gond
viselés, ha van, hát roppant nagy költségekkel 
dolgozik. A fasisztamentes világ megteremtéséhez 
azért volt szükség több millió zsidó elpusztításá
ra, hogy így nagyobb legyen a fasizmus elleni 
gyúlölet? Azt hiszem, sokkal egyszerubb lett vol
na - egyszeruen meg nem teremteni a fasizmust. 

Nem, sehogysem megy, még mindig nem tu
dunk belenyugodni barátaink pusztulásába. Még 
mindig nem találtuk meg haláluk értelmét. Még 
mindig nem tudunk mást felelni kérdő tekinte
tükre, mint legfeljebb azt az ígéretünket, hogy 
meg fogjuk őrizni emléküket, amíg élünk. Ez még 
mindig nem igazi temetés. De inkább maradja
nak is eltemetetlenül, emlékük bolyongjon tovább 
Európa lelkiismeretében, zaklatva és nyugtalanít
va: inkább az eltemetetlenség kísértetjárása, mint 
egy idő előtti temetés, me ly csak arra vallana, 
hogy az élők mielőbb meg akarnak szabadulni 
halottaiktól. Ne hazudjunk értelmet ebbe az értel
metlen tömeghalálba, az értelmetlenség marad
jon az, ami: így talán mégis értelmet kap, és csak 
így kaphat értelmet: mint emlékeztető arra, hogy 
vannak a gondolatnak veszélyes tájai, aki ott jár, 
az emberi nem ellenségévé, rablógyilkossá, min
den érték pusztítójává válik. Vannak emlékünne
pek, ahonnan felemelt és meg tisztult lélekkel tá
vozunk. Ez nem olyan ünnep. A legjobb, amit in
nen magunkkal vihetünk, nem a vigasztalás bal
zsama, hanem feltépett sebek, újból vérző emlé
~ek, egy felborzolt fájdalom új nyugtalansága. 
Orizzük meg ezt. 




