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In memoriam ... 
A fasizmus és a háború magyar zsidó író áldozatainak emle1cünnepélye, 1946. február 17-én 

ak gyászolni szeretnénk ma, ha 
ugyan némely érzékeny körök nem 
tekintik ezt is politikai kihívó tünte­
tésnek. Nem politizál n i óhajtunk, 
csak megsiratni a szűkebb csalá­

dunkat, mintegy hatvan magyar zsidó írót, akik 
testvéreink voltak test és lélek szerint, testvére­
ink származásuknál fogva éppúgy, mint szelle­
müknél és alkotó hajlamuknál fogva, akiket hon­
fitársaink egy része német segítséggel az elmúlt 
háború és főképp a megszállás alatt hazafias lel­
kesedéssel a halálba űzött. 

Azt talán megengedik, hogy sírjunk. Hiszen 
úgysem tudjuk méltóan megsiratni sem őket: hi­
szen ez a veszteség túl nagy ahhoz, hogy egyszer­
re teljesen átérezzük, mi meg túl gyengék vagyunk 
ahhoz, hogy méltóan kifejezzük. Ki is lehetne elég 
erős ahhoz, ha csak egy Jób vagy Shakespeare 
nyelvi fantáziája nem él benne, vagy ősapáink ha­
talma a szó fölött, akik a legenda szerint Mózessel 
és RácheRel élükön járultak annak idején Isten elé, 
hogy irgalmat esdjenek az elpusztított haza számá­
ra? Hogy lehetnénk erre elég erősek mi, akik leg­
jobb barátainkat vesztettük el a háború íróáldo­
zataiban, s őket siratva a magunk elárvult életét is 
sirathatjuk, s szemünket végigjártatva könyves­
po1cainkon, nem puszta könyveket, hanem meg­
annyi ereklyét látunk körös-körül. Amellett ag­
gódva sejtjük, hogy még nem is szedtük össze 
halottaink teljes seregét, hiszen a feledékenység 
alól, amely rájuk borult, váratlanul még napról 
napra előbukkan egy-egy megölt barátunk képe. 

Talán megengedik hát, hogy sírjunk, hogy meg­
sirassuk a pótolhatatlan barátokat, kiknek ily tö­
meges pusztulása megrendített abban a hitünkben, 
hogy van gondviselés, amely vigyáz az értékre, 
szívre és becsületre. A 18. század megrázkódott a 
lisszaboni földrengés hírére, pedig mi volt a buta 
földrétegek lázadása a legsötétebb ösztönök ama 
kitöréséhez képest, amelynek mi kortársai és tanúi 
voltunk, amelynek következtében társadalmunk, a 
zsidóság léte, a magyar és a magyar zsidó szellemi 
élet valósággal az Atlantis elmerüléséhez fogható 
katasztrófát szenvedett? Olyan az egész, mint egy 
valószínűtlenül túlzott propagandaszöveg, ame­
lyet nem hisz el józan ember, s amely mégis igaz. 

De nemcsak a mi magánéletünk vesztette el me­
legét és vígságát az ő elvesztésükkel, a magyar 
irodalom nem kevesebbet veszített. Hiszen máris 
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láthatjuk, milyen vidékiessé, milyen sivárrá vált 
az ország szellemi színvonala az ő egész Európát 
idehódító műveltségük, művészi egyéniségük, 
szaktudásuk nélkül. Kezdetben, mikor kicsúszik 
lábuk alól a talaj, belekapaszkodnak a magyar 
nyelvbe, a magyar irodalomba, költőtársaikba 
s azok remélt segítségébe. Mikor a társadalom 
és törvény, a tapintható haza megtagadja tőlük 
védelmét, sőt hajszát indít ellenük, ők szinte vala­
mennyien egy imaginárius hazában: a magyar 
nyelv legkülönb alkotásaiban és művésztársaik­
ban keresnek oltalmat. FenyóLászló például így ír: 
"Költők, csak bennetek ne csalódjam, hitem reme­
gett a széttört csókban, most, hogy minden így 
bomladozóban, ami kötött, ami szeretett: el ne 
áruljatok pályatársak, költők, hadd maradjak ve­
letek!" De ugyanígy ír a többi is. Hasztalan, a se­
gítségül hívott part visszalöki kezüket. 

S elpusztulnak sorra a legkülönbözőbb halálne­
mek következtében: kit az éhség, kit a kínzás, kit 
puskagolyó, kit a Duna öl meg. Katonák és polgá­
rok, tisztek és legénység, középosztály és paraszt­
ság, mind leleményesek a halálnemek kieszelé­
sében. Egymás után vesznek el: Szomory, ez a 
társadalmon kívül, a kéj és művészet eksztázisá­
ban élő szabad szellem, ez a fejedelmekről és ma­
gát is fejedelemnek álmodó Dorian Gray - bujká­
lás és betegség és nyomor közepette hal meg. Ré­
vész Bélát, a részvétnek ezt a gyengéd lelkű poé­
táját, aki a lélek névtelen rezdüléseit kutatta és 
foglalta remegő, könnyes szavakba, durva bakók 
végzik ki. Nagy Zoltánnak, akinek magas filozó­
fiai költészete a képzelet és gondolat kettős 
számycsapásával repül, ez a történelemmé terebé­
lyesedett ponyvaregény azt a sorsot juttatja, hogy 
egy nyilas gyilkos teríti le, éppúgy, mint Kemény 
Simont, akinek hibátlan líráján a tüzes színek oly 
keserű tartalom fölött izzanak. Ismeretlen sír bo­
rítja Kádár Endrét, a magyar lélektani regény 
egyik legfinomabb alkotásának spirituális emelke­
dettségú íróját. Egymás mellett szenved ki az úgy­
nevezett munkatáborban a legokosabb magyar 
irodalomtörténet szerzője, a társadalom és iroda­
lom rejtett összefüggéseit játszi mosollyal megvi­
lágítani tudó Szerb Antal, aki utolsó éveiben a fa­
sizmus megpróbáltatásai közt bátrabbnak és ke­
ményebbnek mutatkozott, mint ahogya könnyed 
hangú íróról barátai is feltételezték; a hangja tisz­
taságával angyalok hárfájára emlékeztető Sárkö-



zi György, a nagy műveltségű és puritán Halász 
Gábor, akit csak a faji törvény tébolyának véletlene 
vetett közénk. A prófétai haragú Pap Károlyt, a lé­
lek és különösen a zsidó lélek takargatott igazsá­
gainak ezt a szenvedélyes megvallóját magát is el­
éri a sors, amelyet népének jósol. Eltűnt Gelléri 
Andor Endre s vele az éber álmoknak az a szivár­
ványa, amelyet ez az író a kispolgári élet munkás 
szegénysége fölé vont. FenyóLászlóba, a szenve­
désnek ebbe az olthatatlan szomjúságú keresójé­
be itt halálos adag szenvedés fojtotta bele a szót, 
az ékes, csiszolt jelzót, amelyet ó még a szenvedés­
nél is jobban szeretett. Radnóti Miklós, aki a bu­
kolikus édelgés tól a szegényekkel megtalált sz 0-

lidaritáson át jutott odáig, hogy végül halálos íté­
letet tartson társadalmunk fölött, a finom Mohá­
csi Jenó, Az ember tragédiája fordítója, egy olyan 
történelmi színben tűnik el, melynek borzalma és 
aljassága meghaladja Az ember tragédiája legsö­
tétebb jeleneteit. Szegény Molnár Akost, aki az 
els ó világháború lövészárkaiban hagyta fél karját, 
de a Császár dajkája című regényében a fél karjá­
val megírta a nép reménytelen elnyomottságát, 
feleségével együtt megölték és a Dunába lökték. 
Eltűnt a publicisták fényes sora: a szelíd és bölcs 
Kecskeméti György, a művészi érzékenységet szo­
ciális lelkiismerettel párosító Bálint György, a mű­
velt és finom Lengyel Ernó, a szocializmus hűsé­
ges harcosa, Gergely Gyózó, a mindenütt békét 
keresó CsergóHugó és a verekedó kedvű K. Ha­
vas Géza és Gál Andor s el a nyájas Ligeti Ernó, 
akinek bonhomiája végül a gyilkosok puska tüzé­
ben hal el. A tudósok aggastyáni sora: Balassa Jó­
zsef, a magyar nyelvészet, Gábor Ignác, a magyar 
verstan, Kardos Albert, a magyar irodalomtörté­
net kutatója, a mmordító Radó Antal, a dramaturg 
Sebestyén Károly, a mosolygó turkológus Kunos 
Ignác, az egyiptológus Mahler Ede és az öregko­
rában is mindnyájunknál fiatalosabb, örökké har­
cos műkritikus Rózsa Miklós. Azok, akik inkább 
az önkéntes halált választották, semmint a fasisz­
ta grandguignol testi-lelki gyötrelmeit: a szocialis­
ta mozgalom egyik legtisztább régi harcosa, Ró­
nai Zoltán, a nemes műkritikus és novellista Elek 
Artur, a dekadensen művészi Komor András, aki 
addig menekült a valóság elóI, míg végül min­
den más rév bezárultával a halálban keresett me­
nedéket. Azok, akiket a széles tömegek körében 
való népszeruségük sem mentett meg a lemészár­
lástól: Karácsony Benó, akinek regényeit oroszos 
humor és eleven természetérzés nel)1esítette meg, 
és a vígjátékírók: Lakatos László, Eri-Halász Im­
re és Mihály István, akiknek szelleme és képzele­
te egy társadalom megmosolyogtatásának állan­
dó tervezgetésében égett, végül kinn könnyet és 
halált nyertek jutalmul. Francia földön, a 
"résistance" soraiban esik el Hevesi András, az 
esszéista nemzedék egyik legeredetibb érzékeny­
ségű tagja, és ott ölik meg a német pribékek a 
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kezdettől oly baljóslatúan komor hangulatú fiatal 
költőt: Forgács Antalt. Nincs rá időnk, hogy rész­
letesen foglalkozzunk velük, bár mindannyian 
megérdemelnék: líránk oly szép értékei vel, mint 
Berend László, Kelen László, Lukács László, 
György Oszkár, Nagy András, Friss Endre, Sági 
Márta, Salamon Ernő, Pásztor Béla, Zsigmond 
Ede, Berkó Sándor, Vető Miklós, Tamás Sári, 
Váradi Tibor, Vajda János, Balázs Miksa, az egy­
kor noyellaírásunk egyik legszebb ígéreteként fel­
mnt Adám Gábor, a mesekutató Honti János, a 
műtörténet művelői: Péter András és Gombosi 
György, a szociológiáé: Braun Soma, a héber nyelv 
itthoni képviselője: Bolgár Mózes, Az ember 
tragédiájá-nak jiddisre fordítója: Holder József, a 
bizarr humorát a detektívregényekben is felcsil­
lantó Rejtő Jenő, az életrajzi regény ápolója 
Vághidi József, az ötletes Sebesi Ernő és végül 
Kulinyi Ernő, aki talán még Mauthausenban is 
dudorászta oly népszerű szerzeményét, a Szép 
vagy, gyönyörű vagy Magyarország-ot. Nincs rá 
időnk, hogy egyenként még oly vázlatos körvona­
lakban is megrajzoljuk valamennyit. Alighanem 
unalmas is lenne az arcképeknek ez az összevissza 
csarnoka, melynek modelljeit a származás és a 
természetellenes halál némi közösségén kívül 
semmi sem fűzi össze, s amelyekből csoportokat 
sem lehet alkotni. A magyar irodalom kutatója 
megdöbbenve figyeli, hogy hősei, akiknek mű­
veit szerető figyelemmel tanulmányozza, egyszer­
re csak egymás után eltűnnek a színről, s majd­
nem valamennyien lebuknak a mélybe. 

De nemcsak az írókat irtották ki, hanem ama 
réteg négyötöd részét is, amelyből származtak, 
ezzel örökre elvágva a lehetőségét is annak, hogy 
itt még egyszer Kármán Mórok, Acsádiak, Gold­
zieherek, Simonyi Zsigmond ok, Korányiak, Kiss 
Józsefek, Osvátok szülessenek. Meg sem lehet fe­
ledkeznünk legfájdalmasabb veszteségünkről: a 
ki nem nyílt rügyekről, azokról az írótehetsége­
inkről, akik meghaltak, még mielőtt bármit te­
remthettek volna a bennük érlelődő alkotások­
ról, azokról, akik közül csak egyiknek-másiknak 
s azoknak is csak pusztán véletlen kapcsolatok ré­
vén tudunk a létezéséről, de akik között talán 
rendkívüli szellemek pusztultak el, új szépségek 
és igazságok kinyilatkoztatói: ne feledkezzünk 
meg az ismeretlen Íróró1. Münchausen báró egy 
versében leírta valaha az úgynevezett heszped 
imát egy kis lengyel zsinagógában, azt az imát, 
amelynél felsorolják egy pogromnak halottait. A 
neveket némán hallgatják a padokban, csak akkor 
tör ki hangos zokogás, mikor egy csecsemőt em­
lítenek, akinek még nem volt neve sem. A mi mai 
ünnepünkön, e világi heszped imában is ez iro­
dalmi élet névtelenjeiért fáj leginkább a szÍvünk. .. 

A magyar zsidóság a múlt század negyvenes éve­
iben önfeledt optimizmussal elhatározza, hogy felad­
ja múltját, önmagát s teljesen magyarrá válik. Igen, 



épp százéves folyamatnak értünk a végére: elején a 
Heilprin Mihályok, Lów Lipótok lelkes bizakodása, 
karjaiknak ölelésre táruIása, végén a Révés,z Bélák, 
Fenyő Lászlók gonosz lemészárlása áll ... O, ha el­
mondanánk "gondolatainkat a könyvtárban!. .. " 

Nem fogjuk őket elfelejteni. Tudjuk, sem a sze­
retet, sem a gyúlölet nem ég örökké. De érezzük, az 
lenne a kötelességünk, megőrizni elevenen mind a 
kettőt. Aki ma csak saját megszabadulásának örül, 
s talán már megbocsátást hirdet hozzátartozói és 
barátai megöléséért, az nem a szeretet képviselője, 
mint ahogy önmagával valószínűleg elhitetni ipar­
kodik, csak hűtlen, önző lélek s kicsit bűntárs. 
Karamazov Iván azt mondja: "Nem akarom, hogy 
az anya átölelje fia megkínzóját! Hogy merészelhet 
megbocsátani neki? Ha akar, bocsásson meg a ma­
ga nevében - bocsássa meg az ő mérhetetlen anyai 
fájdalmát és szenvedéseit: de kutyáktól szétmarcan­
golt gyermekének szenvedéseit nem szabad meg­
bocsátania, ehhez nincs joga, még ha gyermeke 
maga megbocsát is kínzóinak!" Nem szabad elfe­
lednünk, hogy az a fasiszta irodalompolitika, mely 
akkora vonzerőt gyakorolt hazánkra, s amelynek 
bűvöletétől honfitársaink egy része Európában jó­
formán egyedül, máig sem szakadt el eléggé, elóbb 
csak a könyveket vetette máglyára, aztán azok szer­
zőit is, az országot így, mielőtt anyagilag tönkretet­
te, szellemileg is megsemmisítette. Ez az áramlat, 
melyhez képest a pestis áldásos kulturális jelen­
ség, nem tudta, hogy a szellemi erőknek az a titok­
zatos együttese, amely az írót teszi, a világegyetem 
legértékesebb anyaga, ritkább és értékesebb, mint 
a rádium - vagy épp azzal akarta bizonyítékát ad­
ni a szellem iránti megbecsülésének, hogy rádiu­
munk, termelőeszközeink, hídjaink, állatállomá­
nyunk mellett érdemesnek tartotta kiirtani íróinkat, 
művészeinket, gondolkodóinkat is? 

Ma szeretnők eltemetni őket. Mert ha eltemetni 
nem annyit jelent, mint egy holttestet a föld alá ten­
ni, vagy valamiképpen elkülöníteni az élőktől, ha 
a temetés egy kisebb-nagyobb közösség valamifé­
le nyilvános gesztusát jelenti, amellyel Isten és 
ember nevében elbúcsúzik a halottól, mégpedig 
úgy, hogy épp az elválás fájdalmas tudatában meg­
erősíti hozzátartozása szálait, akkor a magyar fa­
sizmus íróáldozatai, a mi drága halottaink még 
nincsenek eltemetve. Sem az egyetemes magyar­
ságnak, sem a magyar zsidóságnak nem volt még 
eddig belső nyugalma ahhoz, hogy felidézze képü­
ket, rendezze hozzájuk, sorsukhoz való viszonyát, 
s lelkében eltegye balzsamozott emléküket. Ma 
szeretnénk eltemetni végre őket. De vajon képesek 
vagyunk-e már erre? Megtudjuk-e már találni a 
megnyugvás azon igéit, amelyekben fájdalmunk­
nak Istennel, valami értelmes rend örök elveivel 
meglelt harmóniája nyilatkozik meg? Mert enélkül 
a harmónia nélkül a halott emléke nem tud bele­
illeszkedni lelkünkbe, fel fogja dúlni belsőnket. 

Nos, úgy érzem, még mindig nem tudunk te-
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metni. Oly jó lenne elhitetni magunkkal, hogy ba­
rátaink nem haltak meg hiába, hogy titokzatos 
módon, ahogy a vértanúk szoktak, valahogy mun­
kálnak értünk, zsidóságért, magyarságért embe­
riségért? De hihet jük-e ezt valóban? Szinte napról 
napra tapasztaljuk, hogy környezetünket, mely 
nem is annyira egy tébolyult eszme táplálta gyú-
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löletből, mint inkább csupasz kapzsiságból és 
irigységből, vagy éppen a vasárnapi tekézés t he­
lyettesítő szórakozásból segített legyilkolni őket, 
s mindenesetre közönyösen vagy a várható ha­
szonra lesve, nézte végig lemészárIásukat. Ez a 
környezet nemcsak nem szállt magába, s nem 
érez bűntudatot, hanem már neki áll feljebb, már 
vádaskodni mer, s elfeledve bűneit, Isten tudja, 
min alapuló erkölcsi fölénnyel, ő merészel megbé­
lyegezni minket, akiknek véletlenül sikerült meg­
menekülnünk gonosz szándékaik elől. De valljuk 
be, magunk sem lettünk jobbak, mint voltunk, 
még csodás megmenekülésünkért érzett hálából 
sem - igaz, hogy nyolcszázezer ember leölése túl­
ságos ár is lenne kétszázezer ember megjavulásá­
ért. Vagy talán azért volt szükség a mérhetetlen 
tömeggyilkosságra, hogya világ jobban gyűlöl­
hesse pusztítóinkat, tehát az áldozatok mintegy 
fútőanyagnak kellettek a fasizmus elleni háború­
hoz? Ebben az esetben is úgy látszik, hogy a gond­
viselés, ha van, hát roppant nagy költségekkel 
dolgozik. A fasisztamentes világ megteremtéséhez 
azért volt szükség több millió zsidó elpusztításá­
ra, hogy így nagyobb legyen a fasizmus elleni 
gyúlölet? Azt hiszem, sokkal egyszerubb lett vol­
na - egyszeruen meg nem teremteni a fasizmust. 

Nem, sehogysem megy, még mindig nem tu­
dunk belenyugodni barátaink pusztulásába. Még 
mindig nem találtuk meg haláluk értelmét. Még 
mindig nem tudunk mást felelni kérdő tekinte­
tükre, mint legfeljebb azt az ígéretünket, hogy 
meg fogjuk őrizni emléküket, amíg élünk. Ez még 
mindig nem igazi temetés. De inkább maradja­
nak is eltemetetlenül, emlékük bolyongjon tovább 
Európa lelkiismeretében, zaklatva és nyugtalanít­
va: inkább az eltemetetlenség kísértetjárása, mint 
egy idő előtti temetés, me ly csak arra vallana, 
hogy az élők mielőbb meg akarnak szabadulni 
halottaiktól. Ne hazudjunk értelmet ebbe az értel­
metlen tömeghalálba, az értelmetlenség marad­
jon az, ami: így talán mégis értelmet kap, és csak 
így kaphat értelmet: mint emlékeztető arra, hogy 
vannak a gondolatnak veszélyes tájai, aki ott jár, 
az emberi nem ellenségévé, rablógyilkossá, min­
den érték pusztítójává válik. Vannak emlékünne­
pek, ahonnan felemelt és meg tisztult lélekkel tá­
vozunk. Ez nem olyan ünnep. A legjobb, amit in­
nen magunkkal vihetünk, nem a vigasztalás bal­
zsama, hanem feltépett sebek, újból vérző emlé­
~ek, egy felborzolt fájdalom új nyugtalansága. 
Orizzük meg ezt. 




