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A 
megfogalmazás nem pontos. Több levél 

talán nem" utolsó", sok elveszett vagy 
megsemmisült, hiszen e levelek sorsát 
ugyanaz az arc nélküli, embertelen 
hatalom befolyásolta, mint íróikét. 
A leírt sorok érzékelhetővé teszik a 

megfoghatatlant, a félelmet, a rettegést, a bizony ta
lanságot, az "örök emberit". Az érvényes hatalom a 
szellem, a magyar kultúra kiemelkedő értékeit is 
megsemmisítésre ítélte, képviselőikkel együtt. A 
veszteségek számbavétele ma - ötven év múltán is 
- bénítólag hat, s újra felvetődnek a kérdések. Min
denekelőtt: hogyan történhetett ez? 

Vannak természetesen a csupasz tények. 
Az első világháborút követő korszak állami szint

re emelt, illetve hallgatólagosan túrt antiszemitiz
musa készítette elő a talajt ahhoz, hogy a lakosság 
többsége részvétlenül nézze végig egy kisebbség 
(1941-ben a népesség közel öt százalékát kitevő, fa
ji törvények és rendeletek alapján zsidónak minősí
tett embercsoport) elkülönítését, kirablását, majd 
jelentős részének elhurcolását. 

S mégis - folytatva a kérdéseket: 
- mikor élt meg a magyar kultúra ilyen csillagó

rát, amikor ennyire bővelkedett különleges, sokszí
nű és európai horizontú tehetségekbeni 

- hogyan foszlott semmivé kulturális kezdemé
nyezésekben és alkotásokban oly gazdag világ egyet
len történelmi pillanat alatt? 

A fél évszázada folyamatosan (bár korábban csak 
szűk körben) feltett kérdésekre - minden tudomá
nyos apparátust mozgósító igyekezet és szándék el
lenére - nincs és nem is lehet válasz. 

Hol van az éj? az az éj már vissza se jő soha többé, 
mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már. -
Ülnek az asztalnál, megbújnak a nők mosolyában 
és beleisznak majd poharunkba, kik eltemetetlen, 
távoli erdőkben s idegen legelőkön alusznak. 

(Radnóti Miklós: A la recherche .. .) 

A levelekben is a kiszolgáltatott ember hangja 
szólal meg. 

A fennálló hatalom személytelen gépezete szá-

Köszönettel tartozunk a Petőfi Irodalmi Múzeum Adattára 
munkatársainak, legfőképpen Varga Katalinnak és Kisházi 
Zoltánnak, az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának, 
személy szerint Karsai Orsolyának, Nemeskéri Erikának és 
Weber Tibornak, valamint Orbán Líviának, a Magyar Nem
zeti Galéria Adattára munkatársának. 
Ezúton is köszönjük Lackó Miklósnak, hogy Honti János leve
lét rendelkezésünkre bocsátotta. 
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mára mindannyian csak "zsidók" voltak, kirekesz
tettek, a hívő s az ateista éppúgy, mint aki régen 
kereszténnyé lett. A szabad szellemű korban szüle
tettek - többségük még az Osztrák-Magyar Monar
chia idején volt gyermek -, ismét "bélyeges sereg"
gé változtak. Nem vállalás volt ez - a meztelen kény
szer és erőszak uralma jött el. 

Mit tehettek? Megkíséreltek élni - sőt szellemi 
életet is élni -, néhányan a táborokban is felolvasá
sokat tartottak egy-egy nehezen megmentett könyv
ból, de többnyire emlékezetből. 

Az elhurcolás rémével küzdő Farkas István a 
kecskeméti téglagyári táborból egy ismeretlennel 
csempésztette ki segélykérő levelét Herczeg Fe
rencnek - de már késő volt ... A vonat egy hét múl
va érkezett vele - Auschwitzba. 

A levelek drámai dokumentumai egy korszak
nak, mely a xx. század - e sok kataklizmával terhelt 
időszak - magyar történetének legsötétebb fejezete. 
A sorokból átsütő érzések megborzongatják a mai 01-
vasót, s a keze sokszor ökölbe szorul. Vajon létezhet
e megbocsátás? 

A pokolból küldött üzenetek a megőrzött szerete
tet közvetítik. Kíséreljük meg hinni: talán. 



SÁRKÖZI GYÖRGY LEVELE 
GULYÁS GÁBORHOZ 

Budapest, 1942. június ll. 

Kedves Gábor! 
Örömmel vettem leveledet, mert azt látom belőle, 

hogy mégsem hallgattál el egészen. Annak idején szere
tettel olvastam verseidet, még ha beléjük is nyirbáltam, 
mert állandóan fejlődő tehetségedet kísértem figyelemmel. 

Azt is örömmel látom, hogy emberileg is megértél: 
amit akár világnézeti, akár irodalmi szempont jaidról 
írsz, az mind érett és felülről néző álláspont - körülbe
lül magam is így vagyok ezekkel a dolgokkal. 

A verses mesejátékodat érdeklődéssel várom. Meg
nyugtatásodra közlöm, hogy már nem vagyok lektor, 
hanem adminisztratív dolgokkal fogla lkozom , úgy hogy 
a kritikám is tisztán a magánemberé és költőtársadé lesz. 
Lírai közlendőm most csak annyi, hogy a múltamat ma 
is vállalom, és remélem, a jövőben is vállalhatom, füg
getlenül attól, hogy kívülről ki hogyan ítéli meg szemé
lyemet és szereplésemet. A lelkiismeretem nyugodt, az 
elismerésrőllemondok, a bántalom csak mérsékelten fáj. 

Szeretettel köszönt öreg barátod, S 

Nagyságos 
Gulyás Gábor úrnak, 
Debrecen, Szent Anna-u. 62 . 

Országos Széchényi Könyvtár 
Kézirattára. 
Irodalmi Levelestár, 1947. 68 sz. 

Sárközi György költő, Író. 
Budapest, 1899 - 1945. március 8., 
Balf: munkatábor, éhen halt. 

BÁLINT GYÖRGY LEVELE FELESÉGÉHEZ 

Csillag Vera úrhölgy 
V. Kádár u. 8. Il. 2. 
Budapest, [19421 nov. 1. 

Édes szívem, 
rettentő rég nem láttalak már. Nem tudom, mit írjak 

hirtelenében, semmi különös tényt nem tudok közölni. 
Rejtély még, hogy meddig maradunk itt és hogy hová 
megyünk innét. Egyelőre egész jó. Az idő remek, a koszt 
jó, a munka eddig egész könnyű és kellemes . Többet nem 
tudok. - Mielőtt elfelejtem: keresd fel az Athenaeumnál 
Sárközi t és kérj tőle honoráriumot a Novának eladott for
dításomért . Azt hallom, lehet kb. 100 P-t kapni. 

Ami a csomagot illeti, jó lenne, de nem tudom, hogy le
het idejuttatni. Beszéld meg B-nével. A hangulatom vá
rakozáson felül jó. Az egyetlen, ami zavar, a bizonytalan
ság, de hát ez sem tart sokáig. Mihály ügyében fontosnak 
tartanám, ha nem kellene a kis koszosnál dolgoznia . Nem 
tudom, hogy lehetne ez irányban tenni valamit, bár per
sze lehet, hogy ez a veszély nem fenyeget . 

Itt van néhány egész rendes fiú, egy-két ismerős is. 

SÁRKÖZI GYÖRGY 

Valahogy úgy tekintem azt a csodálatos két hetet, amit ve
led tölthettem, mint egy szabadságot, mint a sors gyönyö
rű adományát. Most folytatom ott, ahol szeptember 11-
én abbahagytam. Velem vannak megint az emlékeim és ve
lem vagy te is, mert mindig rád gondolok. 

SzeretneK hallani felőletek, de nem tudom még, mikor 
kaphatunk levelet. Próbálj egy-egy lapot írni, hátha megjön. 

Szüleimet nyugtasd meg. Szeretném, ha apám egy ki
csit törődne az egészségével. A te szüleid és Nagymama 
jól vannak. Nagyon sokszor csókolok mindenkit. Mit csi
nál a Smicek? 

Ezerszer csóko lia k, Gy 

Petőfi Irodalmi Múzeum, 
V.3191/190 

BÁLINT GYÖRGY LEVELEZÓLAPJA 
FELESÉGÉHEZ 

Bálint Györgyné úrhölgy 
V. Szt. István park 5. 
Budapest 

[19421 nov. 18. 
Édesem, most kaptam meg 12-i lapodat és 14-i levele

det. Levelet ezentúl nem szabad írni, csak lapot. A cso
mag nem jött meg. - Van egy kérésem, ne nevess ki ér
te. Nagymama egyszer felajánlott egy gyűrűt, hogy ab
ból jegygyűrűt csináljunk. Meg lehetne most csináltat
ni? Ha egyszer látogatás lesz, majd elhozod. Azzal a 
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BÁLINT GYÖRGY 

gyűrűvel az ujjamon szeretnék elmenni. - Szüleim lap
ját köszönöm, ha lehet, válaszolok. - Mi van Sz - dok
torral? És Emillel? Ölellek 

Gyuri 

Feladó: Bálint György 
109/41 Gödöllő 

Petőfi Irodalmi Múzeum, V. 3191/200 

BÁLINT GYÖRGY LEVELEZŐLAPJA 
FELESÉGÉHEZ 

Bálint Györgyné úrhölgy 
Budapest 
V. Szt. István park 5. 

[1942J nov. 24. 
Édes szívem, rég nem halottam rólad. Hogy vagy? És 

Mihály? Remélem, hogy állapota mégsem olyan súlyos, 
mint első ijedségetekben hittétek. Mit mond az orvos? -
Jól vagyok, semmi hiányt nem szenvedek, sokat gondolok 
rád. Csak már egyszer láthatnálak! Erre sajnos egyelőre 
semmi remény. Szüleink hogy vannak? Ha lehet, írok ne
kik is. Addig is ölelem őket. 

Feladó: Bálint György 
109/41 
Gödöllő 

Sok csók, Gyuri 

Petőfi Irodalmi Múzeum, V.3191/201 

Bálint György író, publicista, 
Budapest, 1906-1943. január 21 ., Sztarij-Nyikolszkoje: 
munkaszolgálat során meghalt. 
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SZERB ANTAL LEVELE FELESÉGÉHEZ 

[dátum és hely nélkül] 

Édes Baba, 
nem is tudnám, mit írjak mást, mint hogy türelmet

len és ideges vagyok és vágyódom utánad. Ez a hét 
annyiban jól telt el, hogy nem voltam munkán, sokat et
tem és talán egy árnyalattal kevésbé voltam deprimált. 
Piri és Taki kétszer is itt volt, Ennici lX (inkább Gábor
nál) Bodnár Laci soxor és igen apokaliptikusan; én lX 
otthon voltam az öregeknél, (tegnap) megfürödtem (jó 
volt), sok teát ittam, felvilágosítottam őket, hogy sok 
zsidóval nagy baj történt és nem a gólya hozza a babá
kat. Anyám folyton Pitsiről beszélt, és a snapszos poha
rakat siratta, amelyeket ott hagytunk a lakásban. 

Minden jó volna, ha a lelkemet is valami viharállóbb 
szerkezettel lehetne kicserélni, és ha nem szoktattál vol
na arra, hogy csak veled, melletted és általad tudjam el
viselni az életet. 

[ .. J 
[ ... ] 
['.J 
[ ... ] 
a pénz, amelyen Olaszországba utazhatunk és meg

vásárolhat juk azokat az örömöket, amelyeket ez az oly vé
kony hajszálon függő élet nyújthat. 

Kimondhatatlanul hiányzol nekem, mostanában már ez 
az alapérzése napjaimnak, és minden más csak színező fel
hang. A többiek mostanában már hazajárnak és én majd
nem meghalok az irigységtől. De azért ki ne mozdulj, 
édes, a veszély még egyáltalán nem múlt el, egyikünk fe
leségét és gyerekét tegnap vitték el a németek! Ha nem tud
nálak ott, ahol vagy, megölne a nyugtalanság. 

Mit mondhatok még, drága egyetlenem? Ha túljutunk, 
nagyon meg kell majd jutalmaznom magunkat, mert amin 
átmegyünk most, legalább is nagyon keserű. 

Egymillió ötszáz ezerszer 
csókol 

T. 

Petőfi Irodalmi Múzeum, az anyag rendezés alatt. 

SZERB ANT AL LEVELE FELESÉGÉHEZ 

Édes Baba, 
itt küldök egy "Heredia" szonettet. Nem jó, de viszont 

én írtam, és az első vers, amelyet fennállásunk óta hozzád 
intéztem. 

Orpheus az Alvilágban 

A földnek mélye olykor meg-megrándult, 
Amint ment zúgó száz tárnákon át; 
Már rég feledte szabad thrák honát, 
Míg lent morzsányi zöldesfényű láng dúlt 

És aknák mélyén zöldes szörnyek lesték, 
Feléje nyújtva hosszú pikkelyes kart, 



S a földalatti villám, nagy eres kard, 
Átszegezte ezt az elátkozott estét. 

És Orpheus csak ment, magábahullva, 
A pusztulás nagy leckéjét tanulva, 
Mely gyötrött szédülésbe merevíté, 

Míg végre naptól felfénylett egy oszlop. 
Orpheus megfordult és szertefoszlott 
Tündérfehér árnyékként Eurydiké. 

Abból a tényből, hogy verset írtam, láthatod, hogy 
lelkiállapotom javulóban van; és egyúttal azt is meg
mondja a vers, hogy ki kell bírnunk továbbra is találko
zás nélkül, bármily keserves is. 

Ezen a héten már bejártam munkára, de még keveseb
bet dolgoztam, mint amíg idehaza voltam ~ kö~let~en. A 
bajtársak igazán meghatóak hogy mennyIre Vlgyaznak, 
hogy ne dolgozzam. Egyébként is hihetetlenül népszerű 
vagyok (És ez, bevallom, jól esik.) . 

Ezzel szemben riadtan hallom, hogy te mennyIt dol
gozol és nagyon búsulok miattad. Most még Pitsi is ott 
van, bár ez bizonyára nagy vigasztalás neked. . 

Édes Bucusom, sajnos ez az ügy eltarthat még egy ide
ig, pedig minden nap fájdalmas vétek, am~l~et .tőled tá
vol töltök és nem is tudom, hogy fogom klblrm. Itt volt 
H. Béla, ő is azon tűnődik, hogy lehet kibírni . De azt hi
szem, ki kell bírni, mégis, és talán mégis hamarosan vé
ge lesz. - Maga a munkatábor, ~ire~t ~lle:nes" nyaralá~
szerű mostanában, csak Radnotl MIklos két erenye, a hu
ség és a félelem teszi oly nehézzé ezeket a napokat. 

Édeském, percenként húszszor gondolok rád és hihetet
lenül imádlak. 

[1944] VIII. 6. T. 

Petőfi Irodalmi Múzeum 

SZERB ANTAL LEVELE CSALÁDJÁHOZ 

Kedveseim, 
talán megkaptátok lapjaimat is - mindenesetre még 

egyszer megírom, hogy Fertőrákosra hoztak, egy szép kis 
faluba a Fertő Tó partján. Ez a téli táborozás egyált~lán 
nem élvezetes - de el lehet viselni. A legrosszabb a hIdeg 
a dologban, és még ennél is sokkal rosszabb az a t~dat, 
hogy saját hülyeségem az oka az egésznek. Ebbe majd be
leőrülök. Na de majd ez is elmúlik és lassanként bele
nyugszom sorsomba, amely egyébként csupa kérdőjel e 
pillanatban. Beszéljünk inkább másról. Reméljük, előbb
utóbb alkalom lesz rá, hogy valaki idejöjjön és csomago
kat hozzon nekünk. Ebből a célból lépjetek érintkezésbe a 
következőkkel, bajtársaim hozzátartozóival: Emeritzy 
Margit, Hermes Bank (Lukács T.) Petőfi S. u. 5. 

Fónyi Gézáné, Pesti Hírlap szerk. (Sárközi) 
Dr. Rédey Tivadar, Bp. Buday László út 14. 
Dr. Kockás Gyuláné, Városmajor út 50. (357-399) 

(Dr. Szabó) 
Együtt esetleg módot találtok, hogy kellő javadalmazás

sal ide vagy Sopronba küldjetek valakit. 

SZERB ANTAL 

Nekem a köv. dolgok kellenének 
1.) a galocsnim! legfontosabb 
2.) takaró v. pokróc 
3.) ultraszeptil 
4.) cigaretta, gyufa 
5.) gyertyák 
6.) zseblámpa 
7.) zsebkés 
8.) kockacukor 
9.) 2 törülköző 
10.) zoknik, harisnyák 
11.) zsebkendők 
12.) sportzokni 2 

überstrumpf 
Mindenre vonatkozólag természetesen Mária legyen 

szíves intézkedni. 
Nekünk lehet talán írni a köv. címre: Sopron, 

Stellingsbau, Postfack 12/A für Szerb bei Herrn 
Winketitsch N=2/A Fertőrákos. Hogy megkapam-e, egé
szen más kérdés. 

Édeseim, engedjétek most el a személyes szívszerinti 
mondanivalókat, nagyon-nagyon hiszek benne, hogy sze
mélyesen mondom majd el, nem is nagyon sokára. Addig 
is, addig is, -

F. R. 944. XII. 7. Tóni 

Petőfi Irodalmi Múzeum 

SZERB ANTAL LEVELE CSALÁDJÁHOZ 

Édeseim, 
aminthogy nem kapok tőletek semmi hírt, attól félek , 
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RADNÓTI MIKLÓS 

hogy ti sem kaptátok meg leveleim. Fertőrákoson vagyunk, 
Sopron mellett, itt van Halász G., Sárközi, Lukács Antal 
és az öcsém is. Nincs olyan rossz dolgunk, mint ahogy az 
ember elképzeli, bár a koszt egy kicsit kevés és az időjárás 
így télen sok kívánni valót hagy hátra. 

Itt az a hír járja, hogy 18. 20 táján máshová megyünk, 
állítólag beljebb az országba, tehát nem külföldre. En meg 
vagyok nyugodva, hogy visszavisznek bennünket Pestre, 
ez tartja bennem a csekélyke lelket. 

Mi van szüleimmel? nem írtam nekik, kérlek, értesít
sétek őket, hogy jól vagyunk. Értesítsétek L. Balázsékat is, 
hátha van valami ötIetük. Mert lehetne rajtam segíteni. 

Nagyon sokszor és nagyon nagy vágyakozással gondo
lok rátok, 

millió csók, Tóni 

Fertőrákos, 944. XII./13 

Petőfi Irodalmi Múzeum 

28 

SZERB ANTAL LEVELE 
CSERE KÁLMÁNNÉHOZ 

Ngs 
Dr. Csere Kálmánné 
úrhölgy 
Budapest, Széchenyi u. 12. 

Édeseim, 
végtelenül szomorú vagyok; nemcsak tervetek nem si

került, hanem még a csomagokat sem kaptuk meg. Álta
lában ez a hely, ahol most vagyunk, Balf, átkozott egy hely 
és minden tekintetbe nagyon rosszul megy nekünk. Es 
most már nincs más reménységem, mint az, hogy a há
borúnak nemsokára vége lesz; csak ez tartja még bennem 
a lelket. 

Most már sötét is van, meg hangulatom sincs, hogy töb
bet írjak. Bízzatok benne ti is, hogy nemsokára találkozunk 
és szeressétek szerencsétlen 

Tónitokat 
Balf, 1944. XII. 16. 

Petőfi Irodalmi Múzeum 

1 A 2-5. sz. levelet bizonyos kihagyásokkal közölte Szerb An
talné az Irodalomtörténet 1959. évfolyamának 3-4. számában 
(449--452. o.). Szerb Antalné: Szerb Antal utolsó hónapjai. 
2 Szerb Antal Író, irodalomtörténész, 
Budapest, 1901-1945. január 27. 
Balf: munkatábor, agyonverték. 



RADNÓTI MIKLÓS BENEDEK MARCELLHOZ 

Mélyen tisztelt Professzor Uram, 
néhány napja leszereltek, - újra dolgozok az asztalom

nál. S hogy ez megtörténhetett, ehhez, - tudom -leköte
lező szívességgel Te is hozzájárultál s ezt szer~tném a 
személyes találkozásig is hálásan megköszönni. Es, - mit 
írhatne'k mást, igyekszem meghálálni azzal, hogy sokat és 
szépet írok majd, - remélem. Igaz szeretettel és barátság
gal köszönöm és mély tisztelettel köszöntelek: 

Radnóti Miklós, 1943. V. 12. 

Petőfi Irodalmi Múzeum, V. 3187/636. sz. 

A költőt 1942 nyarán másodízben hívták be munkaszolgálat
ra. 1943 májusában barátai akciót szerveztek kiszabadítása ér
dekében. A honvédelmi miniszterhez, Nagybaczoni Nagy 
Vilmoshoz írott kérvényt - kiemelkedő értelmiségiek mellett 
- a közélet több neves képviselője is aláírta. A névsorban sze
repel Bajcsy-Zsilinszky Endre, Benedek Marcell, Fitz József, 
illyés Gyula, Ortutay Gyula, Szekfű Gyula és Zilahy Lajos is. 
Radnóti Miklós költő, múfordító. 
Budapest, 1909 -1944. november 6-10. között 
Abda: tömegsírba lőtték. 

K. HA VAS GÉZA LEVELEZŐLAPJA 
FÜST MILÁNHOZ 

[dátum nélkül] 
K. HA VAS GÉZA 

Ngs. 
Dr Füst Milán 
író urnak 
Budapest, Vércse u 27 

Kedves Tanár Ur! Mindeddig sajnálattal nélkülözöm 
zebegényi címét. Ezuttal se tehetek egyebet mint hogy 
újból hangsúlyozom milyen jót tenne Onnek és így köz
vetve nekem is a zebegényi nyaralása. Kláritól értesültem, 
hogya Hungaria ki akarja adni a Naplót. Ha a dolog fix 
lesz legyen szíves informálja bőven Klárit az ügyről, mert 
a részletek is érdekelnek engem. Az "Advent" ügyét min
den esetre szorgalmazza ezért a Nádass-Frank vállalatnál 
ami igazán megérdemli, hogy még most is fáradjon egy ke
veset a második kiadásért. Egyébként zsidó újonc minden 
bizonnyal kapok 4 nap szabadságot, abból bőven telik 
majd személyes megbeszélésre is. Remélem amellett, hogy 
néhány héten belül már végleg hazakerülök. Ideje is volna 
már, mert már nagyon elővett a munkavágy, már mint a 
szellemi munka iránti vágy, mert egyébként itt el vagyok lát
va munkával. Az idő most már végleg őszre fordult, nagyon 
örülök ennek, mert a .J:Wséget bizony már nehezen bírtam. Er
zsikének ezer csók, Ont a régi szeretettel üdvözli 

Havas Géza 

Havas Géza 
101/87 Baja póstafiók 28. 
- [A postabélyegzőn 1943. szept. 20.] 

Petőfi Irodalmi Múzeum, V. 4140/315/6 
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ELEK ARTÚR 

K. HA V AS GÉZA LEVELEZÓLAPJA 
FÜST MILÁNHOZ 

[dátum nélkül] 

Ngs 
Dr. Füst Milán 
író úrnak 
Budapest 
Vércse u. 27. 

Kedves Tanár Úr! 
Multkori levelemben írtam, hogy az Advent új kiadá

sát engedje át Nádasnak. Azóta újból gondolkodtam raj
ta és megerősödtem a meggyőzódésemben. Nagyon örül
nék, ha ez így is történne. Mi van egyébként a Störz r?] 
olasz fordításával? Nagyon szeretném, ha alkalomadtán 
értesítene ezekről a dolgokról. Én mind általánosságban, 
mind részletekben kitűnően vagyok. Szivárvány van a 
vállam körül - ahogy mondani szoktam. Legyen szíves, 
hogy egyetlen hiányérzetem kielégítsem, küldjön el ré
szemre egy Hemin király-t, mert nagyon megkíván tam. 
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És nemcsak nekem, hanem az itt szerzett Füst arcofiliának 
szüksége volna rá. Hogy megy a munkája? Gizike ott 
van még? Ha nem fárasztja, kérem, írjon . Peterdiéket üd
vözlöm, Erzsikének kézcsók. Szeretettel üdvözli 

Havas Géza 

Havas Géza 
Bácskertes 101/87. 3. szakasz 

Petőfi Irodalmi Múzeum, V.4140/315/8. sz. 

K. Havas Géza közgazdász, hírlapíró, esztéta, Nagykanizsa, 
1905 -1945., Günskirchen: koncentrációs táborban halt meg. 

ELEK ARTÚR LEVELE FÜLEP LAJOSHOZ 

Budapesten, 1944 ápr. 15-én 

Carissimo, 
12-én írt levele ma érkezett, tehát nem nagy késéssel, 

s én rögtön felelek reá. Roppant súlyt vett le rólam a le
vél, mert komoly aggodalomban voltam Maga miatt. Mi
után első levelem elindítottam, akkor jutott eszembe, hogy 
Magának Pécsváradon, vagy hol ellenségei vannak, s mi 
könnyebb és egyszerűbb, mint olyan időkben, a melyet 
nem törvény szabályoz, puszta följelentéssel bajba dönte
ni valakit. Rossz érzések között vártam valami életjelt, s 
mikor olyan nem jött, elküldtem második levelemet. Mint
hogy arra sem mutatkozott semmi, tegnapelőtt az apósa 
urának írtam Debrecenbe és tőle kértem hírt. Most persze 
már szánom-bánom, mert félek, hogy ijedtséget okoztam, 
kivált hogy a senora is ott van. Sajnos már nem tudok vál
toztatni rajta. 

Természetes, hogy az olyan levélre, mint az enyém, 
bajos választ írni. Hiszen az a levél olyanféle volt, mint 
az az üvegpalackba zárt üzenet, a melyet a hajótörött dob 
a tengerbe. Mikor a fordulat bekövetkezett és megismer
kedtem körülményeivel, azonnal tisztába voltam azzal, 
hogy az életem befejeződött, de nem úgy, ahogy addig is 
éreztem: erkölcsi és tevékenységi értelemben, hanem fizi
kai mivoltában is. Belátom, olyan lelki állapotban; mint ak
kor voltam, nem helyes dolog levelet írni. Az írón nem 



könnyít; annak a ki olvassa, pedig összefacsarja a szívét. 
Segítség nincs és nem is lehetséges (nem is gondoltam 
reá). Ez is kései tanulság, már csak a másvilágon veszem 
majd hasznát. Pedig mint első levelemben jeleztem, ne
kem is bíztató reménységeim voltak. Kiadóm, a Dante, 
Burckhardt egy másik művének fordítását is felajánlot
ta (Kultur in Griechenland), de nem fogadtam el, azu
tán egy nagyszabású képes kiadványnak szerkesztését is 
(az olasz festőművészet), de azt sem fogadtam el, mert 
a Béta kiadónak régről tartozom a művészéletrajzok alak
jában megírt művészettörténettel, s előbb azt kívántam 
befejezni. A Dante azonban annak a képmagyarázó so
rozatomnak kiadására is nagy örömmel vállalkozott, a 
melynek szövegi része kész, csak nehány szent legendá
jával akartam még kiegészíteni. Ebből díszkiadványt, 
természetesen képekkel bóvelkedőt tervezett a Dante. Ez 
is kútba esett. Hogy Burckhardt fordításom megjelenik
e, igaza van - nagy kérdés. A kormány legközelebbi in
tézkedései között várható a könyvkiadás "megtisztítása" 
is . A honoráriumomat azonban, kevés híján megkap
tam. Igazi szerencse, mert biztosítja azt a néhány hóna
pamat, a mely talán még vár reám. Talán, mondom, 
mert nem bizonyos, nem is valószínű, hogy megvárjam 
azt, ami reám várakozik. Az eddigi intézkedések közül en
gem különösen kettő érintett mélyen. Az egyik a sárga 
jelvény. Nem viselem. Ugy térek ki előle, hogy nem 
mozdulok el hazulról. A sógorasszonyom gondoskodik . 
testi ellátásomról, s itthon jóval egyszerűbben és olcsób
ban élek, mint vendéglőben. - A másik intézkedés: laká
som igénybevételének fenyegetése . Húsvét vasárnapján 
a zsidó hitközség egy kisebb különítménye járt házunk
ban, s a sógornőmtől, mint a ház "légoltalmi" parancs
nokátói kért felvilágosítást. Azért jöttek, hogy a ház zsi
dó származású (tehát nem vallású) lakóit egybe költöz tes
sék, s ily módon lakásokat felszabadítsanak. Az a szabály, 
hogy egy családnak egy szoba dukál. Az öcsémék hárman 
vannak, én külön család vagyok, a szobák száma három. 
Sógornőm, a ki igen erélyes teremtés és éppen ezekben a 
nehéz időkben férfiakat szégyenít meg lélekjelenlétével, 
határozottságával és energiájával, hamarosan bejelentet
te harmadik családnak a kishúgom egy barátnőjét, a kinek 
csepeli otthonát szétbombázták és a kinek nem sikerült 
ott más lakást kapnia, mert ő is Sém csillagzata alatt szü
letett, noha halott apja árja volt, Winterhalternek hítták 
és rokonságat tartott Eugénia császárné híres udvari fes-

HALÁSZ GÁBOR 

tő jével. Így azután, remélem, compieta a kocsi, legalább is 
addig, a míg egy újabb generális intézkedés mindent föl 
nem forgat . Ami a könyveimet illeti, megírtam végrende
letemet, aláírattam a kötelező négy tanúval és tartaimát 
megismertettem Enyvvárival. Megígérte, hogy a végren
delet értelmében halálom után nyomban a Fővárosi 
Könyvtárba szállíttatja a könyveket s ő gondoskodik ott 
szétosztásukról úgy, ahogy azt végrendeletemben meg
hagytam. 

Higyje meg, nem fáj a búcsú. Dolgomat én - rosszúl 
és tökéletlenül - elvégeztem ezen a földön. Nem kívánok 
többet megérni, mint a mennyiben jórészt akaratlanul 
részem volt. Hogy öreg koromra bujdosó lettem, a ki nem 
mehet ki az utcára, mi tagadás fáj, talán mindennél inkább 
fáj , pedig a sérelmek között talán a legjelentéktelenebb, 
mert merőben külsőséges. De fáj azért, mert olyan nyil
vánvalóan a gonoszság, a megalázás szándéka az indító
ja. Nagyobb baj, hogy az idegeimet kezdte ki ez a hosszú 
állapot. A napról-napra várakozás izgaimát szívszoru
lásban érzem és abban, hogy semmibe sem tudok elmerül
ni, hogy gondolataim folyton egy körben járnak, hogy kény
szerképzetek kínoznak nappal is, éjjel is. Azelőtt sohasem 
emlékeztem az álmaimra. Most a nappal eseményei valóság
gal kiszíneződnek, plasztikussá tömörülnek és fantaszti
kussá torzulnak álmomban. Fáradtan ébredek belőle. Külö
nösnek tetszhetik, de aránylag legnyugodtabbnak légi táma
dás idején, a pince ven érzem magamat. Ott egyformák va
gyunk mi emberek, nem tesz különbséget közöttünk se 
származás, sem egyéb babona. Békés hely volna, ha közön-
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GELLÉRI ANDOR ENDRE 

sége nem fe;:segne és nem nyilvánítana ve1eményt a zsidó
kérdésről. Erthetetlennek tetszik, hogy a propaganda ereje 
még az olyan helyzetben is érvényesülni tud. 

Levelét, különösen a ceruzával írott részét, nem volt 
könnyű dolog kibetűzni, de nehány krudélis szó kivételé
vel sikerült. Nagyon örülök, hogy a sok éhes kiadó Maga 
felé fordult. Reme1em, lesz folytatása a dolognak. Az Athe
naeum mindenesetre tovább is élni fog . Jól tette volna, ha 
előleggel pecsételi meg az alkút. Talán még nem késő 

Szeretettel öleli, Arturo 

MTA Kézirattára, Ms 4586/115 

Elek Artur író, művészettörténész, kritikus, Budapest, 1876 
-1944. április 25., Budapest: a zsidórendeletek hatására ön
gyilkos lett. 

GELLÉRI ANDOR ENDRE LEVÉLTÖREDÉKE 
FELESÉGÉHEZ 

[dátum és hely nélkül] 
[. . .] 
Én, ugyanúgy mint te, szívem mélyéig boldog s egy

ben szomorú is voltam. Miért? S meddig? Mit vétettünk, 
hogy tiszta szívvel s igénytelenü l mégis, négy éve nincs 
egy nyugodt percünk se? , 

Itt arról van még mindig szó, hogy Ujpestre helyeznek 
át, de B. azt mondta, hogy ott nincs hely 

[ ... J 
[...J 
[. . .] 
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Engem Juditkám, ne félts . Majd velem s veletek lesz az 
Isten. Az élet ugyis csak együtt ér valamit. 

Anyámat igaz lélekkel csókolom. Jót álmodtam róla és 
rólatok. 

Irit, Jancsit szeretettel cs6kolom. 
A viszontlátásig ezernyi = ezer csókkal örökre a tiéd 

Andor 

Petőfi Irodalmi Múzeum, V. 3688/1. sz. 

GELLÉRI ANDOR ENDRE LEVÉLTÖREDÉKE 
A FELESÉGÉHEZ 

[dátum és hely nélkül] 
Mi kell még? 

bricsesz nadrág 
1 magas cipő, ami jó talpú 
jó zoknik, meg meleg zokni 
zsilettpenge, 1 borotva szappan 
1 törölköző 
1 kis pálinka mert az itt nagyon jó és fontos 

Petőfi Irodalmi Múzeum, V. 3688/5. sz. 



GELLÉRI ANDOR ENDRE LEVELE 
FELESÉGÉHEZ 

[dátum nélkül] 

M. KIR. BUDAPESTI 10. SZ. HONVÉD 
HELYÓRSÉGIKÓRHÁZ 

RÖNTGEN - LABORATÓRIUMA 

Rp. / 
A kórházat is ürítik. Allítólag Budára először, aztán 

ki tudja, hova? Holnap, ha lehet gyere be, hogyha itt va
gyok, még láthassalak. 

Ami a kakaót illeti, az nem kerül semmibe. - Oda = 
kell okvetlenül vinni - s napok alatt elintézik. - Higyjétek 
végre el. -

Belül, én nyugodt vagyok, de még nyugodtabb lennék, 
ha a Vadász uccában lenne a kérvény. Ezt, ne mulasszá
tok el. A Gyulának elmondtam mindent. Adjatok hoz
zá 100-200 pengőt. 

Juditkám! Ölellek. 
Valahol egyszer majd csak találkozunk. Még egyszer: 

Köszönet, szerelmes köszönet mindenért. 
Az Isten igaz szívvel áldjon. Millió csókkal 

Örökre a tiéd 
Andor 

Petőfi Irodalmi Múzeum, V. 3688/3. sz. 

HONTI JÁNOS 

GELLÉRI ANDOR ENDRE LEVÉLTÖREDÉKE 
FELESÉGÉHEZ 

[dátum és hely nélkül) 

Kedves Judit - mi van az Édes anyámmal? Össze ke
rültetek? S mi van a két gyerek elhelyezésével? Itt azt 
mondják, hogy a Nemzetk.Vörös Kereszt (nem pontos cí
me: Baross u. 52 nézd meg a telefon k.-be) még elhelyez 
anyát gyerekkel a Budakeszi u 67/69 alatt. Mi van a Mér
leg u. 11 alá való utalással? Az Aponyi térivel? Juditkám, 
ne húzd már, nagyon kérlek, ezt. Mással foglalkozni se tu
dok, csak a két kicsi sorsával. Bár akkor pénteken rám 
hallgattál volna. S bár most is rám ~allgatnál. -

Itt, sajnos vegyes lett a helyzet. Epp ezért, ott a Pan
nonia u. 56 alatt jelents be engem is mint bevonultat, de 
[ .. .] 

Petőfi Irodalmi Múzeum, V. 3688/7. sz. 

Gelléri Andor Endre Író, Budapest, 1907 - 1945. május 5., 
Wells (Németország): a günskircheni koncentrációs tábor
ban kiütéses tífuszt kapott. 
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MOHÁCSI JENÓ 

HONTI JÁNOS LEVELE KERÉNYI KÁROLYHOZ 

Kárpátalja, 1944 junius 

Mesterem, régen írtam neked utoljára és annak is már 
elég hosszú ideje, hogy a válaszodat megkaptam; aktuali
tását azt hiszem elvesztette már ez a levélváltás, bár azok 
a mondatok, amiket az ördögnek való tartozás ról írtál, 
jól belém vésődtek, mert én tudom csak igazán, hogy ci
vil életem utolsó éveiben mennyit áldoztam a lényegtelen 
dolgoknak zord kényszerűség folytán. Most állandóan 
egy sokkal régibb, de mégis sokkal aktuálisabb dolog jár az 
eszemben; emlék tíz évvel ezelőttről, amikor, a te előadá
sod és tanulmányod kapcsán, Apollon volt az érdeklődés 
előterében, és amikor, egy átkószált és átgondolkozott szil
veszter éjszaka után azt a fogadalmat tettem magamnak, 
hogyezentul az apolloi életformát fogom élni. Zöld vol
tam akkor és viharoslelkű és érthető, hogy vággyal fordul
tam az ellentétes pólus felé. Sok zöldségen és sok viharos
ságon mentem azóta keresztül és e fogadalom alig ment 
át a valóságba. - De itt most három hónapja úgyszólván 
a hyperboreusok földjén élek, elszakadva mindennapi éle
tem minden realitásától; mindentől távol, ami hozzám 
tartozik, és itt, kristálytiszta levegőben, kristálytiszta he
gyi folyó partján, hegyek között, amelyek, mikor ideér
keztem, ragyogó hóba voltak burkolva most pedig a leg
tisztább üdeségű vegetácíóval, egy archaikus pásztori 
kultura környezetében, ahol ember és állat egy fedél alatt 
lakik testvériesen - itt azt hiszem sikerült elérnem azt, 
aminek 34 évemmel különben is talán elérkezett az ideje. 
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Tudok távol lenni és tudok messziről nézni, tudok figyel
men kívül hagyni minden lényegtelen t, sőt minden túl 
specíálisat is (saját szaktudományomat beleértve); csak 
annak a számára van szemem ami igazán fontos, igazán 
nagy és igazán örök. Igazán nagy auktoroka t olvasok 
csak - szerencsére van rá alkalmam - és aktive olvasok. 
Igy folyik az életem, és nem tudok semmire sem gondol
ni, aminek különben elég oka lenne engem foglalkoztat
ni. Legfeljebb a jövőre gondolok és arra, hogy a huma
nizmusnak és filológiának milyen ezerszeresen fontos 
szerepe lesz, akárcsak a 6.-7. században: át kell mente
nie egy világégés üszkein azt a kis mítoszt, ami a gond
jaira van bízva és ami az emberiség legértékesebb tulaj
dona. 

Kérlek, Mesterem, írj nekem, ha van időd, címezd 
Csalához, ő majd továbbítja nekem. Remélem, jól vagy
tok; Magdi kezét csókolom, neked legmelegebb szerete
temet és üdvözletemet küldöm. 

Giovi 

Kerényi Archívum, Ascona 

Honti János folklorista, mesekutató, irodalomtörténész, Bu
dapest, 1910 - 1945. március (április)?, Kópháza: munka
szolgálat során halt meg. 

MOHÁCSI JENŐ LEVELE 
VILLÁNYI LAJOSHOZ 

Budapest, 1944. június 28-án 

Kegyelmes Uram! 
Vasárnap volt lakásom házfelügyelőjénél egy rendőr 

jelent meg és azt mondta, hogy ügyem el van intézve 
kedvezően. Semmi mást nem tudok. 

Én nem merem hinni. 
Mégis esedezem, kérdezd meg György barátodat (aki

nek ma írok), bár attól félek, hogy ő a legutóbbi terror-lé
gitámadás miatt mással van elfoglalva. De gyúrd légy 
kegyes és nézess utána sürgősen aBelügyben - egy-két te
lefonnal talán elintézheted - és értesítsd sürgősen levél
ben a feleségemet (V. Rudolf trónörökös tér 1, V. e. ajtó 
3), aki márcsak árnye1ca önmagának. 

Vasárnap éjszaka rémes volt. De ezt csak Neked mon
dom. 

A Kegyelmes Asszony és a Baroness K [. . .] csókolja, 
Téged a legeslegmélyebb hálával és mély tisztelettel kö

szönt, 
Mohácsi Jenő 

A Kisfaludy Társaság stb. tagja 
Az ember tragédiája német fordítója . 

Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára 

Mohácsi Jenő Író, múfordító, újságíró, Mohács, 1886 - 1944. 
július 8., Budapest: az Auschwitz felé induló deportáló vo
naton infarktus érte. 



HALÁSZ GÁBOR LEVELE FITZ JÓZSEFHEZ 

Méltóságos 
Dr. Fitz József 
főigazgató úrnak 
H 
Országos Széchényi Könyvtár, 1944. aug. 6. 

Méltóságos Uram, 
bevonulásom percétől kezdve ismételten értesültem ar

ról a buzgó fáradozásról, amellyel ügyemet személyesen 
is pártfogoIni szíves volt. Most, hogy az elkerülhetetlen 
nyugdíjazást kézhez vettem, engedje meg, hogy megírjam, 
milyen hálával és örömmel gondolok irántam tanusított 
jóindulatára, mennyire jólesett hallanom, hogya leg
messzebbmenően, még egyéni kényelmetlenségeket is vál
lalva, sietett segítségemre. Hivatali működésem alatt is 
nemcsak a jó főnököt, hanem az igaz barátot ismertem 
meg Méltóságodban; az ott töltött évekre mindig jóleső lesz 
visszaemlékeznem. Mostani készségéból talán szabad ar
ra következtetnem, hogy munkámat nem végeztem rosszul 
s remélem, hogy a Könyvtárban nem voltam egészen ha
szontalan. 

Amikor továbbra is jóindulatát kérem és az ot
taniakat, elsősorban Alicet és Erzsébetet szívélyesen kö
szöntöm, 

maradok Méltóságodnak tisztelő híve 
Halász Gábor 

Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára, 
Fond 45/235/2. sz. 

Halász Gábor kritikus, irodalomtörténész. Budapest, 1901-
1945. március ?, Balf: az éhezés, a verések és a kínzások kö
vetkeztében halt meg. 

FARKAS ISTVÁN LEVELE 
HERCZEG FERENCHEZ 

Herczeg Ferencz 
urnak 

Budapest 
Hidegkuti ut 51 15 

Mélyen tisztelt 
Kedves Feri bátyám! 
Végzetesen lehetetlen helyzetbe jutottam. Kecskeméten 

vagyunk a téglagyár táborban. Korbácsolás, éhezés piszok
tenger. - Leirhatatlan!! Nagyon kérlek mindent kövessél el, 
Hogy mielöbb (sürgős!!) - mert elvisznek - elkerüljek in
nen. Vissza a hol voltam s onnan emberi helyre. 

Nagyon sietve írok. -
S. O. S. ölel F Pista 
Médynek közöld. -

Felado Kocsis István Kecskemét 
Váci hegyi ut 988. 
[postabélyegző: 1944. VI. 23.] 

Magyar Nemzeti Galéria Adattára, 6721/1954. sz. 

FARKAS ISTVÁN 

A levél megjelent S. Nagy Katalin: Farkas István (Bp. 1994) 
c. kötetében, 160. 1. Szabadné Szegő Judit közlése szerint (a 
Magyar Nemzeti Galéria Adattárában található) a levelet 
Farkas 1944. június 23-án írta, és Komáromi Anna még az
nap postára adta, de a címzésre (óvatosságból) egy idegent 
kért fel, s a feladó is fiktív személy. Farkas István festőmú
vész Budapest, 1887 -1944. július 1., Auschwitz:koncentrá
ciós táborban halt meg. 

PAP KÁROLYLEVELEZŐLAPJA 
A FELESÉGÉHEZ 17. SZ. 

Ngys. 
Pap Károlyné 
úrasszonynak 
Budapest 
V . Árpád u 12. IV. 2. 

[1944] okt. 25-én szerdán 

Drága Macikám! Október 21én kaptam meg utolsó la
podat, amelyet, mint írtad, 18-án adtál postára. Azóta 
két lapot is küldtem neked, de nem tudom, hogy meg
kaptad-e őket. Ezt a lapot is úgy írom, bele a bizony talan-
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PAPP KÁROLY 

ba. Adja a Mindenható, hogy kezedbe jusson és [ .. .] vá
laszoltam reá és válaszodat [ .. .] Ettől függetlenül [ ... ] 
fogsz mind gyak [ .. .] Te is drága Macikám írjál csak, ha 
nem is tudod, hogy megy-e a posta s meg kaphatom-e so
raidat. Gondolatban mindig veled vagyok és kérem az Is
tent hogy oltalmazzon téged drágám ... 

Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára, 
Levelestár 

Pap Károly író, Sopron, 1897 -1945. január 7, Bergen Belsen: 
koncentrációs táborban halt meg. 

P AP KÁROLYLEVELEZŐLAPJA 
A FELESÉGÉNEK 21. SZ. 

[dátum nélkül) 

Ngys. 
Pap Károlyné 
úrasszonynak 
Budapest, V. Árpád u 12. W. 2. 

Drága Macikám 
A svájci okmányt sürgősen küldd el a Mosonmagyaró-
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vári állomásparancsnoksághoz, onnét továbbítani fogják 
utánunk Ausztriába. 

Csókol Sundi 

101/355 
szőnyi század nov. 4-én indultak Mosonmagyaróvár

ról Hegyeshalom felé Pap Károly Hegyeshalom 

Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára, 
Levelestár 

SZOMORY DEZSŐ LEVELE 
TABÉRY IVÁNNÉHOZ 

1944. okt. 6. 

Drága jó Hédikém, 
mondjam, hogy Maga egy angyal, - azzal keve

set mondanék! Délelőtt vett egy sorsjegyet egy öreg zsi
dótól, délután egy másik öreg zsidónak "végzett el egy 
comissiót". Szóval egy napon két öreg zsidó, ép elég. EI
hiszem, de mennyire elhiszem, hogy ambicióval választot
ta ki szálanként a virágokat, Magától az is kitelik, képes 
rá, elhiszem. Hiszen azért fordultam Magához, jómagam 
képtelen lettem volna erre. A csalódásom csak az, hogy 
nem maga személyesen számolt be a küldetésről. Már 
ugy vártam! Egy vendégem is volt, azt is elküldtem, csak
hogy ne lássak mást csak Magát. Senkire és semmire 
nincs szükségem csak magára. De hát ez sincs nekem. 
Maga tudja jól: az soha sincs az embernek, amire ~alóban 
szüksége van. Mégegyszer nagyon köszönöm. Es hálá
san kezét csókolja, 

Szomory Dezső 

Petőfi Irodalmi Múzeum, V.1722jl. 

Szomory Dezső író, újságíró, 
Budapest, 1869 - 1944. november 30., Budapest: éhen halt. 




