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A zöld elefánt* 

A' az ikrek háromévesek lettek, 
Izsák vett egy gramofont. A pénteki 
ünnepestéken elindította a for
gattyúval, és lejátszott egy-két zsi-
dó dalt, pár korabeli slágert. Ráhel 

halászlét tálalt, néha egy kis fehérbor is akadt, és 
miután ivott belőle egy keveset, a gramofonzene 
kíséretére énekelni kezdett. A szombat ünnep lett 
volna, de Izsáknak és Ráhelnek dolga volt. Egy bá
dogteknőt állítottak a szoba közepére, a kályhán 
melegített, több fazéknyi vízzel megtöltötték, és 
megfürdették a gyerekeket. A fiúk visítoz ta k, 
fröcskölték a vizet, Izsák pedig azt vizslatta, lát
ni-e valami jelet, amely igazolja hozzájuk ruzött 
várakozásait. 

"Vajon mire jutnak az életben?" - kérdezte 
magában. 

* 
Egy keresztény üzletben megvette az anyagot. 

Otthon kiterítette az asztalra a sárga szatént, ke
resett egy kartondarabot. Kivágott egy háromszö
get, ráhelyez te a selyemre, kivágta azt is. A többi 
Ráhel dolga volt: a két háromszöget ellentétes irá
nyú csúcsokkal egymásra illesztve Dávid-csillagot 
varrt. A mértani alakzat rejtélyében most a család
ja sorsa dőlt el. Háromszor ismételte meg a mű
veletet, végül annyi Dávid-csillag készült, hogy 
föltűzze a maga, a férje és a gyermekei mellére. 
Egy új törvény előírta: a zsidóknak sárga csillagot 
kell viselniük, hogy bármikor fel lehessen ismer
ni őket. Iz~ák nem nagyon ijedt meg a faji tör
vénytől. "En sosem titkoltam, hogy zsidó va
gyok", mondta. A megaláztatásból ünnepet csi
nált: fényképészhez vitte a családját. Oltalmazólag 
gyermekei vállára tette a kezét, és enyhén Ráhel 
felé hajolt, aki elővett a zsebéből egy durva kefét, 
megigazította vele a gyerekek haját, majd elné
zett a fényképezőgép fölött, bele a sötétségbe. 

Néhány nap múlva Izsákot behívták a kerületi 
rendőrkapitányságra. Megparancsolták, hogy vé
gezzen ingyenmunkát a haza javára, amely oly 
nagylelkűen vendégüllátta születésétől fogva. 

"A szolgálat, jaj de szép, mind zsidók, talán 
azért", énekelték az újoncok a büdös vagonok
ban, miközben vitték őket Erdély, a Horthy admi
rális által visszahódított és Galeazzo Ciano olasz 
miniszter rendeletével Magyarországhoz csatolt 

*Részlet az azonos CÍmű regényból 

terület felé. Izsáknak ismét a kőtörőme~terség ju
tott - ezt a megaláztatást rótta ki rá az Orökkéva
ló -legyen áldott a neve -, minda hányszor érez
tetni akarta szigorát. Emléknek a Dávid-csillagos 
fényképeket tette el a családjáról. Csak néhány 
dolgot vihetett magával a munkaszolgálatba: pár 
ruhadarabot, hosszú gyapjúalsót, amit Ráhel vett 
neki, három pulóvert meg valami élelmet: lek
várt, egy sült libamájat. Egyébiránt meg volt győ
ződve róla, hogya dolog nem sokáig, talán né
hány hónapig ha eltart. "Ugyan milyen munkát 
végeznének a zsidók? - mondogatta. - Mind ke
reskedő és kisiparos, izmuk alig, törődöttek, állan
dóan betegek", és elnézte barátját, Klein Sándort, 
a sérvvel és örök köhögéssel megvert, hallgatag, 
so~ány szabót. 

Am az út, a munkaszolgálat több mint két évet 
elvett az életéből. Izsák szürke, feneketlen mély
ségnek érezte Erdélyt, mely mozdulatlan türe
lemmel várta, hogy elnyelje az egész világot: egy 
cél és idő nélküli világot. A munka kemény volt, 
~ parasztok pedig közönyösek a szenvedései iránt. 
Ebresztő hajnali ötkor, névsorolvasás, menetelés a 
fejtésig, silány étkezés. Havonta egyszer - a meg
engedett időnként - csomag érkezett Ráheltől, 
benne ruhanemű és ennivaló. Izsák minden élel
miszert precízen kimért adagokra osztott. A ke
nyeret, amit a táborban kapott, elcserélte a társa
ival. Egy adag kenyér két cigarettát ért. A cigaret
tákat általában három részre vágta, és kétórán
ként szívta el őket. Ez maradt az egyetlen élveze
te azokban a hónapokban. "Ha valaki már egy 
cigarettát sem engedhet meg magának, élnie sem 
érdemes" - mondogatta a társainak, akik fölrótták 
neki szenvedélyét. Ráhelnak háromszor-négyszer 
sikerült belesütnie a süteményekbe néhány bank
jegyet. Ezeket Izsák kizárólag cigarettára költötte. 
Amikor otthon, Budapesten is fogyni kezdett a 
pénz és az élelem, Izsák megpróbált segíteni ma
gán: már egy ideje megtanulta, hogyan kell felvág
ni a nyersdohányt, elkeverni más növények leve
leivel, és csomagolópapírból cigarettát sodorni. 

Budapesten a faji törvények egyre szigorodtak, 
a németek bevonulásával pedig megkezdődtek 
az üldözések. Egy nap az utcán és a házakban 
összefogták a nyolcadik kerületi zsidókat, és kivit
ték őket a lóversenypályára. Nyomorult, szürke 
alakok sora hullámzott csöndesen az utcákon, 
mellükön Dávid-csillaggal, náci őrök kíséretében. 
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A járókelők kiköpte k. Néhányan szánakozó te
kintettel fordultak utánuk. A gyermekekből, 
asszonyokból és öregekből álló menet tereken és 
síneken haladt át, megállítva a forgaimat. A ne
gyed szinte teljesen kiürült. Ráhel Sherman nyom
dászra, férjének egyetlen barát jára bízta magát, 
aki otthon maradt, mert már túl volt a hatvanon, 
és Grün Miska bácsira, de úgy tűnt, ő inkább ön
magára vigyázott, mint másokra, és segítség he
lyett jobbára csak szitkozódott. A tömeg egyik ré
szét először a Népszínház utcába vezették. Az
tán, ki tudja, miért, őket is alóversenypályára irá
nyították. Ráhel ott találkozott Shermannal. Egy 
puskatus vérző sebet ütött a tarkóján. "Megvertek, 
de nem tesz semmit - mondta halkan Sherman. -
Nem súlyos." Átfogta a gyerekek vállát, és a lóver
senypálya egy olyan pontjára vitte őket, ahol egy 
katona kockacukrot osztogatott. "Jenő bácsi, mi 
lesz velünk?" - kérdezte sírva Ráhel. A nyom
dász nem tudott felelni. 

Két nap múlva hazaküldték a zsidókat. A vég
ső megoldás főpróbája egyelőre félbemaradt, a 
magyarok nem tudtak mit kezdeni az erőtlen lé
nyek tömegével, a németek pedig még nem voltak 
a hatalom teljes birtokában. Ekkor Ráhel elhatároz
ta, hogy elfogadja Miska bácsi javaslatát. Kitérni -
nincs más lehetőség. Ki kell keresztelkedni, ke
reszténynek kell lenni -, így majd a gyerekek meg
menekülnek, és talán ő maga meg a többiek is. 

A katekizmus-tanfolyamokat aNagyfuvaros 
utcában tartották egy szürke épületben, nem 
messze a zsinagógától. Kegyes és türelmes höl
gyek magyarázták hetente kétszer a zsidó gyere
kekn~k Jézus nagyságát és a katolikus hit szépsé
gét. Ugy gondolták, épp itt az ideje, hogy meghó
dítsanak néhány még ártatlan lelket, és átadják az 
örök üdvösségnek. Azzal valószínűleg ők sem ál
tathatták magukat, hogy földi életüket megmen
tik. Hangjuk lágy volt, arcuk mosolygós. Takaros 
ruháik szöges ellentétben álltak a zsidó anyák ko
pottas megjelenésével, akik azért hozták fiaikat, 
hogy azok elind~lhassanak a hittagadás és az üd
vözülés útján. Am e hölgyek szava nem tudott 
behatolni a gyermekek agyába és szívébe. Sámu
el és Benjámin rendszeresen járt katekizmusra, és 
csak azt várták, hogy Miska bácsi minden lecke 
után hozzon nekik egy süteménymaradékokkal 
teli papírtölcsért. Ha a kicsik keresztények lesznek, 
talán a rokonaik is jobb elbánásban részesülnek 
- gondolta Miska, miközben nézte, hogyan tömik 
magukba a gyerekek a süteményt. Miska, Ráhel 
nagybátyja azokban a hónapokban egy olyan em
ber tulajdonában levő édességgyárban dolgozott, 
aki toleráns volt a zsidókkal szemben. 
Később úgy felpörögtek az események, hogy füst

be ment a nyolcadik kerületi kegyes asszonyok 
igyekezete. Nem az áttérések ideje volt az. A kate
kizmus-tanfolyamok félbeszakadtak, a zsidó gyere
kek zsidók maradtak, ki-ki a maga sorsára hagyva. 
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Izsák minderről csak azután értesült, hogy 
visszatért Budapestre (és akkor már a - katolikus, 
protestáns vagy zsidó - hitkérdések nem voltak rá 
semmi hatással). Korábban csak azt sikerült meg
tudnia és megértenie, hogy a zsidókra nagyon csú
nya idők következnek. Budapestről nem érkeztek 
sem levelek, sem csomagok, a munkaszolgálatban 
pedig napról napra nőtt az őrök szigorúsága és ar
roganciája. "Hol vannak a fiaim, hol vannak a re
ményeim" - mondogatta magában Izsák, mintha 
zsoltárt recitálna. Mígnem az egyik őr, akinek sike
rült elnyernie a jóindulatát, mert megtanította ol
vasni, bizalmasan nem közölte vele: "Két nap múl
va indultok." "Hova?" - kérdezte Izsák meglepet
ten. "Mit tudom én, Németországba!" "Minek?" 
"Most a németek parancsolnak, nálunk is." 

A zsidóknak, még a nyolcadik kerület utolsó 
zsidójának sem lehettek kételyeik. 

Németországba indulni más volt, mint a mun
kaszolgálatba indulni. A táborról táborra, faluról 
falura, országról országra rejtelmesen utazó hí
rek világosan elmondták Magyarország hatszáz
ezer zsidójának, mit jelent "Németországba in
dulni". Németország a földi poklot jelentette. 

Aznap éjjel Izsák nem aludt. Hajnalban kivette a 
matracból a pénzt, amit korábban sikerült belerej
tenie. Figyelmeztette Klein szabót és Sherman Ti
bort, a nyomdász fiát, hogy álljanak készenlétben. 

"Meg kell szöknünk, különben végünk - mond
ta. - Megtudtam, hogy Németországba visznek 
minket." 

"Mit akarsz csinálni?" - kérdezte Klein. 
"Meglógni. Velem jössz?" 
"Ha elfognak minket, megölnek." 
"Tehát Németországban akarsz megdögleni?" 
"Félek. Nem vagyok rá képes." 
Izsák egy óráig győzködte Kleint, hasztalan. A 

szabó félelme erősebb volt életösztönénél. 
Leszállt az éj, Izsák szemére pedig sötétség 

ereszkedett, mely feketébőllassan-lassan szürké
re, majd hosszú idő múltán zöldesre változott. 
Szörnyű hang - valami éles nyikorgás-, vagy ször
nyű, rekedt kiáltásféle - rázta meg a hálótermet. 
Izsák felriadt, és még mindig ott visszhangzott 
benne a szörnyű hang, melyet már gye!mekkorá
ban is hallott, egy vasárnap reggelen ... Allati hang 
volt, "egy farkas", gondolta Izsák, de körös-körül 
jó néhány farkas akadt, és egészen más volt az 
üvöltésük. Izsák, még a szörnyű benyomás hatá
sa alatt azt kérdezte magától, vajon milyen sors ju
tott apjának és mamájának, és egész éjjel rájuk 
gondolt. Csak hajnalban lépett ki a homályos em
lékek bűvköréből: "Még nem fejeztem be. Nekem 
élnem kell" - hajtogatta magában. 

Hajnalban, miközben a munkahelyre vitték őket, 
Izsák kilépett a zsidók közül, és bevette magát 
egy út menti ligetbe. A nyomdász fia szemrebbe
nés nélkül követte. Kleinnek nem használt a szó: 
Izsák megragadta, és erőszakkal cipelte magával. 



"Gyere, te átkozott beszari" - suttogta a fülébe. 
A három ember eltúnt a hajnali szürkületben. Fél 

óra múlva egy barát, egy paraszt házánál kopog
tattak. Izsák az összes pénzt, ami a zsebében volt, 
odaadta neki. Cserébe három ócska zubbony t ka
pott, magának és a másik két szökevénynek. 

Elég volt ahhoz, hogy elvegyüljenek egy nyomo
rúságos, véres föld népe között. "Hosszú az orro
tok, felismernek benneteket" - mondta a paraszt 
félig tréfásan, félig komolyan, miközben már tusz
kolta is őket kifelé, nehogy veszélybe sodorja ma
gát. "Ne mondj hülyeségeket - vágta rá Izsák. -
Nincs ormány az arcom közepén. V árnak a gyere
keim, értük mindent megteszek." A paraszt türel
metlenkedett: "Jól van, jól van, csak menj már" -
mondta, és gyorsan becsukta az ajtót. 

Két hét múlva Izsák Pesten volt. Találtak neki 
hamis igazolványt és munkát: betegszállító lett 
egy kórházban. A sebesültek, betegek, haldoklók 
ott gurultak előtte a tolókocsikra fektetve, nyo
morultul, remény nélkül. 

Az övéiről közvetve kapott híreket. Ráhel a get
tóba került, amelyet a németek építettek Budapes
ten, a gyerekeket pedig a Nagyfuvaros utcai temp
lomban helyezték el, a svéd király oltalma alá -
egy nagy, aranyban fizetett összeg ellenében. 

Ugy látszott, a gyerekek biztonságban vannak a 
kerület menedékké átalakított templomában, több 
tucat kereskedő gyermekeivel együtt. A németek 
mindig megtorpantak az épület kapuja előtt, mint
ha egy mások számára láthatatlan fáI emelkedett 
volna ott. A pénz hatalma állította meg őket. A há
ború utolsó telén az a kis Noé bárkája börtönné vált. 
A gyerekeknek nem jutott semmi ennivaló kockale
vesen és a pincében túl sokáig tárolt, romlott étele
ken kívül. Nem volt vizük sem: az emberi ellenség
től megmenekültek, de svábbogarak, tetvek és bol
hák támadták meg őket. Budapest felszabadulása 
előtt néhány nappal kiürítették a templomot. Né
hány apróság a halálát lelte menekülés közben, a 
bomba-, ágyú- és gránátesőben, a visszavonuló né
met és a nyugat felé haladó orosz hadsereg végső 
harcában. 

Izsák csonttá-bőrré ~ogyva, tetvesen kapta vissza 
fiait. "Tessék, tessék! Eppúgy néznek ki, mint Dá
vid, a nagy király!" - mondta végtelen dühvel. 
Megtalálta Ráhelt a gettóban, mozdulatlan volt és 
néma. Megrázta, megsimogatta. Aztán erőszak
kal felrángatta. "Mit csinálsz? Várnak a gyerekek" 
- kiáltott rá. Ráhel hagyta, hogy haza vonszolja. 

A szülei sorsát, akiket l~gerbe vittek és megöltek, 
csak később tudta meg. "Aldott legyen a nyugodal
mad, és áldottak az álmaid, apám" - volt ereje el
mondani, amikor megkapta a hírt. Sírt, és megeskü
dött, soha többé nem lépi át a templom küszöbét. 

* 
Egy vasárnap - a város még magán viselte az 

ostrom sebeit, a lebontott utcákat, leomlott házso
rokat - a játékostársak újra találkoztak az asztal 

körül. Sherman nyomdász egy pakli, a véletlentől 
megmentett, túlélő kártyát tartott a kezében, tö
kökkel, szívekkel, makkokkal, levelekkel és Tell 
Vilmos képmásával. 

Csodálkozva nézték egymást. Most beszélték 
meg először hat év háború, üldöztetés, halál ese
ményeit. Mindenkinek akadt elmesélnivalója, 
megrázó története, mulatságo s emléke az immár 
távolinak tűnő, szörnyű időszakról. Jelenlétük
ben, abban, hogy ott ültek az asztalnál, meséltek 
és vitatkoztak, benne volt megmenekülésük titka. 

Grün Miska, a pocakos orosz, diadalittasan be
szélt. Igen, az arany, ahogy előre sejtette, jó volt va
lamire. Csak három súlyos karkötőt kellett egy őr 
kezébe csúsztatnia, hogy megmeneküljön a de
portálástól. Egy nyaklánc és egy feszület rábírta 
mélyen vallásos szomszédnőjét, adjon neki szál
lást egy kis időre. Később, a háború legvéresebb 
időszakához közeledve, minden szívességnek 
megnőtt az ára. A végén már egy tál meleg étel 
egy gyűrűt ért. De ő elegendő aranyt,árgyat gyűj
tött össze, hogy megmeneküljön. Es ahhoz is, 
hogy új életet kezdjen - vallotta be, de meg is 
bánta azon nyomban -, és valami üzletbe fogjon. 
Jenő nem tudott mihez kezdeni a biztosítási 

kötvényeivel. A társaságok nem fizettek a hábo
rú okozta károkért - nagyon nehezen felmérhető 
esemény, állították az ügyfeleknek kiküldött hiva
talos levélben, és túl súlyos ahhoz, hogy a bizto
sítók hatáskörébe tartozzék. Egyébként ő maga 
sem tudta volna felmérni és kiszámítani akárokat: 
a sok hónapnyi szenvedést, azt, hogy a nácik a fe
jét ütötték <J lóversenypályán, hogy elvesztette a 
munkáját. Es a kis nyomdáért, amelyet darabjai
ra vetett szét egy robbanás, miféle kártérítést kap- . 
hatott? A szép sorban fiókokba rakott betűk ezer
felé röpültek, az ember számára megfejthetetlen 
szavakat írva az űrbe. A nyomdának volt ugyan 
megállapítható értéke, de nem lehetett háborús 
károk ellen biztosítani. Tibor tűnt a legkiábrán
dultabbnak közöttük. A nyomdához nagy remé
nyeket fűzött, és most, miután ifjú évei elszálltak 
Erdély bányáiban, nem tudta, majd' harminc 
évesen hogyan kezdje újra az életét. 

Egy hely üresen maradt a játékasztalnál. Weiss 
Béla, a taxis elvesztette a játsz máját. Teste most 
egy auschwitzi közös sírban feküdt, lelke pedig, 
legalábbis a régi zsidó legendák szerint, az első lé
péseket tette a hosszú földöntúli úton, az égi pa
lota lépcsőfokain, az isteni igazságszolgáltatás la
birintusában, a teremtett világ végtelen űrében, 
ahol minden végtelen lassúsággal és hihetetlen 
gyorsasággal mozog. 

A túlélők tekintete, eltűnt barátjulqa emlékez
ve, egy pillanatig a semmibe meredt. Ugy érezték, 
egy árnyék suhan át a szobán, ott, ahol a Sherman 
kezéből kics úszott kártyák hevernek, megérinti 
az asztal csupasz felületét, és mint jól ismert, ked
ves tárgyakat, megsimogat minden egyes kártya-
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lapot. Aztán Miska fogta a paklit, megkeverte, és 
elkezdte apartit. 

Weiss helyére hamarosan Klein Sándor ült, a 
szabó, akit Izsák megmentett Erdélyben. 

A háborús éveket számára csönd és feledés ta
karta. Hogyan is viselhette volna el másképp Klein 
feleségének és gyermekeinek, egy kisfiúnak és egy 
kislánynak az elvesztését, akik Bergen-Belsen kre
matóriumaiban váltak füstté? Miska hiába pró
bálta faggatni a kártyapartik előtt és után. Klein, ha 
meghallotta a kérdést, némán és riadtan nézett 
körbe, nyugtalan pupillával és sűrűn pislogva, 
mintha ismeretlen városban vagy idegen ország
ban, vagy valami álomvilágban járn~. Miska úgy 
gondolta, idővel ez majd elmúlik. Am Klein vi
selkedése hosszú hónapokig változatlan maradt. 

Izsák felhagyott a háborús számvetéssel, nem 
mérlegelte már, ki vesztett, ki menekült meg. Most 
ott voltak mellette a fiai. Ahogy eddig is, igyeke
zett a legnagyobb hasznot húzni egy olyan hely
zetből, ami kevés azonnali ígéretet tartogatott. Fe
leségével, Ráhellel élelemért és áruért rótta a nyol
cadik kerület utcáit. A kövezetet törmelék borítot
ta, az utcákon rothadó hús szaga terjengett. Járő
röző szovjet és amerikai katonák kutatták a várost, 
az üzletek kirakatai betörve, és szinte mind üre
sen ásítozott. Izsák és Ráhel a belső udvarokban, 
a titkos raktárakban, a nehezen megtalálható üz
letekben keresgélt. Ruhaneműt vittek haza a gye
rekeknek, és mindenféle, romok közül előbuk
kant árut. Ami nem bizonyult azonnal hasznos
nak, jó volt cseretárgynak. Az orosz katonák 
aranyórát akartak, és cserébe ételt adtak, az ame
rikaiaknak csokoládéjuk és cigarettájuk volt, és 
csecsebecséket, emléktárgyakat kértek. Konden
zált tejet, tojásport, kakaót és margarint osztott 
ki zsákszámra ingyen a nemzetközi zsidó szer
vezet. Izsák egy héten egyszer fölkereste a szerve
zet hivatalát, és négy csomagot hozott haza -
egyet-egyet a család minden tagjának. 

A Teleky tér újra megtelt kereskedőkkel. Elnyűtt 
kabátos, sápadt arcú emberek érkeztek lopva, hogy 
fekete kenyeret és orosz katonáktól szerzett élelmi
szer-fejadagokat kínáljanak a járókelőknek. Bein
dult a nagy cserekerék: tűzkő, tábla csokoládé, tű, 
amerikai cigarettacsomag bukkant fel egy tenyé
ren, és tűnt el gyorsan egy kabátzsebben. Megér
keztek a használtruha- és -cipőárusok, összecsuk
ható asztalok, rögtönzött eladópultok tűntek fel, 
rajtuk borotvaszappan és penge, cipőfűző, lakat, 
rádiókészülék, olló, szaharin cukorbetegeknek, 
biztosítótű, kés és kanál, szög és kalapács, gramo
fon, kalap, gomb, borotva, ceruza: csupa olyan 
áru, ami a háború hat éve alatt hiánycikk volt, 
mert átadták helyüket a revolvereknek, bombák
nak, tankoknak, ágyúknak. Izsák szaladt hatalmas 
tétel borotvapengét és -szappant venni. 

Az áruéhséggel együtt az árak is nőttek, és úgy tet
szett, a pénz értéke ismétnapról napra, óráról órára 
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csökken. De Izsák most már tudta, hogyan kell visel
kedni. Mintha égett volna a pénz a keze között. Fel
öltőket, cipőket, kabátokat adott és vett percek alatt. 

Hat hónapnyi fáradozás után Izsák és Ráhel 
olyan gazdagságra tett szert, amiről a háború előtt 
álmodni sem mert. A pénz áramlását ügyesen kö
vetve sikerült új bérlakást szerezniük, azonkívül 
egy kis házat Szentlőrincen, egy motorbiciklit és 
két gépkocsit. A lakás kétszer akkora volt, mint a 
Kun utcai. A negyedik emeleti ablakok a Teleky 
térre néztek, a fürdőszobában zománcozott kád állt 
a háború előtti fateknő helyett, a fürdőszobakályhá
ból pedig meleg víz csorgott. A szülőknek külön 
szoba jutott, a másik a gyerekeké volt, az erkélyre 
Ráhel muskátlis cserepeket tett. A gyerekszobába 
egy használt zongora is került. "Ez aztán az élet", 
kiáltott fel Izsák az első este, amikor a család már 
új otthonában aludt, ahol még a bútorok sem álltak 
a helyükön. Alattuk a tér nagy sötétje terült el: nincs 
üresebb és halottabb, mint egy piac zárás után. 

A szentlőrinci ház nem volt messze Izsák apjá
nak és anyjának házától; Izsák azonnal el akarta 
adni: egy percig sem tudott volna ott lakni, azok
ban a szobákban és abban a kertben, ahonnan 
idős szüleit könyörtelenül elhurcol ták. 

A nagy mészárlás után újjáalakult budapesti 
zsidó hitközség az eltűntek keresésére indult. 
Bergen-Belsen, Auschwitz és a többi megsemmi
sítőtábor könyvében találta meg a nevüket; ez volt 
az egyetlen fennmaradt nyom ötszázezer magyar 
zsidóról. Izsák szülei nem szerepeltek a listán: egy 
tárgy, egy fénykép, egy levél sem maradt tőlük. 
Mintha életük Földön eltöltött idejét kivágták vol
na az örökkévalóság evilági szövetéből, és beleha
jították volna a semmibe. "Miféle teremtőnek van 
joga így eltékozolni a teremtményeit?" - morfon
dírozott Izsák, és megvetette a sok tudós vélemé
nyét, akik századról századra, az egyiptomi szol
gaságtól vagy még azelőttől fogva elmélkedtek az 
isteni igazságtételről, az igazak jutalmáról és a go
noszak büntetéséről. A bölcsek ezer érvet találtak 
arra, hogy igazolják annak idő előtti halálát és 
nagy szenvedését, aki mindig jámboran élt, és an
nak gazdagsággal megfejeit dicsőségét, aki meg
szegte az Orökkévaló törvényeit, legyen a neve 
áldott. Ezek az érvek ezer és ezer könyvet megtöl
töttek. De visszhangjuk szertefoszlott Izsák néma 
haragjával szemben. "Ahogya pénz elértéktelene
dik az emberek között, úgy Isten sem becsüli a lé
nyeket, akiket teremtett" - mondogatta. 

Gazdagsága, a gépkocsik és a motorbicikli csak 
valamennyire vigasztalta. Az Opel Kadettet meg 
a kacskaringós, fényes karosszériájú Borgwardot 
bérbe adta két taxisnak. Azok hetente egyszer 
visszahozták őket tulajdonosuknak, hogy betart
sák a nyugalom napját, és átadják a bevételt. Ami
kor megkapta a pénzt, Izsák meghívta a feleségét 
és a gyerekeket egy vidéki ebédre. Saját maga vit
te ki őket a városból, ő maga ült valamelyik jármű 



volánjához. Ilyenkor igazi úrnak érezte magát. 
Autót vezetni, ez az életnek ama örömeihez tar
tozott, amelyre gyerekkora óta vágyott. Minden
áron azt akarta, hogy a gyerekek próbáljanak meg 
vezetni, pedig lábacskájuk el sem érte a fék- és 
gázpedált. "Nektek száz ilyenetek lesz" - mondo
gatta. Melléjük ült, hogy kijavítsa rossz mozdula
taikat, és megdicsérje őket, ha sikerült gyorsan 
félrerántaniuk a kormányt. Vasárnap délutánon
ként anélkül, hogy feleségének és a fiainak egy 
szót is szólt volna, felült a motorbiciklire, és eltűnt. 
Repült a két keréken, megrészegedve. 

Most már volt elegendő pénze, hogy a fiai jövő
jét építse. Először is szétválasztotta az ikreket, így 
könnyebbnek ígérkezett külön irányba terelget
nie őket. Az egyiknek tanárnőt fizetett, hogy be
vezesse a zenei tanulmányok világába, a másik 
mellé diákot kerített, hogy megtanítsa a száza
lék- és kamatszámításra. Benjámin szemében az 
elmélkedés és a töprengés szikráját vélte fölfe
dezni, Sámueléban pénz- és hatalomvágyat látott. 
Szítani akarta a lángocskát, előbb hamu alatti pa
rázzsá, majd hatalmas tűzzé. 

Fáradhatatlanul hordta haza a könyveket Benjá
minnak, mintha a család régi barátait mutatná be. 
A modernebb szerzőket: Somrnerset Maughamot, 
Lin Yutangot, Graham Greent megtartotta magá
nak. A fiának Goethét, Shakespeare-t és Az emberi
ség története a barlangoktól a repülógépig-et ajándékoz
ta. Egy nap elment a sakk-körbe, ahol annak ide
jén Jom Tow* is járt. Nem volt már meg senki a ré
giek közül, a belépés sem volt többé kizárólag a hit
község tagjai számára fenntartva. Az asztalok kö
rül/háborús roncsok, részegek, rokkantak időz tek. 

Am az egyik sarokban egy ősz hajú férfit gye
rekek ültek körbe. "Szeretném, ha az én fiamat is 
tanítaná" - mondta az öregnek, miközben az már 
hazafelé készülődött. "Miért ne? - felelte a mes
ter. - Ki tudja. Lehet, hogy nagy tehetség. Amíg ki 
nem próbáltuk, nem tudhat juk." 

Sámuel viszont mindig szaladt: az utcán, a ba
rátaival, a futballpályán, este, hazafelé. 

Neki az apja egy arany tallért ajándékozott. Má
ria Terézia császárnő képmása a fia bal füle mel
lett elnéz ett a messzeségbe. Sámuel, mielőtt eltet
te volna a sötét érmét a testvérével közös íróasz
tal fiókjába, azon gondolkodott, vajon ki lehet az 
a nő. Izsák később finom szemű, vékony aranylán
cot csatolt a fiú nyakába. "Ez szerencsét hoz", 
mondta, és titokban azt remélte, ha majd játszik a 
lánccal, hozzászokik az arany érintéséhez. Sétál
ni mentek; ilyenkor megálltak az ékszerüzletek 
és a bankok előtt. Elvitte az Országos Takarék
pénztár nagy csarnokába is. Festett üvegajtók mö
gött ezüstrókás, idős hölgyek iparkodtak szép 
kézírással kitölteni betétkönyveiket, izzadó hom
lokukat puhakalapjuk alá rejtő, sovány és ráncos 

* Izsák apja 

férfiak vitték megtakarított pénzüket a kasszák
hoz. Az ablakok mögött szenvtelen alkalmazottak 
számolták a pénzt, sarkuknál lapozva a bankje
gyeket. Sámuel körülnézett. "Gondolj bele, 
mennyi pénz lehet ott benn" - mondta egyszer 
Izsák egy hatalmas kasszára mutatva. A páncél
szekrény volt. Sámuel egyszer csak látta, amint 
nyílik az ajtaja, akár a Tóra-szekrény tárul fel, las
san, súlyosan. Az acéllap nyikorgás nélkül nyílt ki, 
de mögötte Sámuel csak a sötéte t látta. Három 
férfi közeledett, beléptek, eltűntek. "Bent egy 
egész nagy terem van teli pénzzel és arannyal 
- mondta Izsák a fiának. - De oda tilos bemenni. 
Csak azoknak szabad, akinek engedélyük van." 
Sámuel elcsodálkozott. "Miért?" - kérdezte az
tán, felnézve az apjára. 

"Az arany megvakíthatja azt, aki nem szokott 
a látványához - felelte titokzatosan Izsák. - De 
aki jól ismeri, annak megvilágítja az útját.': 

Benjámin az otthoni zongora előtt ült. Orákig 
verte a billentyűket, lassú és halk hangokat, egysze
rű hangzatokat csalva ki belőlük, melyeket szomo
rúnak és szentimentálisnak érzett. Dallamot köl
tött az iskolában tanult vagy az apja vásároita köny
vekben olvasott versekhez. Lilii asszony, így hívták 
a zongoratanárnőt, alig vette le a kabátját, máris 
ott szunyókált tanítványa mellett a széken. Időnként 
fölriadt, és kijavított egy-egy hibás hangot, lega
lábbis olyat, amit álmában annak vélt. Ráhel teát ho
zott be. Aztán nemsokára vége lett az órának. 

A gyerekek tizedik születésnapjára Izsák bőke
zűen osztogatta az ajándékot. Mindketten új ru
hát kaptak kék diáksapkával meg egy egésznapos 
dunai hajókirándulást. Ráhel boldogan mosoly
gott, hunyorogva, mint akit vakít a nap. Benjá
minnak a sakklexikonon kívül egy százéves ritka
ságot ajándékozott, és A világ száz legszebb költe
ményé-t. Sámuelnek egy kis festmény jutott: egy 
ékszerdobozon gubbasztó kék papagáj sóvárogva 
nézi a sok gyöngyöt és aranyat, melyek ragyogá
sa visszatükröződik a háttér piros drapériájában. 
"Csodálatos - kiáltott fel lelkesen Sámuel. - Tény
leg csodálatos." Benjámin belemerült a sakklexi
kon magyarázataiba. 

* 
"Akkor a mindenható Úr Izsákra emelte hara

gos tekintetét, és így szólt: »Ez lázadni merészelt el
lenem és káromolta a sorsát. Szálljon átok házára 
és családjára. Kínzó angyalok kövessék éjjel és nap
pal, míg lelke meg nem tisztul és nyelve fel nem 
hagy a káromlással. Háza legyen békétlenség fész
ke~ és leszármazottai szenvedjenek vétke miatt.«" 

Igy írt sok évvel később Izsák egyik fia, arra a 
szenvedésekkel teli időszakra visszagondolva, 
amely a boldog évekre következett. A mondatok 
kissé emfatikusak voltak, biblikus témájú tragédi
ába illők, de azért kifejezték, milyen sors jutott 
kéSőbb a két gyereknek. 

Epp, mikor úgy nézett ki, hogy Jom Tow nagy-
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papa álma és a rabbi próféciája valóra válik, * egy 
kemény csapás darabokra is zúzott mindent. A 
gazdagság olyan hirtelen csúszott ki Izsák keze 
közül, mintha valami láthatatlan erő homoksze
mekké változtatta volna az aranyat. 

Mindent, ami adatott neki, elvettek tőle. Két rend
őrtiszt jelent meg nála. A gépkocsik lefoglalási pa
rancsát a halálos ítélet szertartásosságával nyújtot
ták át. Gépjárművet birtokolni az új törvény súlyos 
megsértésének számított. Azokban a forradalmi 
időkben úgy hullottak a gépkocsitulajdonok, mint 
fejek a guillotine alatt. Izsák, a legrosszabbtól félve, 
átadta a kocsikat - ott álltak frissen fényezve a ka
pu előtt - és a tulajdoni lapokat. "Ha jól tudom, 
van egy motorbiciklije is" - mondta az egyik rend
őr, a másik pedig hevesen bólintott. "Pontosan így 
van." A parancs megfellebbezhetetlen volt: "Azt is 
át kell adnia." Izsák próbált tiltakozni: "Személyes 
használatra van, kell a munkámhoz." Aztán pár 
pillanatnyi mérsékelt ellenállási kísérlet után átad
ta az indítókulcsokat. "Természetesen kártalanítást 
kap - mondta az egyik rendőr -, pedig igazi bur
zsujként kizsákmányolás céljára használta a jármű
veket." Izsák követte tekintetével a rendőrök ve
zette kocsikat. Karosszériájukon egy csodálatos nap 
fénye tört meg, vakító sugarakat szórva. Az utca vé
gén fölragyogott a fényesség, mintha a gépkocsik el 
akartak volna köszönni tulajdonosuktól-Iegalább
is Izsák így érezte -, aztán semmi, vége. Eközben 
egy telefonon kihívott harmadik rendőr átvette a 
motorbiciklit. "Hogy száradnál el" - csikorgatta a 
fogát Izsák a rendőr felé, aki felpattant a griffmadár
ra. Harminc-negyven méterrel arrébb fel is bukott, 
de Izsák a legcsekélyebb megelégedést sem érezte, 
hogy ilyen hamar fogott az átok "Tessék Rögtön 
tönkreteszik nekem azt a gyönyörű motorbiciklit -
gondolta. - Három nap múlva nem lesz rajta egy ép 
csavar. Legalább vezetni tudna az a disznó. 

Az első csapást követte a többi. Izsáknak át 
kellett adnia a szentlőrinci házat és a nemrég vett, 
Nagyfuvaros utcai zöldség-gyümölcs bódét is, 
amihez pedig nagy kereseti reményeket fűzött. 
Az átadási ceremónia mindig gyors és ellentmon
dást nem tűrő volt, az állami funkcionáriusok ar
ca mindig merev, a polgár Izsák tekintete pedig 
egyre sötétebb. 

A gazdagságról, jólétről, kényelmes életről szó
ló álmokból csak a borbély maradt meg, aki vál
tozatlanul átjárt vasárnaponként a szemközti üz
letből. Izsák leült a szoba közepére állított székre, 
a borbély pedig, miután kipakolta az ebédlőasz
talra a szerszámait - borotvaszappant, egy tálkát, 
különféle borotvákat és egy aluminium foglalatú 
ecsetet -, nyaktól lábig letakarta fehér lepedővel. 

* A regényben a nagypapa álmot lát, amelyben 
megjelenik egy zöld elefánt. A rabbi értelmezése szerint 
ez azt jelenti, hogy ebben a családban valakinek 
elhivatása van. 
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Ezután hosszú beszélgetésbe fogtak, miközben 
Izsák arca eltűnt a fehér habban. "Maga aztán 
igazán úr" - ismételte el minden vasárnap a bor
bély, és aprót sóhajtott. A kisiparos és kuncsaft
jának szavait utalások és nosztalgia szőtte át. Ké
sőbb a borbély rátért a hét kizárólag politikai jel
legű vicceire - ekkor már az utolsó szálakat nyír
ta az arc ráncaiban. Sok volt a ránc, és nem múlt 
el vasárnap, hogy Izsák ne kapott volna egy kis 
karcolást, hol az állá ra, hol a füle mellé, hol az 
állkapcsára vagy a nyakára. A borbélya kis vágá
sokra cigarettapapírt szorított, melyet az alvadt 
vér tartott meg. 

Miután kisajátították az üzletét, Izsák egy álla
mi élelmiszerüzletben talált munkát, ott történt, 
hogya sors (vagy a történelem?) ismét lesújtott 
rá, ezúttal még keményebben. Izsák a pult mö
gött állt, amikor belépett egykori barátnője, Démy 
Johanna, egy kemény vonású és kenyértésztasze
rűen puha testű nő. A férfi elég kellemesen meg
lepve emelte rá a tekintetét. A nő úgy tett, mintha 
nem ismerné meg. Két kiló almát kért, és fizetett. 
Amikor Izsák átnyújtotta a visszajárót, keze fino
man súrolta az asszony tenyerét. Azt hitte, feléb
reszti benne egy régi nyár emlékét: valamelyik le
bombázott ház romjai közé vezette, és egy már 
gyomtól z'öldellő homokkupacra fektette. "Nem 
is gondoltam volna - suttogta .~tána Johanna, mi
közben a ruháját igazgatta. - Ugyes vagy." 

Ekkor a 1}ő hirtelen visítozni kezdett. "Maga 
becsapott! En húszast adtam, és maga tízesből 
adott vissza! Be akart csapni! Hívom a rendőrsé
get!" A kiabálásra összeszaladtak az emberek A 
rendőrség sem váratott magára. Izsák arca elfehé
redett, amikor csalás miatt elvitték "Ezek a volt 
polgár kereskedők nem akarják észrevenni, hogy 
megváltoztak az idők", sziszegte a kommunista 
párt kerületi megbízottja. 

Ráhel többször meglátogatta a börtönben. A 
budapesti ügyvédi munkaközösség legjobb ügy
védjét fizette meg. Az ügyvédnek Izsák - nagyon 
óvatosan - bevallotta, hogy ismeri vádlóját. "Nem 
volna értelme botrányt szítani - mormogta az 
ügyvéd. - Azt akarja, hogya családját is tönkre
tegyék? Nem, hagyjuk" 

Izsák beletörődött a legrosszabba. Mint valami 
bűnbak, engedelmesen várta a vád által kért egy 
év börtönbüntetést. "Ha ez a vége, ám legyen! 
Végződjék hát szarul minden!" A tárgyaláson 
azonban fölmentették A Démy Johanna szemtanú
ja nem tudta megmondani a bírák előtt, milyen 
színű a tízes és a húszas bankjegy. Johanna nem 
erősködött. Eltelt a bosszúval, vagy csak annyira 
buta volt, hogy zátonyra futott a saját machináci
óiban? Izsák inkább az első feltételezésre gondolt. 

Lefogyva érkezett .~aza. Szeméből csak úgy sü
tött az elkeseredés. Orömtelen és kedvetlen volt 
körötte a világ, se kocsik, se kilátások, se szerelem, 
se szórakozás. A legjobb barátai egyikét-másikát 



elvitték munkaszolgálatra, javítómunkára. Ráhel 
otthon hallgatag volt, megtörte a fárasztó, öröm
telen munka a piac szalámiüzletében. De nem a fi
zikai igénybevéteibe és a pult mögött töltött, tizen
hat órás, hosszú napokba fáradt bele, mint haj
danán, hanem abba, hogy nem mosolyoghatott. A 
" stand on" , ahogy németesen nevezte bódéját, min
dig széles mosollyal próbálta odacsalogatni a járó
kelőket, férfiakat és nőket egyaránt. Ilyenkor való
jában arra a pénzre mosolygott, amit bevételként 
hazavinni remélt. De most miért mosolygott volna? 
Ugyan mit vihetett haza a havi fizetésén és azon kí
vül, hogy belenyugodott: meg kell élnie egy zava
ros időszakban, melynek sosem lesz vége? Izsák és 
közte a fedélen kívül csak ez volt közös: a remény
telen, egyhangú erőfeszítés, hogy még egy nap biz
tonságot ajándékozzanak gyermekeiknek. 

Benjámin és Sámuel is meg volt zavarodva. Ott
hon reménytelen, félelemmel teli szavakat hallot
tak. Ráhel most széderre nem maceszt vett, amit 
pedig annyira szerettek, hanem savanyú, élesztős, 
hétköznapi kenyeret. Azt tanácsolta, ne mutas
sák, hogy ragaszkodnak a vallásukhoz. "Zsidók 
vagy keresztények, ma már úgysincs különbség -
mondta. - Isten nincs, és slussz." A fiúk nagyobb 
barátaik levetett ruháit hordták, vagy olyat, amit 
anyjuk használtan vett. Az iskolában, a padon 
könyökölve hamar elnyűtték, kilyuggatták a za
kókat. A tanárokból félelem sugárzott, volt, akiből 
az új társadalmi rend iránti elfojtott, sötét gyűlö
let. A fiúk lelkét az üldöztetés érzése kínozta. Mi
vel hivatalosan polgári származásúnak sorolták be 
őket, minden pillanatban valami büntetést vár
tak szégyenkezve. De nem tartottak bűnbánatot, 
és nem tagadtak meg semmit. Nem hittek semmi
ben: sem magukban, sem azoknak - elvont lé
nyek, egy környezet, egy tudatalatti - az érvelé
sében, akik ellenségnek látták őket. 

Ekkor Izsák feladta. Miután megfosztották java
itól, megalázták a fiaiban, hogy ne lásson, elfátyo
lozta a szemét. Egy nap felpüffedt arccal ébredt. 
Arcbőre sápadt, nyúzott volt, karja erőtlen. A fáj
dalom a lábától a nyakcsigolyáig kúszott. Felkel
ni sem tudott: tagjait hirtelen álmosság kerítette ha
talmába, és az ágyhoz szögezte. "A fene egye meg 
- morgott -, valaki rámragasztotta az influenzát." 
De a betegség, amely először rendítette meg alap
jaiban a létét, nem influenza volt. A bizonytalan
ság és az elkeseredés szövetkezett, hogy megsze
rezzék őt. Eltelt a nap, és éjszakai álmában Izsák 
szervezetének maradék védekezőereje is elszállt. 
Hagyta, hogy életereje kiszökjön testéből, mint aki 
egy galambot hagy elröppenni. A szerelemre gon
dolt, nehezen megkülönböztethető arcok és tes
tek jutottak eszébe. A jólétre, a gazdagságra gon
dolt: mind hiábavalóságnak látszott. A fiaira gon
dolt: távoli, halványalakoknak tetszettek. "Nincs 
semmi?" - kérdezte magától a lidércnyomás köze
pette. Majd ez a haraggal elegy csodálkozás is el-

tűnt, és átadta helyét a távolság, és a keserű, re
ményvesztett közöny érzetének. Igy lelte a hajnal, 
püffedt végtagokkal, kiszáradt lélekkel. 

Néma napok következtek. Izsák szobájában 
szinte észrevétlenül váltotta egymást a sötétség s 
a fény. Napok, hetek teltek értelmetlenül. Ami
kor a gyerekek hazajöttek az iskolából, lábujjhe
gyen közlekedtek, Ráhel hallgatott, és a férje tes
tét fürkészte, de nem értett semmit. 

Talán az örökkévalóság volt, vagy a halál. Izsák 
sokáig feküdt így, várva, hogy visszaáramoljanak 
zsigereibe a nedvek, és teste visszanyerje régi 
egyensúlyát. De a betegséggel ellentétben, amely 
hirtelen és váratlanul jött, minden olyan lassú, 
olyan hihetetlenül lassú volt. 

A negyedik hónap végén azt kívánta, hozzanak 
neki papírt és ceruzát. Ráhel elnémulva nézett rá, 
mert azt hitte, a férje úgy érzi, közeleg a halál, és le 
akarja írni végakaratát. Amikor Izsák elszunnyadt, 
és ujjai közül kicsúszott egy papírlap, az asszony ér
tetlenül olvasta: "Az álmok nem hazudnak." 

* 
Később hét éve volt rá, hogy meggyőződjék az 

ellenkezőjéről. Mintha lassan, szinte változatla
nul, dermedten folyt volna az idő. Izsákot egy ál
lami élelmiszerüzlet-lánc hivatalába helyezték, egy 
sötét alagsorba. Onnan indult napi körútjára, fel
kereste a viszonteladókat, hogy feljegyezze a ren
deléseket, és megrendelje az árut. Ahogy az arcvo
násai, érzékenysége is élesebb lett. Kollégáinak, 
főnökeinek minden pillantását, legapróbb moz
dulatát is megjegyezte. Hogy a kedvükbe járjon, 
milliméterre kiszámította a reakcióit. A cukorkák, 
jelvények, régi könyvek, amelyeket ajándékba 
adott, akkoriban a megkülönböztetett figyelmes
ség jelei voltak. Neheztelés nélküli, hízelgő sza
vai kitöltötték az emberek között keletkezett hatal
mas távolságokat. Izsák kis bástyát épített maga 
köré jóakaratból. 

Amikor eljött a gyerekek bármicvója, meg akar
ta ismételni apja gesztusát. Feleségét elküldte lá
togatóba az egyik rokonhoz, és leült az ikrekkel 
beszélgetni. Kis híján nevetett, amikor elmesélte 
a zöld elefántos álmot. Nevetett magán, a saját 
reményein, a világon. A fiai? Nem ígértek már 
semmit. "Micsoda röhej - mondta Benjámin egy 
árnyalatnyi haraggal a hangjában. - Csoda a ron
gyok között" - dohogott. Sámuelnek elsötétedett 
az arca, de nem szólt semmit. 

A két fiú jó ideje nem követte az apjuk által 
kijelölt ösvényt, Benjámin már a bármicvója előtt 
félretette a könyveket. Iskola után órákat töltött 
barátaival, játszott, vagy könyvet, régi képes új
ságot, ceruzát csereberélt. Szokása lett, hogy es
ténként, amikor összegyűlt a család, figyelte és 
gyűlölködő iróniával kommentálta apja mozdu
latait. "Miért csap sz akkora zajt, amikor eszel?" 
- ~ondta. Vagy ha Izsák könyvet vett a kezébe: 
"Ugyis tudjuk, hogy egy perc múlva elaiszol. 
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Úgy teszel, mint aki olvas, hogy nyugtod legyen." 
Sámuel semmi érdeklődést nem mutatott a 

pénz, vagy az akkor engedélyezett kiskereskedel
mi formák iránt. Néha olvasgatta a fivére által 
félretolt könyveket, különösen a történelmi tár
gyúakat. Bezárkózott a szobájába. "Másképp nem 
tudok tanulni" - mondta, és kizárta a testvérét 
is. A gimnáziumban a két fiú tisztelte a tanárokat. 
Jó gyerekek, mondták róluk. Sosem verekszenek, 
nem vitatkoznak, észre sem venni, hogy vannak. 

Már a vége felé járt a hetedik év is. Az esők el
mosták a szürke úttesten a vidéki szekerek hagy
ta zöld lócitromokat, a nyolcadik kerület kémé
nyei újra pöfékelték a szénfűtés feketés füstjét, 
Izsák pedig egy zűrös és zajos nap után látta, 
hogy mint valami álomban, egy teherautó húz el 
az ablak alatt. A teherautó egymásra dobált, vé
res tetemekkel volt megrakva. Kőbánya felé robo
gott. Izsák még idejében elfordult az ablaktól ah
hoz, hogy lássa: fiain már ott a lódenkabát, in
dulnak, hogy belekeveredjenek abba a szörnyű 
zűrzavarba, ami odakint kitört. Mintha ördög 
bújt volna beléjük. "A világ változik. Mi is ott 
akarunk lenni." "Mit akartok csinálni? Megőrül
tetek? - csapott le Ráhel éles hangja. - Azt akar
játok, hogy lelőjenek benneteket? Ha az utcán 
találnak, elvisznek, mint a kutyákat." Az asszony, 
aki tehetetlen volt fiai állatias dühével szemben, 
összekulcsolt kézzel, könnyes szemmel térdre 
vetette magát:. "Esküszöm, hogy nem mentek el 
itthonról, esküszöm! Dögöljek meg, mint egy rü
hes kutya, ha elmentek itthonról!" 

Izsáknak csak egy perc gondolkodás nyi ideje 
maradt. Odakinn megvadult értelmiségiek, této
va munkások és hívő parasztok együtt a golyóbis 
néhány fanatikusával ordítva fel akartak forgatni 
mindent. Izsák nem értette. De emlékezett a fel
szólításra: "Izrael népe, zárkózz be szobáidba!" 
Rávetette magát a fiaira: "Ti csak maradjatok a seg
geteken - kiabálta, miközben elkapta kabátjuk szár
nyát és hajtókáját. A díványra, a karosszékbe lök
te őket. - Egyelőre még én felelek értetek." 

"Ki előtt?" - tört ki Benjámin. 
A .. kérdés úgy érte, mint egy késszúrás. 
"Onmagam előtt, ha tudni akarjátok" - kia-

bálta Izsák. 
Az alkonyatot lángok világították be, és lövé

sektől, kiáltásoktól visszhangzott. Otthon minden
ki mozdulatlan volt, néma. Megérkezett Grün 
Zelma és Sherman Tibor, eljöttek a szomszédok, 
hogy megkérdezzék azt a hóhem Izsákot, mi folyik 
ott, mi lesz a vége a zűrzavarnak. "Ki kell várni, 
míg megérik az idő" - mondta. A rákövetkező tíz 
napban kitört a polgárháború. Lövöldözés, vereke
dés, pillanatnyi fegyverszünet nélkül. Impozáns 
tüntetések hömpölyögtek a körúton, a nagy tere
ken, még olyan másodlagos artériákon is, mint a 
Népszínház utca. Senki sem dolgozott, úgy tet-
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szett, a város mindenféle lézengő hatalmas tanács
kozó- és találkahelyévé változott. Nem ünneppé, 
hanem vég és cél nélküli fel-alá kóválygássá. A 
nyolcadik kerületi zsidók bezárkóztak otthonaikba, 
várva, hogy valamiféle egyértelmű jel érkezzék az 
eseményekről. "Most minden goj bennünket fog hi
báztatni - hajtogatta egy fotelba szegezve Grün 
Miska Izsákéknál. - Lehet, hogy visszajönnek a 
horogkeresztesek, és mindnyájunkat belelőnek a 
Dunába" - mormogta el naponta húszszor Zelma. 
A lánya, Ráhel helyett, aki fel sem kelt az ágyból, 
ő gondoskodott a főzésről és a házimunkákról. Rá
hel csak a hideg vizes borogatásokat cserélgette a 
~omlokán, és sóhajtozott: "Ezt is rám mérte az 
ürökkévaló, hogy elviseljem, ezt is. Hogy dögöltem 
volna meg, mint egy rühes kutya, mielőtt a világ
ra jöttem." A fiúk egymás között sustorogtak. Tit
kos szökési terveket szőttek, mert Izsáknak, az 
egész rokonság parancsára, kulcsra kellett zárnia az 
ajtót. A két fiúgyermek volt a család legdrágább 
kincse, anagybácsik, nagynénik, unokatestvére!< és 
a kövér Zelma mind csak értük reszkettek. U gy 
tűnt, mintha visszatért volna az üldöztetések ide
je, míg valójában odakint csak a szabadság tragikus 
színjátéka folyt. 

A rádiók éjjel-nappal be voltak kapcsolva, így 
aztán november elején egy hajnaion Izsák hallhat
ta a miniszterelnök - egy goj, de rendes goj, ahogy 
Sherman Rezső és Klein Sándor definiálta - felhí
vását a világ nemzeteihez. Magyarországot szov
jet páncélos erők megszállása fenyegette. A szabad 
nemzetektől kértek segítséget. Aztán hosszú 
csönd, és nem sokkal később a távolból, az első 
ágyúdörej. Izsákénál, a földön, a karosszékben ül
ve, de még a fürdőkádban is egy tucat rokon aludt, 
készen, hogy döntsenek, vagy ha kell, együtt hal
janak meg, mint épp tizenkét évvel azelőtt. 

Amikor az első tankok megérkeztek, kitört a 
családi pánik. Senki sem tudta pontosan, mitől 
féljen. Csak sűrűsödött a félelem, ott állt a levegő
ben, belebújt a testekbe. Később az utcáról, a te
tőkről kilőtt sorozatok azt sugallták, tanácsosabb 
lemenni az óvóhelyre, ahogya háború utolsó hó
napjaiban is tették. "Elviszik a diákokat, Holihe 
wehas - kiabálta Zelma a lányának. - Rejtsétek el 
őket, csináljatok valamit. Mondtam én, hogy a sö
tétségben kell élni!" Grün Miska csak mormogott 
cukorbetegekre jellemző, nagy fényes ajkai kö
zött: "hogy a rosseb egye meg őket, a ronda róséi!" 
lJogy kiről beszélt, nem lehetett pontosan érteni. 
Erezte az ellenség közelségét, de hogy ki is az va
lójában, nem sikerült megtudnia. 

Izsák egy éjjelen fölébredt, és a föld alatt~ óvó
hely sötét jéből, annyi év után először az Urhoz 
fordult: "Hova tegyem a fiaimat? Mondd meg ne
kem te! Küldjem világgá őket, most, hogy alig őr
zik a határokat? Rejtsem el őket, kotoljak rajtuk, 
mint tyúk a tojásain, hogy megmentsem az irhá-



jukat, vagy hagyjam, hogy menjenek ki abba a bü
dös, rohadt rosseb világba? Mondd meg nekem te, 
mit csináljak. Még a zöld elefántodat is elküldted, 
hogy csodát trombitáljon!" Ezt mondta magában, 
majd anélkül, hogy bárkitől is tanácsot kért volna, 
elhatározta: megoldja egyedül a feladatot. 

"Tényleg két szar alak vagytok! - kiabált Ben
jámin. - A házból már minden fiú kiszökött, lehet, 
hogy Bécsben vagy Ausztráliában vagy Ameriká
ban vannak, mi meg itt rohadunk meg, mint a ku
tyák!" Izsák összerázkódott a sértésre, megfordult, 
és csak úgy záporoztak pofonjai a fia arcán. Aztán 
fogta a nyúlszőrkalapját, szó nélkül kiment az óvó
helyről az utcára, ahol ropogtak a puskák, és ha
lomban álltak a holttestek a járda mentén. Este ért 
haza, néhány perccel a kijárási tilalom után. "Most 
már mehettek, ha akartok. Elintéztem mindent. 
Csak fel kell kapaszkodnotok egy teherautóra. Az 
ember felejtse el, hogy fiaka t nemzett. Most pe
dig ágyba! Holnap ötkor ébresztő!" Visszamentek 
az óvóhelyen töltött napok alatt üresen maradt la-

kásba. Elalvás előtt Izsák még így káromkodott 
magában: "Segítsd őket, a hétszentségit, segítsd 
őket, hallod?" Aztán egy szó, egy sóhaj nélkül alá
m~rült a reménytelen álom sötét kúljában. 

Ejszaka Ráhel sírva, nyögdécselve megpakolt 
~ét iskolatáskát fehérneművel és jóféle kolbásszal. 
Ugy szorította magához a fiait, akár egy állat, a 
puszta hús szeretetével. Beszívta kamaszosan bű
zös leheletüket. Eljött a hajnal és az indulás. "Mi
ért mérted rám ezt is, hogy elviseljem?" - könyör
gött Ráhel. Izsák viszont már nem kereste sem 
magában, sem maga körül az Urat. Egy nyilvános 
vécé sárga házikójának árnyékában, ahonnan a 
teherautónak indulnia kellett, hirtelen akkora erőt 
érzett magában, amekkorát még életének legnehe
zebb napjaiban sem. Talán a fiai, akiket sosem fog 
viszontlátni, egy nap beteljesítik a régi ígéretet, 
amely még mindig pislákolt benne, akár valami 
rejtett lángocska. "Ne felejtsétek el, kik vagytok!" 
- mondta, mielőtt a teherautó motorja elnyomta 
volna a hangját. 
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