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Vannak versek, amelyekhez nem mindennapi féle-
forma vonzalom köti az embert. Ez a nem minden-
napi változatos, rejtelmes eseteket is jelölhet. Hol
olvastam ezt és azt? Egyszer a vonaton Dombóvár
és Sásd közt, amikor hosszan álltunk kint a nyílt
pályán, s aztán kitudódott, hogy gázolás, halálos
baleset történt a nyílegyenes síneken. És akkor ol-
vastam elôször, véletlenül, Kosztolányi Dezsô Bol-
dog, szomorú dalát. Vagy amikor a gimnáziumban
nem ötöst, hanem csak hármast kaptam történelem-
bôl azért, mert feleléskor szóba hoztam, a tanár úr
a múltkor megemlítette, hogy Hunyadi Jánosról
némelyek azt állítják, román származású… de ez
nem igaz, aki ezt állítja, megbuktatom félévkor,
még ezt is hozzátettem, emlékszem. Ugyanezen a
napon, élesen emlékszem, irodalomórán két verset
olvastunk, Sík Sándor Búzavirágát (Csak lenni, szé-
pen, csendben, lenni), és utána Szabó Lôrinc Szamár-
tövisét (befelé ôr, ôre magadnak!). A tanár e kettô ösz-
szevetésével szemléltette, mi a nagy költészet, és mi
a becses igyekezet – de nehogy azt higgyük, becs-
mérelte volna Sík Sándor versét, dehogy, mit
mondjak, papi gimnáziumba jártam. Néha csak
egy-egy sor lobbant fel, de azonnal örökre, vala-
mely költeménybôl, és az mintegy erkölcsi ujjmu-
tatóként, útjelzôként ötlött fel bennem minden más
helyzetben, amelyben egészen más szorongások
környékeztek, más félelmek szorongattak, más vak-
merôségek mutattak egyedül helyes utat. Ilyen volt
Babits három sora (számtalan sora, de akkor fôleg
ez a három): Hol a szem, szemével farkasszemet nézni?
/ Ki meri meglátni, ki meri idézni / az igazi arcát? Már
nem emlékszem, mikor és hol olvastam, de most
már mûvelt halottként viszem a másvilágra is, vagy
legalábbis is elmondom majd a többség anyanyel-
vén, a vízszintes némaságban. Efféle dirib-darab
felcsippentésekbôl áll költôi önlélekrajzunk, de eze-

ket az átabotában felszedett tökéletes miniatûröket
aztán elvisszük egészen addig, amíg láthatatlanná
és valószerûtlenné nem válunk magunk is.

Karl Kraust én sokáig nem költôként tartottam
számon. Lapoztam lenyûgözô publicisztikáját (ma
is ott lobog egyszemélyes folyóiratának, A fáklyának
teljes kiadása polcaim második sorában), Az embe-
riség végnapjainak félelmetes és ijesztô tablóját, Sha-
kespeare-fordítását, pengeéles aforizmáit, de a ver-
seit?... Soha. És akkor a véletlen egy vasúti fülké-
ben, a ragacsos mûbôr ülésû füredi vicinális
meghittségében elém vetette ezt a káprázatos kis
ékszert, ezt a zavarba ejtôen sokrétû remekmûvet,
A snidlinghez címzett ódafélét. Emlékszem, ezt Ke-
nesétôl egészen a füstös kelenföldi befutóig olvas-
tam, hosszú rágódás egy vershez képest, semmi két-
ség, de annyira megfogott… mi is? Az, hogy ez a
vers minden egyes kis szegletében vers, fejünk fölé emelt
bámulatos faragvány, csiszolt és mégis talányos fe-
lületekkel, harsány és mégis hátráló eltökéltséggel.
A versek rejtôzködô és zárkózott részei máskor
megilletôdöttséggel, csalódással, sôt haraggal töl-
töttek el, de itt, Karl Kraus versében ezt az érintett-
séget kiegyenlítette az a benyomás, hogy valami
mélyrôl fakadó, titkaival is egyértelmû üzenetet ol-
vasok. Megdöbbentett a gondolat, hogy – ráhök-
kentem – az élet legtöbb helyzetében nem lehetünk
azonosak önmagunkkal, nem lehetünk senkik, és a
valakiség kimutatására irányuló törtetésünkkel tölt-
jük el éveinket, miközben körülöttünk leég a világ.
Lehet, hogy éppen azért ég le, mert nem azzá vá-
lunk, akik vagyunk? Mindenesetre akkor, Kenese
és Kelenföld között ez a vágyálom ragasztott oda a
szagos mûbôr ülésre, és mondhatnám: valamiféle
személyazonossági vizsgálatot indított meg ben-
nem.

Báthori Csaba

Légy, aki vagy
Karl Kraus: 

Am den Schnittlauch (A snidlinghez)
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A verset németül olvastam. Így hangzik:

AN DEN SCHNITTLAUCH

O gutes Grün, wie sprichst du mich zärtlich an,
Wie heilig schweigst du von dem Geheimnisse.

Du letzter Schmuck der armen Mutter,
Die ihren Schoß mit der Söhne Blut färbt.

Daß du zugleich bist und daß mit dir zugleich
Der Wille lebt, an dem eine Menschheit stirbt –

Ach, irdisch Unmaß! und dir wird nicht
Fahler die Farbe, du grüne Hoffnung.

O letztes Leben und wie das Leben auch
Verkannt, du Anbot wahrster Bescheidenheit,

Du selbstgenügsam stille Pflanze,
Die nur wie Schnittlauch schmeckt und duftet.

Nach etwas suchend, welches kein andres ist,
Im Kreis des Lebens, das im Ersatz sich lebt,

Bloß deine gute Gabe sah ich,
Chemischem Zauber unerreichbar.

Daß gleichwohl, grüne Freundschaft, du eßbar seist,
Wenn auf dem Teller treu du dich hingestreut –

Es rührt noch von dem alten Hunger.
Stets hat der Mensch von der Seele gegessen.

Nyersfordításban:

A SNIDLINGHEZ

Ó, jóságos zöld, milyen gyengéden szólítsz meg engem,
Milyen szent módon hallgatsz a titokról.

Te, a szegény Anya utolsó ékszere (dísze),
Aki az ô ölét fi(aina)nak vérével színezi.

Hogy egyszerre vagy és hogy veled egyidejûleg
Él az Akarat, amelytôl az emberiség meghal –

Ó, földi mértéktelenség! és (de) a te színed
nem lesz fakóbb, te zöld reménység.

Ó, utolsó élet, és mint ahogy az életet is
Félreismerjük, te, legigazibb szerénység kínálata 

(látványa),
Te, önmagának elég, csendes növény,

Amely csak mint snidling, úgy ízlik és illatozik.

Valamit keresvén, ami nem más,
Az élet körében, amely pótlék formában éldegél,

Csak a te jóságos adományodat láttam,
Amelyet kémiai varázs el nem ér.

Hogy noha, zöld barátság, te ehetô vagy,
Ha hûségesen a tányéron odahintetted magadat -
Ez még a régi éhségbôl ered.

Az ember mindig a lélekbôl evett.

A cím csak annyit sejtet, mint más költôk növé-
nyi címadása: itt is a zsenge kis virágszál szemléltet
majd valamit, a kicsi a nagyot, a látott a nem-látot-
tat (ami lehet látható és láthatatlan), a feltûnést ke-
rülô élôlény a más formákban tülekedôt. Nem tette
ezt máshogy Sík Sándor, nem Szabó Lôrinc, de
nem tette ezt máshogy Rainer Maria Rilke sem (ô
fôleg a rózsában és a kökörcsinben látta meg a más-
világ ezer nemét, földön túli földi tartalmakat, rá-
látásokat). Kraus címadása ellenben könnyedebb
tónust ígér, hiszen a snidling nem csupán a mezôk
végtelenjét ôrzi, hanem néha a tányérunkon is
feltûnik, kis zöld uszadékokban, felséges fûszernö-
vényként. Tehát nem komor hangot várnánk az ele-
jén, hanem inkább Christian Morgenstern kecses
mondandóit, humoros fordulatait, összekacsintó
társasjátékát. És Karl Kraus amúgyis kedvelte,
gondolnánk, az ironikus hangvételt, nála még a
Szentlélek is úgy korholná az emberiséget, mint va-
lami mérges, sárga fújtató. Ehhez képest már az
elsô sorok szokatlan emelkedést mutatnak, a köszö-
net megilletôdött síkján moccannak, az Ó sóhajtó-

szócskával. Nem tudom, ez a költô más versében is
leírta-e ezt az óhajtószót (s utána rögtön a jó jelzôt),
de mindenképpen úgy tûnik, mintha valamilyen
megdöbbenésen esett volna át, és most háláját róná
le éppen ennek a buksi kis szálacskának. Mondtam,
ez a költemény – még a hibátlan remekmûvekhez
képest is – hemzseg a telitalálatoktól, páratlanul
fortélyos megoldásoktól. Már az elsô sorban felfi-
gyelünk arra, hogy nem a költô szólítja meg a nö-
vényt, hanem a növény a költôt. Megszólítja? Ansp-
rechen a németben nem meztelen megszólítást jelent
csupán, hanem valami többet: megindítani, érdek-
lôdést kelteni valakiben, de nem felületesen, hanem
a bôr alatt, sôt a szívben. Persze, van ennek a kife-
jezésnek külsô hámja is, pl. Ansprechpartner, beszél-
getôtárs, de ezt a jelentést itt mintegy elfedi ez a
finom felsô humánus réteg. A két g hang (gutes
Grün) mintegy hangvillaként vezeti fel a titokzatos
anyag elsô érintkezési pontjait, a vers, mondhatni,
nem is fejlôdik, hanem teremtôdik ebben az elsô, ala-
pozó szakaszban. A finoman (zärtlich), és a szentül
hallgatsz (heilig schweigst) fordulatok, nem túlzás,
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hölderlini vízjellel látják el a bevezetôt, s ezt csak
erôsíti az egyelôre felfoghatatlan titok (Geheimnis)
említése, amely majd csak a vers végén válhat ért-
hetôvé, erôs feltevés formájában. Az a tény minde-
nesetre, hogy e három – Hölderlin szótárának
aranyalapjához tartozó – szó felbukkan, a szöveg
bizonyos sejtetett félelem, a „szentség” és a borza-
lom összefüggését megalapozó hangulatot teremt.
Nem tudom, miért, a titok szó maga érdeklôdô, nyílt
ijedelmet gerjeszt olvasás közben, s mivel a sor ér-
telme nem világosodik meg hamar, az egész szöveg-
testet máris az aggály feszült magaslatára tereli. A
virág ugyan megszólítja a költôt, mégsem beszél
semmit, csupán megjelenésével érinti meg; mint
ahogy a késôbbiekben is, osztrákos ízû kifejezéssel,
azt mondja: Anbot wahrster Bescheidenheit (a leg-
igazibb szerénység kínálata, megtestesülése, látvá-
nya, jelensége). Az Anbot furcsa, szokatlan jelentés-
tartalommal a korszak más Kraus-verseiben is el-
ôfordul. Az egyikben így szólít meg egy terhes
asszonyt: O rührend Anbot in der Zeit des großen Ster-
bens (Ó, megható látvány a nagy haldoklás idején).
Már itt jelzem, hogy a költemény megkapó hatásá-
nak egyik eleme éppen ez az elúszó, kissé reszketô
körvonalú szavakat használó beszédmód, mon-
datfûzés és ritmikai nagyvonalúság. Rögtön a má-
sodik strófa elsô sorában álló bist (vagy, létezel) ige
fokozottan nyomatékos, és máris elôlegezi a vers
súlyos mondandóját: ez a virág van, szemben azok-
kal, akik már nincsenek, éspedig egyidejûleg létezik
azokkal, akiknek személyében elpusztul az embe-
riség. Látjuk, az elsô két sor még osztályozhatatlan
hangvételû felütése után rögtön jön a félelmes téma,
a szegény Anya jelzôs szerkezettel, valamint az öl és
a fiainak vére alakzatokkal. Hogy az Anya itt a Föld-
anyát jelenti, akinek fiai bevérzik ölét, ez csak köz-
vetve válik világossá majd a második szakasz irdisch
(földi) szavából, illetve a vers megjelenési idôpont-
jából (1916. november 16-án, az elsô világháború
legvéresebb esztendejének ôszén látott napvilágot
A fáklyában, Karl Kraus folyóiratában). Dereng
már, hogy a költô a háború ôrületére céloz, a hal-
latlan méretû (Unmaß, mérték-telen) és értelmetlen
öldöklésre, amely az egész emberiség ferde, pusztí-
tó akaratát fejezi ki, amelyet a snidling életakarása
ellensúlyoz, vagy kiegészít. Ugyanabban a sorban,
a hatodikban mindkét ige megjelenik: lebt (él) und
stirbt (hal) – lehet, hogy az életet a növény akarata
jelenti, az emberiség halálát viszont majd csak az
Ah, földi mérték-telenség! magyarázza meg. De a so-
rokat úgy is felfoghatjuk (és a mit dir, veled, ekkor
csupán párhuzamot jelöl), hogy a megszólított virág
jelenlétében az élet- és a halálakarat egyszerre van
jelen: az ember pusztít és pusztul, a természet pedig

a megmaradás szimbóluma. A zöld szín eleve a re-
mény, a megújulás, a feltámadás kifejezése, és a so-
rozatos ismétlôdésekkel haladó szöveg hangsúlyo-
san sulykolja a mondandót, a gyönge növény hôsies
tartását, rendületlenségét (ezt jelzi a nem fakuló szín
képzete is). Feltûnik, hogy Kraus a felvillantott
gondolati elemeket a kétszerezés technikájával vési
emlékezetünkbe, s ez jelenti a szavak változatlan
említését, de jelenti a hasonló funkcióban álló kife-
jezések megkettôzését is. Említek néhány visszhan-
gosságot: Zugleich, zugleich; Daß, daß; Leben, Leben; a
Du sokszorozódása; a schmeckt und duftet párosa stb.
Külön erôfeszítést érdemelne az óhajtószavak tar-
talmának kipuhatolása (O gutes Grün, Ach, irdisch
Unmaß, O letztes Leben). A második O, semmi két-
ség, már nem ugyanazt a még kissé ártatlannak tet-
szô ámulatot jelzi, mint a második, – hiszen közben
megöregedett, véressé vált ez a hang, és megtelt az
Ach fájdalmával is. 

Lassan csakugyan érzékeljük, hogy valami ha-
talmas életfenyegetésrôl van szó, és ezzel szemben
a növény különös funkciójáról, amelynek még nin-
csen neve. A vers csodálatosan arányos adagolással
fejleszti ezt a fogalmat (nevezzük majd azonosság-
tudatnak), közvetett ráutalások vektoraival próbál-
ja tudatunkba idézni, tartalommal megtölteni. A
szimbólum tartalma voltaképpen az aggodalom, az
emberiséggel szembeni irtózat, s egyben a pusztítás
áttételes felúsztatásának, a virág ellentétes tulajdon-
ságainak emlegetésével történik, nem a háború
konkrét döbbenetének ecsetelésével. Az élet értékét
– ezt csakugyan mondja a vers – nem ismertük fel
béke idején, s most a növényt is csak mint utolsó
életet, mint snidling alakjában ízlô és illatozó aján-
dékot vesszük tudomásul. Kraus már nem tud ne-
mesebb, romantikusabb légkört gerjesztô virágot
választani (liliomot, rózsát, mást), hanem kiköt a
snidlingnél, s miközben alkaioszi ritmusba emeli a
mondatokat, magasztalja a növényt, és ingerlô
módon a halállal hozza összefüggésbe. Az ünnepé-
lyes antik forma, amely ugyancsak Hölderlin és a
görögség ünnepélyes világát idézi, kettôs szerepet
tölt be: egyrészt gyarapítja figyelmünk körét, és egy
eddig méltatlannak tetszô tárggyal (a snidlinggel)
egészíti ki a szakralitás határterületeit, másrészt
pedig gyengíti azt a hajlamunkat, hogy csak a ha-
gyományosan és kötelezôen „gyönyörködtetô”
virág-egyedekben leljük meg boldogságunkat.
Kraus ingerelni akar, de költeménye ezt az eredeti
rámutatást három irányba vágó gondolati anyaggal
teszi világossá: áldja a növényt (pl. mint titok hor-
dozóját, ékszert, elnyûhetetlen létezôt), kárhoztatja
az emberiséget (amely képes elpusztulni a mérték-
telenség mámorában), és magasztal egy magatartás-
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formát (az azonosság szerény viselését), amely való-
di, nem félreismert életet jelenthetne.

Nem felejthetjük, hogy 1916 az elsô nagy világ-
égés legkegyetlenebb éve volt. A „verduni vérszi-
vattyú” iszonyú emberáldozatokat követelt francia,
német és brit oldalon egyaránt, több százezer ha-
lottal, számolatlan sebesülttel, csatazajjal, vasvihar-
ba fulladt otromba ütközetekkel – ez volt a jüngeri
Stahlgewitter (acélviharzás, acélzivatar). Kraus a há-
ború megvesztegethetetlen ellenfele volt: az elsô pil-
lanattól fogva a legdühösebben, mérgezett tollal os-
torozta és megalkuvás nélkül követelte a vérontás
befejezését, nem gyôzte gúnyolni a világméretû
szemfényvesztés trükkjeit, bírálni a vezetô rétegek
ostobaságát, nyereséghajhászását, vérszomjasságát.
Der Teufel ist ein Optimist, wenn er glaubt, daß er die
Menschen schlechter machen kann. (Az ördög optimis-
ta, ha azt hiszi, hogy rosszabbá teheti az ember-
eket.) A háborús nyerészkedést, nehezen fordítható
szójátékkal, így pellengérezte ki: „Es handelt sich in
diesem Krieg –„ „ Jawohl, es handelt sich in diesem Krieg!”
(Arról van szó ebben a háborúban – /de ez azt is je-
lentheti: ebben a háborúban kereskedés folyik/
„Igen-igen, ebben a háborúban kereskedés folyik!”
A keresztény kultúrkör valódi tragédiája nem a má-
sodik világháború után vált tudatossá; Karl Kraus
már 1916-ban megállapítja: Was kann durch einen
Weltkrieg entschieden werden? Nicht mehr, als daß das
Christentum zu schwach war, ihn zu verhindern? (Mit
képes eldönteni egy világháború? Nem többet,
mint hogy a kereszténység túl gyenge volt ahhoz,
hogy megakadályozza). Továbbá: Paternoster heißt
ein Lift. Betlehem ist ein Ort in Amerika, wo sich die größ-
te Munitionsfabrik befindet. (A paternoszter egy lift
neve. Betlehem egy helység Amerikában, ott talál-
ható a legnagyobb fegyvergyár.) Egyetemes ér-
vényû bírálata – egyebek mellett – a háborús hát-
országok nyelvhasználatának teljes megromlását, el-
ferdülését, kiürülését, hazuggá válását, pótlékká
silányulását vette célba. Kraus egész életében –
Kosztolányi többször idézi szellemes, nyelvi tiszta-
ságot követelô megjegyzéseit – a német-osztrák
nyelvhasználat vadhajtásainak nyesegetôje volt.
Tudta, hogy a nyelv mindenre képes, – mindent ki-
fejez, és mindent eltakar, megszépít, meghamisít.

Még az írói nyelvhasználatról is ez volt a vélemé-
nye. Nyelvem az a mindenki száján forgó utcanô, amit
szûzzé akarok tenni. A világháború éveiben (ezt az
idôszakot gúnyosan die große Zeitnek csúfolta, a nagy
idônek) vészesen úgy érzékelte, hogy a nyelv min-
den porcikájában frázissá silányul, s a nagy Hazug-
ságot igyekezett a haditudósítások, a hátországi
élethelyzetekben elhangzó ürességek, a vezérkari
szintrôl hallható álságos hitegetések fordulataiban
– minden nyelvi megnyilvánulásban – kimutatni. A
nyilvános hazugság-rendszer, állította, az teszi csak
igazán lehetôvé a hatalmas vágóhidakat a fronto-
kon, az teszi „lelkessé” a közlegényt, az teszi „kitar-
tóvá” az otthon maradottakat. A fáklya (ebben a mai
Magyar Narancs csak szorgalmas utód) a háborús
években néha csupán bizonyos közszereplôk nyi-
latkozatait tette közzé, minden kommentár nélkül
– Kraus hagyta, hadd beszéljen magáért az ostoba-
ság. Majd leleplezôdik magától. A hamis mondat,
minden egyes hazug mondat megcáfolja önmagát,
és rávilágít az igazságra. Peter von Matt, aki kis
jegyzetet szentelt ennek a versnek, azt írja: 1916
körül eltûnnek a színes katonai egyenruhák; ural-
kodni kezd az iszapszín. Fél Európa egy lábon sán-
tít, mankón vánszorgó hadirokkantak öntik el az
utcát, párálló kaszáslét osztanak a bécsi árkádok
alatt, csak a sajtó nem fogy ki a lázas jelszavakból,
csak újságírók ontják felelôtlen cikkeiket… És
mintha a köznapi nyelv is kinevetné a háborús pro-
paganda szóhasználatát, a valódi dolgok helyére he-
lyettesítôk lépnek . Minden pótlék, pótló (Ersatz), ez
az új varázsszó: kenyérpótlék, sajtpótlék, vajpótlék. 

Ember-pótlék, ember-pótló. 
A császárról, Ferenc Józsefrôl, e legnagyobb

Menschen-Ersatzról Karl Kraus írta a leggyilkosabb
verset. Azért idézem, mert pompásan szemlélteti azt
a szubsztanciákat és azonosságokat nélkülözô máz-
világot, aminek a Monarchia, fôleg utolsó éveiben,
mutatkozott; s aminek legijesztôbb szimbóluma
maga az uralkodó volt. Versuchsstation für Weltunter-
gänge, így nevezte Kraus Bécset ezekben az idôkben
(világvégi idôket kutató kísérleti állomás). Ez a ki-
üresedés, esztelen emberi-dologi kiritkulás, kivet-
kôzés – ez az alaptapasztalat – áll elemzett snidling-
versünk hátterében is.  
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FRANZ JOSEPH

Wie war er? War er dumm? War er gescheit?
Wie fühlt’ er? Hat es wirklich ihn gefreut?
War er ein Körper? War er nur ein Kleid?
War eine Seele in dem Staatsgewand?
Formte das Land ihn? Formte er das Land?
Wer, der ihn kannte, hat ihn auch gekannt?
Trug ein Gesicht er oder einen Bart?
Von wannen kam er und von welcher Art?
Blieb nichts ihm, nur das Wesen selbst erspart?
War die Figur er oder nur das Bild?
War er so grausam, wie er altersmild?
Zählt’ er Gefallne wie erlegtes Wild?
Hat er’s erwogen oder frisch gewagt?
Hat er auch sich, nicht nur die Welt geplagt?
Wollt’ er die Handlung oder bloß den Akt?
Wollt’ er den Krieg? Wollt’ eigentlich er nur
Soldaten und von diesen die Montur,
von der den Knopf nur? Hatt’ er eine Spur
von Tod und Liebe und vom Menschenleid?
Nie prägte mächtiger in ihre Zeit
jemals ihr Bild die Unpersönlichkeit.

Olvassuk el, kivételesen, formahû fordításban:

FERENC JÓZSEF

Milyen volt? Ostoba? Vagy csupa ész?
Mit érzett? Volt-e öröme egész?
Test volt? Vagy csak a ruhán a kölönc?
Lelket is takart az állami gönc?
Formálta ôt a föld? A földet ô?
Ôt ismerte-e az ôt tisztelô?
Arcot viselt? avagy talán szakállt?
Miféle volt, hogy közénk ideszállt?
Csak a lényege, csak az volt hibás?
Volt alakja is, csak a képe más?
Oly barbár volt-e, mint szelíden öreg?
És vadnak vélte tán az elesetteket?
Mérlegelt netán, vagy belecsapott?
Gyötörte önmagát is, vagy csak másokat?
Csak aktust akart-e? Vagy tetteket?
Akart-e háborút? Vagy csak talán
A katonákat? A szerelést? Vagy ruhán  
A gombot, semmi mást? Volt halovány 
Dunsztja, mi az élet, halál, a szenvedés?
Még soha nem nyomta rá képét az egész   
Korszakra így a Személytelen tettetés.

A snidling igazi személyiség: megszólítja az em-
bert, hallgatni tud a titokról. Figyeljük meg, milyen
lassulásra képes ez a második sorvég: Geheimnisse
(nem Geheimnis), még a ritmusa is elfordítja tôlünk
a szót, a kötelezô jambikus kizengés (titátitá) he-
lyett titátátá muzsikát ad, csomót képez a sorvégen.
A snidling van, létezik – mint említettem – akkor is,
ha az emberiség közben halomra gyilkolja önmagát;
ô örökzölden feszít a mezôn, mint egy darab utolsó,
önmagával azonos élet. Olyan szuverén, hogy elég ön-
magának, csak snidling akar lenni, semmi más, íz-
letes fûszer a lében. Már itt feltûnik az étkezés mo-
tívuma, a költeménynek az a furcsa képzete, hogy
a növény az elfogyasztás révén ugyan megsemmi-
sül, de mivel mindig önmagát kínálja – azaz: egy-
szerûen képtelen arra, hogy hamisítvány legyen –,
életet ad tovább, lelket származtat át, s áldozati tet-
tében is betölti valódi szerepét. De ennél fontosabb
a negyedik versszakban megpendített téma: keres-
vén valamit, welches kein anderes ist (ami semmi más,
mint önmaga) – mondja a költô –, és itt nevezi
néven a legnagyobb nyomatékkal azt a szimbolikus
ellentétet, amelyre a vers épül: a snidling nem él a
pótlók világában, kémiai hókuszpókusz meg nem
másíthatja (fordítsuk ez egyszer így a tizenhatodik
sort). A képzetben rejlik egy csepp természet-imá-
dat, természeti sóvárgás is, nyilvánvaló, de itt most
inkább a nem félreismert élet szimbólumáról van szó,

azaz a helyesen élt életrôl, az eszmény jegyében
folytatott életrôl. A költô ezt az egyetlen ajándékot
észleli már csak a tülekedô élet síkján, ezt a szerény
élôlényt, aki semmiben nem tér el önmagától. Úgy
tûnik, ezt a rabiátus lényeglátást erôsíti az élni ige
szokatlan – visszaható névmással ellátott – alakzata
(élôdik, sich lebt). Ez a nagy szatirikus író minden
második mozdulatában a földi lét nagyszerûségére
emlékeztet, a szemérmes kis snidling földhöz ra-
gaszkodó figurájától kezdve a terhes nôn át az el-
vérzô katonákig. Az élet fogalma szinte halmazato-
san, öt ízben bukkan fel a versben (igei, fônévi alak-
ban), s az elsô sor gyöngédségétôl az utolsó lelki
táplálékáig a léthez-kapaszkodó indulatról szól. A
növény sokszorosan belakja a földi szférát (meg-
szólításával, makacsul ôrzött zöld színével, ízével és
illatával, egész létezésével), a vérüket ontó katonák
szívesen maradnának közöttünk, az életet keresô
költô (aki undorodik a pótlóként nyújtott élet összes
ferde formájától): mind-mind az eleven szféra leté-
teményese. Karl Kraus prózában is ugyanennek a
békesség-éthosznak híve volt. Egyik legszebb afo-
rizmájában azt mondja a háborúról: Ein echter Krieg
wäre erst, wenn die, die nicht taugen, in ihn geschickt wür-
den (Az volna az igazi háború, ha azokat küldenék
harcolni, akik alkalmatlanok). Lelkesedésében
néha még el is csuklik a hangja. Említettem, a Ge-
heimnisse hibás ritmikáját a második sorban, – nos,
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ez késôbb is elô-elôfordul. Mintha a téma – a nagy-
mérvû pusztítás és a néma földi békesség tanújának
párhuzama – nem is viselné el a tökéletes modellá-
lást. Az olvasó, mondhatom, némi sérült megindu-
lással, szárnyaszegett fellélegzéssel számolja és szin-
te keresi a rokkant sorokat. Chemischem Zauber uner-
reichbar. Ilyen Hölderlinnél nem fordul elô. Igaz,
Hölderlin nem élt át világháborút, csak személyét
roncsoló összetûzéseket, – és az igaz, hogy utóbb le
is szokott az idômértékes forma használatáról. Kra-
usnál még pislákol a remény, ô még képes megpil-
lantani a mezô léghuzataiban ringó növényt, van
ereje a nagy vérzivatar idején is az életre mutató je-
lentést tulajdonítani egy virágszálnak. És fôleg van
ereje a nehéz antik forma ritmikai alakzatait szûk
szókinccsel kitölteni. Az ötödik szakaszban ismét
szemünkbe ötlik a gut jelzô (gute Gabe; emlékszünk
még az elsô sorra: gutes Grün), s látjuk, érezzük: a
költô nem is akar áttérni arra az emelkedettebb
hangvételre, amely az antik forma elkerülhetetlen
tartozéka minden nyelvben. Az alkaioszi formához
képest dísztelen, puritán vers az An den Schnidling,
szûkszavú himnusz, a reménység köztes ideje. Ha
ezt a verset 1916-ban olvassuk, csak akkor tûnt
volna fel igazán a mindennapok harsány tódításai
közt e szöveg mértéktartó, igazi eszményt megne-
vezni képes költôi értékrendje. Hiszen a költemény-
ben éppen az ellenkezôje történik, mint a hétközna-
pokban: ott az öldöklést hamis, romlott ideológiák
voltak hivatva elfedni (a gyilkolás a keresztény vi-
lágrendben mindig eszmények takarásában zajlott),
itt a versben pedig éppen a – még eszményekre sem
hivatkozó, önmagát nem mértéknek kikiáltó – növény
példája áll szemünk elé. Kraus egyik éles aforizmája
így szól: Das Übel gedeiht nie besser, als wenn ein Ideal
davorsteht (A Rossz soha nem virul jobban, mint ami-
kor egy Eszmény áll elôtte). A vers az én szemem-
ben még az eszmény-fabrikáló historicizmus késôb-
bi Karl Popper-i kritikáját is elôlegezi… Légy, aki
vagy, ajánlja a vers. Soha ne halj meg egy eszmé-
nyért, mert tévedhetsz. Pláne nem másoknak fôleg
a haza szava mögé bujtatott hazug eszményeiért.

A vers csodálatosan irizáló utolsó szakaszában
ismét – immár harmadszor – visszatér a zöld szín, a
zsendülô természet, a klorofill, a fû, a feltámadás, a
remény, a szerelem, a jóindulat jele. (Érdekes szo-
kásmondás a német nyelvben: Jemandem nicht grün
sein: valakit nem kedvelni). Mintha szabadkozna a
költô, hogy elfogyasztjuk a snidlinget, bocsánat –
de ez még az ôsi éhségbôl származik, mondja. Az ôsem-
beri ragadozó ösztön, a bekebelezés mámora, a za-
bálás barbársága, a Természet emberi leigázása:
mindez a lelkifurdalás itt lebeg ebben a négy záró
sorban. Úgy értjük a zárlatot: a növényeknek is van
lelke ôsi tanítások szerint, ôket sem volna szabad

megennünk… Ugyanakkor erôsen feldereng az a
költôi gondolat is, hogy a növényi táplálék formá-
jában az ember átveszi a növények lelkét is, és ezzel
részt vesz a természet örök, és legkevésbé könyör-
telen megújulásában. A kör bezárul. 

A szöveget, mondhatnánk, eddig nyitva tartotta a
második sorban említett Geheimnis szó, a titok. Lehet,
hogy ez a titok: magunkhoz vesszük a flóra adomá-
nyait, táplálékunkat és gyógyszerünket, s ezzel „et-
tünk a lélekbôl” (azaz lelket ettünk). Az utolsó sza-
kaszban konkretizálódik, lényeges emberi funkciónk-
kal párosul, egzisztenciális jelentést nyer az a vers
kezdetétôl fogva érzékelhetô szakrális háttér, amelyet
a snidling a vers színpadán – mondhatnánk: a szöveg
elôterében – eljátszik. A heilig (szent), a Geheimnis
(titok) stb. szavak az utolsó strófában egyfajta eucha-
risztikus mellékzöngét kapnak, az isten-evés rítusá-
nak árnyékát vetik a szövegre, s ezzel himnikus ma-
gasba emelik. Az elsô szakaszban említett valóságos
véráldozat itt a növény önfeláldozó gesztusával kerül
párhuzamba, és ez a vértelen áldozat az ember meg-
újhodásához, üdv-nyeréséhez vezet. 

Csupán érdekességként említem, hogy az eucha-
risztia az ókeresztény korban misztériumnak minô-
sült, s az igeliturgia végeztével a meg nem keresztelt
hívôket elbocsátották, az Úrvacsorán csak a hívôk
vehettek részt. Mindenesetre versünk szempontjá-
ból az a fontos, hogy a csúcsponton az étkezés, a
„magunkhoz-vétel” képzete kerül elôtérbe, egyfajta
„istenevés”, egyesülés a Lélekkel – s ezt az egyesü-
lést az Isten testévé és vérévé átváltoztatott növényi
táplálék idézi elô. Nem tudni, a vers ideája a konk-
rét látványból, a snidling megpillantásából indult-e
ki, vagy a tányéron feltûnt darabkák gerjesztették-
e messzemenô gondolatokra Kraust – vagy netán a
snidling elfogyasztása és a vallásos istenevés zsidó-
keresztény emlékezete játszott volna szerepet a vers
ihletrendjének létrejöttében? Nem tudjuk. Minde-
nesetre a szövegben fellelhetô szakrális szókincs,
utalásrendszer és vonatkozási háló nem teszi lehe-
tetlenné, hogy Karl Kraus a vallási háttér érintôle-
ges megidézésével az európai lelkiismeretre is hatni
akart a verssel. (Imént kettôt is idéztem aforizmái-
ból, s azok a kereszténység háborús felelôsségére
figyelmeztetnek; és csak mellesleg említem azt az
életrajzi tényt, hogy Kraus 1911-ben katolizált –
igaz, 1922-ben ezt a lépését érvényteleníttette.
Ezzel semmi többet nem kívánok jelezni, csupán
azt, hogy az író számára nem volt teljesen jelenték-
telen sem a vallásos szemlélet egyik-másik szem-
pontja, sem a felekezeti hovatartozás. Pont.)

Elgondolom, a háborús háttér ismerete nélkül
mit jelent a vers. Mindegy. A snidling elé letérdelni
az emberi élet minden pillanatában van elég okunk.

(2015)
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