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1951-ben kerültünk egy gimnáziumi osztályba.
Nekem egyértelmû volt, hogy áthidalhatatlan sza-
kadék választ el attól a politikai világtól, amelyet ô
kapott örökségül a neveltetése révén. Elutasítottam
azt a gyûlöletes rendszert, amelyben élnem kellett,
és nem volt sok humorérzékem, ha a helyzetemre
gondoltam. Ô elég hamar megsejthette, amirôl én
azt hittem, hogy sikerül elhallgatnom, de volt hu-
morérzéke – akkor azt hittem: neki könnyû –, és
feltehetôen nem vette annyira komolyan, amit
rólam sejtett. Talán ennek is köszönhettem, hogy a
barátjává váltam.

Noha azt hittem, én rejtôzködöm inkább, ez a
politikai rejtôzködés valójában semmi sem volt
ahhoz képest, hogy mennyivel rejtôzködôbb ember
volt, csak teljesen más, inkább mélylélektani érte-
lemben.

Az érettségi után is megmaradt a barátságunk.
Miközben mindig kihívás maradt, hogy megértsem
ôt. Ennek sok jó oldala volt, mert arra kényszerül-
tem, hogy újra meg újra megoldjak egy nagyon fon-
tos problémát: azt ugyanis, hogy miként lehet az
elôbb leírt helyzetemben mégis barátkozni egy
olyan emberrel, aki kétségkívül igényes volt, noha
nem csak politikailag, hanem a mûvészetet illetôen

is különböztek a mércéink. Én például rajongtam
akkor az államhatalom által ideológiailag elutasított
absztrakt mûvészetért és avantgárd irodalomért.
Nem tudhatom, hogy az ô oldaláról ez hogyan fes-
tett, de hogy nem járt pont azokkal a görcsökkel,
mint nálam, az valószínû. Már csak azért sem, mert
érettebb lehetett nálam.

Volt egy fogódzóm: nem volt rossz ember (amel-
lett, hogy okos volt). Kettônk helyzetében ez nekem
nagyon fontos volt.

Amikor 1957-ben az internálótáborból kikerül-
tem, és vasesztergályosként dolgoztam, egy idô
múlva kiderült, hogy levelezô hallgatóként vissza-
mehetek az egyetemre. Feltéve, hogy létezik olyan
állami vállalat, amely felvesz, és erre engem, ellen-
forradalmárt, ajánlani fog. A papírforma szerint
ennek akkor semmi esélye nem volt. Mi sem volt
természetesebb, mint hogy felkerestem a szüleit. Az
apja minden további nélkül fölvett abba a gyárba,
melynek igazgatója volt, és ajánlott az egyetemre.

Ennek köszönhettem, hogy a sors megajándéko-
zott egy megbízható szakmával: okleveles gépész-
mérnök lehettem, és ezáltal foglalkozásom kevésbé
szolgáltatott ki annak, hogy politikailag túlságosan
alkalmazkodni kényszerüljek. Figyelemre méltó
élethelyzet, melyet az ember sose felejt el. András-
nak sokkal késôbb csak egyetlenegyszer céloztam
rá, de mintha nagyon feszélyezte volna, és ezért
többet soha nem mertem errôl beszélni vele. Pedig
annyi mindent lehetett volna ennek kapcsán egy-
másnak mondani. Bele kellett nyugodnom, hogy
olyan ember, aki az ôt mélyen érintô kérdésekrôl
csak nagyon áttételesen akar vagy képes jelzéseket
adni.

Akkoriban történt, hogy egy alkalommal, amikor
véletlenül éppen nála voltam, az édesanyja elmond-
ta, hogy András a forradalom elején el akart indul-
ni, hogy a tüntetôkhöz csatlakozzék, és ezt meg is
mondta a szüleinek. Az apja megharagudott, a ma-
mája viszont azt válaszolta a fiának: – Jó, akkor
majd az utcán találkozunk. – Hogyhogy? – kérdez-
te András. – Hát te kimész a kapun, én meg az ab-
lakon. – András otthon maradt.

Ungváry Rudolf

Kellett, hogy ô is létezzék 
Sipos András 1936–2015

Sipos András és Ungváry Rudolf a Csillaghegyi strandon,

1957
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Akkor kezdtem rájönni arra, hogy neki volt ne-
hezebb. Nem az ellenségeivel, hanem a szüleivel
kellett megbirkóznia.

Azóta is, a szemünk sarkából, nagyon figyeltük
egymást, és mindketten dolgoztuk magunkért
annak érdekében, hogy ki-ki megtanuljon bánni a
saját örökségeivel, és megtalálja a helyét a világban.
Csak a magam nevében beszélhetek. Nekem vilá-
gos volt, hogy azt a kapcsolatot, amely közöttünk
kialakult, már nem befolyásolhattam volna a
magam akaratából, mert a maga módján eltéphetet-
lenné vált.

1989-ben én felszabadultam. Hogy ô is felszaba-
dult – függetlenül attól, hogy netán mit gondolt a
felszabadulásról –, az számomra gyorsan bebizo-
nyosodott. Ugyanis odafordult a legszemélyesebb
azonosságai közül ahhoz, amelyet addig nem vett
birtokba, vagy nem gyakorolt, vagy nem követett,
és amit egyetlen szóval úgy nevezünk, hogy zsidó.
Az ô esetében ez, mint annyi más esetben is, vala-
miféle nagyon összetett kulturális, érzelmi, együtt
érzô, szellemi mûvelet volt, felnôttkori, szuverén új-
raválasztás. Ahogy nekem a nem zsidó voltom az
örökségem. Magyar dolog mindkettô, és nem lenne
ebben semmi különös, ha normális korban élhet-
tünk volna.

A hatvanas évek óta készített dokumentumfilme-
ket, de a rendszerváltáshoz közeledve, a koncepciós
perek hatásáról szóló Statárium (1986/89) címû
filmjétôl kezdve a mûvei errôl a teljesebbé válásról
tanúskodtak. Ez abban valósult meg, hogy az ez-
után készült legjobb filmjeiben végletesen a legegy-
szerûbb, pátosz és tanítói célzat nélküli eszközökkel
élt. Viszontlátás (1990), KÚT (1990), Röppentyû
(1991), Arcok (1994). Elképedve olvastam ki mind-
untalan az üzenetét: úgy próbálta láttatni a titkokat
a személyes sorsokban, hogy meg se kísérelt a kö-
zelükbe férkôzni, netán megfejteni ôket. Ezekben
a mûvekben, melyeknek kiáltóan leegyszerûsített
megformálásával maradéktalanul azonosulni tud-

tam, ráláthattam arra, ami kettônket a lelkünk mé-
lyén alapvetôen elválasztott: a megismeréshez fûzô-
dô különbözô viszonyunkra. És ebbôl a szempont-
ból teljesen mindegy volt, hogy kinek van igaza,
kinek a megközelítése a jobb. A sejtetés bizonyára
a legtöbbet mondja, de nekem elég, hogy az én dol-
gom nem a titkok ápolása.

Egyszer majd, néhány száz, de talán már néhány
évtized múlva, amikor a ma készült és sokszor ün-
nepelt játékfilmek nézhetetlenek lesznek a velejükig
hazug kitalációik miatt, az ô dokumentumfilmjei,
együtt a legtöbb dokumentumfilmmel, egyre in-
kább nézhetôk lesznek. Bennük ugyanis azok szó-
lalnak meg, akik túléltek. És közvetlenül vagy köz-
vetve, lényegében azokról beszélnek, akik nem bír-
ták ki. Hogy az utóbbiak maradjanak meg az
emlékezetben (© Nádas P.).

Életének utolsó éveiben pedig odafordult a gim-
náziumi éveinkhez, azaz életének legeslegfontosabb
szocializációs szakaszához, amely egyben az enyém
is volt és mindazoké, akikkel akkor együtt éltük
meg azt a gyalázatos kort. Volt osztálytársaival ké-
szített egy egészen egyszerû, mégis a megélés sok
dimenzióját kifejezô, visszaemlékezô filmet az
1944-es évrôl. Arról az évrôl, amikor még egyikünk
se tudta, hogy a sors egyszer négy évre úgy hoz
majd össze bennünket, hogy azt büntetlenül már
soha többé nem felejthetjük el.

Bizonyos értelemben ez volt a hattyúdala is, egy
nagyon gyengéd, nagyon személyes odafordulás
ahhoz az idôhöz, amelyben felnôtté kellett válnunk.
Birtokába került minden képességének, mellyel a
teremtés megajándékozta, és maradéktalanul meg-
találta önmagát is és vele azt a világot, amely közös
mindannyiunkéval.

Kellett, hogy ô is létezzék.  

Sipos András a Szörnyek évadja forgatásán

csatlakozott Kállai Ferenchez, Bacsó Bélához

és Jancsó Mi klóshoz

A Jancsó Miklóssal a Szörnyek évadja forgatásán, 1987
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