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Ungvdry Rudolf

Kellett, hogy & s letezzék
Stpos Andrds 1956-2015

1951-ben keriiltiink egy gimndziumi osztdlyba.
Nekem egyérte]ml'i volt, hogy athidalhatatlan sza-
kadék valaszt el attdl a politikai vildgtsl, amelyet 8
kapott 6rokségiil a neveltetése révén. Elutasitottam
azt a gyl’ﬂ&iletes rendszert, amelyben élnem kellett,
és nem volt §,ok humorérzékem, ha a helyzetemre
gondoltam. O elég hamar megsejthette, amirgl én
azt hittem, hogy sikeriil elhallgatnom, de volt hu-
morérzéke — akkor azt hittem: neki kénnyd —, és
feltehet8en nem vette annyira komolyan, amit
rélam sejtett. Taldn ennek is készénhettem, hogy a
baratjava véltam.

Noha azt hittem, én rejtézkddém inkdbb, ez a
politikai rejtézksdés valéjdban semmi sem volt
ahhoz képest, hogy mennyivel rejt8zk6d8bb ember
volt, csak teljesen mds, inkdbb mélylélektani érte-
lemben.

Az érettségi utdn is megmaradt a bardtsigunk.
Mikézben mindig kihivds maradt, hogy megértsem
6t. Ennek sok j6 oldala volt, mert arra kényszeriil-
tem, hogy tjra meg djra megoldjak egy nagyon fon-
tos problémat: azt ugyanis, hogy miként lehet az
elgbb leirt helyzetemben mégis baritkozni egy
olyan emberrel, aki kétségkiviil igényes volt, noha
nem csak politikailag, hanem a miivészetet illet&en

Sipos Andras és Ungvary Rudolf a Csillaghegyi strandon,
1957

Foté: Varkonyi Janos

is kiilsnbéztek a mércéink. En példdul rajongtam
akkor az &llamhatalom 4ltal ideolégiailag elutasitott
absztrakt miivészetért és avantgérd irodalomért.
Nem tudhatom, hogy az & oldalarél ez hogyan fes-
tett, de hogy nem jart pont azokkal a gércsskkel,
mint nalam, az valészinti. Mar csak azért sem, mert
érettebb lehetett nalam.

Volt egy fogédzém: nem volt rossz ember (amel-
lett, hogy okos volt). Ketténk helyzetében ez nekem
nagyon fontos volt.

Amikor 1957-ben az internalétaborbdl kikeriil-
tem, és Vasesztergélyosként dolgoztam, egy 1dg
miilva kideriilt, hogy levelezd hallgatéként vissza-
mehetek az egyetemre. Feltéve, hogy létezik olyan
4llami véllalat, amely felvesz, és erre engem, ellen-
forradalmért, ajdnlani fog. A papirforma szerint
ennek akkor semmi esélye nem volt. Mi sem volt
természetesebb, mint hogy felkerestem a sziileit. Az
apja minden tovabbi nélkiil fslvett abba a gyarba,
melynek igazgatdja volt, és ajénlott az egyetemre.

Ennek készonhettem, hogy a sors megajandéko-
zott egy megbizhaté szakméval: okleveles gépész-
mérndk lehettem, és ezdltal foglalkozdsom kevésbé
szolgaltatott ki annak, hogy politikailag tilsdgosan
alkalmazkodni kényszeriiljek. Figyelemre mélté
élethelyzet, melyet az ember sose felejt el. Andras-
nak sokkal kés&bb csak egyetlenegyszer céloztam
r4, de mintha nagyon feszélyezte volna, és ezért
tobbet soha nem mertem errédl beszélni vele. Pedig
annyl mindent lehetett volna ennek kapcsdn egy-
mésnak mondani. Bele kellett nyugodnom, hogy
olyan ember, aki az 8t mélyen érint8 kérdésekrsl
csak nagyon attételesen akar vagy képes jelzéseket
adni.

Akkoriban tértént, hogy egy alkalommal, amikor
véletleniil éppen nédla voltam, az édesanyja elmond-
ta, hogy Andrés a forradalom elején el akart indul-
ni, hogy a tiintet8khoz csatlakozzék, és ezt meg 1s
mondta a sziileinek. Az apja megharagudott, a ma-
méja viszont azt vélaszolta a fidnak: — J6, akkor
majd az utcén taldlkozunk. — Hogyhogy? — kérdez-
te Andrés. — H4t te kimész a kapun, én meg az ab-
lakon. — Andras otthon maradt.
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Akkor kezdtem r&jonni arra, hogy neki volt ne-
hezebb. Nem az ellenségeivel, hanem a sziileivel
kellett megbirkéznia.

Azéta is, a szemiink sarkdbél, nagyon figyeltiik
egymdst, és mindketten dolgoztuk magunkért
annak érdekében, hogy ki-ki megtanuljon banni a
sajat orokségeivel, és megtaldlja a helyét a vildgban.
Csak a magam nevében beszélhetek. Nekem vil4-
gos volt, hogy azt a kapcsolatot, amely kozsttiink
kialakult, m4r nem befolyésolhattam volna a
magam akaratdbdl, mert a maga médjé.n eltéphetet-
lenné valt.

1989-ben én felszabadultam. Hogy & is felszaba-
dult — fﬁggetlenﬁl attél, hogy netin mit gondolt a
felszabaduldsrél —, az szdmomra gyorsan bebizo-
nyosodott. Ugyanis odafordult a legszemé]yesebb
azonossigai kéziil ahhoz, amelyet addig nem vett
birtokba, vagy nem gyakorolt, vagy nem kévetett,
és amit egyetlen széval tigy neveziink, hogy zsidé.
Az 8 esetében ez, mint annyl mds esetben is, vala-
miféle nagyon &sszetett kulturdlis, érzelmi, egyiitt
érz8, szellemi miivelet volt, felnéttkori, szuverén uj-
ravélasztds. Ahogy nekem a nem zsidé voltom az
orokségem. Magyar dolog mindkettd, és nem lenne
ebben semmi kiil6nds, ha normalis korban élhet-
tiink volna.

A hatvanas évek 6ta készitett dokumentumfilme-
ket, de a rendszervéltishoz kézeledve, a koncepciés
perek hatdsardl szélé Statdrium (1986/89) cimi
filmjétél kezdve a miivei errdl a teljesebbé valasrol
tantskodtak. Ez abban valésult meg, hogy az ez-
utdn késziilt legjobb ﬁlmjeiben végletesen a legegy-
szer(ibb, patosz és tanitdi célzat nélkiili eszkszokkel
élt. Viszontldtds (1990), KUT (1990), Rippentyii
(1991), Arcok (1994). Elképedve olvastam ki mind-
untalan az lizenetét: ugy prébélta lattatni a titkokat
a személyes sorsokban, hogy meg se kisérelt a ko-
zeliikbe férkdzni, netdn megfejteni 8ket. Ezekben
a miivekben, melyeknek kidltéan leegyszertisitett
megforméléséval maradéktalanul azonosulni tud-

Foté: Kébéhyai Jénos

tam, raldthattam arra, ami ketténket a lelkiink mé-
lyén alapvetSen elvalasztott: a megismeréshez fizg-
dé kiilsnb6z8 viszonyunkra. Es ebbél a szempont-
bdl teljesen mindegy volt, hogy kinek van igaza,
kinek a megkozelitése a jobb. A sejtetés bizonyédra
alegtobbet mondja, de nekem elég, hogy az én dol-
gom nem a titkok dpoldsa.

Egyszer majd, néhény sz4z, de taldn mér néhény
évtized mulva, amikor a ma késziilt és sokszor tin-
nepelt jatékfilmek nézhetetlenek lesznek a velejiikig
hazug kitaldciéik miatt, az 8 dokumentumfilmjei,
egylitt a legtébb dokumentumfilmmel, egyre n-
kabb nézhet8k lesznek. Benniik ugyanis azok szé-
lalnak meg, akik tuléltek. Es kozvetleniil vagy koz-
vetve, lényegében azokrél beszélnek, akik nem bir-
tdk ki. Hogy az utébbiak maradjanak meg az
emlékezetben (© Nadas P.).

Eletének utolsé éveiben pedig odafordult a gim-
néaziumi éveinkhez, azaz életének legeslegfontosabb
szocializdciés szakaszdhoz, amely egyben az enyém
is volt és mindazoké, akikkel akkor egyiitt éltiik
meg azt a gyalézatos kort. Volt oszté.lytérsaival ké-
szitett egy egészen egyszer(i, mégis a megeles sok
dimenziéjat kifejez8, visszaemlékez8 filmet az
1944-es évrél. Arrél az évrél, amikor még egyikiink
se tudta, hogy a sors egyszer négy évre ugy hoz
majd 8ssze benniinket, hogy azt biintetleniil mar
soha t6bbé nem felejthetjiik el.

Bizonyos értelemben ez volt a hattyddala is, egy
nagyon gyengéd, nagyon szernélyes odafordulés
ahhoz az 1d8héz, amelyben felnétté kellett valnunk.
Birtokdba keriilt minden képességének, mellyel a
teremtés megajénde’kozta, és maradéktalanul meg-
taldlta 5nmagt is és vele azt a vil4got, amely k6zs
rnindannyiunl(éval.

Kellett, hogy & is létezz¢k.

Sipos Andras a Szérnyek évadja forgatasan
csatlakozott Kallai Ferenchez, Bacs6 Bélahoz
és Jancs6 Mikloshoz
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