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K ORTORTENELEM cimi regényemet e
hdbori sziilte, e hdbord sordn keletkezett és annak
kovetkezményeként. MANZARD, POR cimet visels
részét azonban, mely bardtomrél, Danilo Kiirdl és a
feleségemrdl 426l, akik ugyanabban az alattomos
kdrban szenvedtek, mdr régen felvizoltam magam-
ban. Nem mondhatom, hogy mindennap dolgoztam a
regényen, mert nem tartozom azon (rék kozé, akik nap
mint nap eldveszik a papirt meg a ceruzdt (amikor
Susan Sonntag megkérdezte Danilo Kidt, hogy min-
dennap ir-e, Danilo folhordiilt: ,Mi jut eszébe?!”),
bdar mindig irok valamit. Ez a konyv inkdbb egy

0402edlrds 600t benss (dbben keletkezeltl; éozaka, a

J0téthen eszembe jutott valami, nébdny otlet, fordu-
lat, mondat, gyertydt gyijtottam, és tomiren rogzi-
tettem — mdonap aztdn a pdr sor oldalakkd béviilt.
Elsfordult, hogy késsbb eldobtam ezeket az oldalakat,
dm az,éjszakal otletek” legtobbszor joknak bizo-
nyultak. Bdr ez a konyv lényegében anydm betegsé-
gérdl és haldlardl, valamint a feleségem haldldrsl
9z0l, mikizben minden irdnyba kiterjeszkedik, és eqy
dltaldnos kdrtorténetetté szélesiil, mégsem mondha-
tom, hogy megkdnnyebbiilést hozott volna; a szemé-
lyes és dltaldnos szerencaétlenséy e fajtdjdban nincs
megkonnyebbiilés. Egyszerien semmi mdst nem tud-
tam csindlni, olvasni sem birtam, még eqy kozonsé-
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ges tyadghir megértése ts nehézséget okozott. Para-
doxdlwan hangzik, de lgy van.

Egy kedves, Belgradban €18 rokonom latta a
tévében a lakdsunk koézelében 1évé, dltalunk
csak ,gyufagydrnak” nevezett felhgkarcolé lan-
goldsat, és a Voroskereszt révén tobbek kozott
azt iizente nekiink: ,Menekiiljetek ebbdl a po-
kolbdl, ha lehet, gyertek Belgradba!” Kévet-
kez§ levelében aztin bocsdnatot kért. Errél
eszembe jutott egy gondolat, melyre egy nem-
rég megjelent kényvben bukkantam. Ivo
Andrié frja a megszélls idején valami lengyel
ismerdsének, aki nyilvan afelsl érdeklédott,
hogy miként képes ilyen koériilmények kozott
leiilni és térténelmi regényeket irni: , Forradal-
mak, hiaboruk, kataklizmék — mi ez a lét alap-
vetd borzalmdhoz képest? Azt mondjak, ilyes-
mi még sosem volt. Elfelejtik, hogy a legks-
zelebbi kérhdzban is hasonlé kegyetlensé-
gek térténnek. Azt mondjik, millisk vesz-
tették életiiket? Elfelejtik, hogy sziinteleniil
millisk halnak, egy perc sziinet nélkiil, a vi-
lég kezdete éta. Rettegnek és elképednek e
borzalom l4ttdn, mert kialudt a képzeletiik,
és elfeledik, hogy minden pillanatban a pokol-
hoz dérgolddziink.”

Err8l meg eszembe jutott egy taldlkozds
Daniléval, abbél az 1débél, amikor a Borisz
Davidovics siremlékén dolgozott, és — f8ként a
z4grabi sajtéban — mar megjelentek e konyv el-
s6 elbeszélésel, a belgradi kérokben pedig fel-
roppentek az els6 késza megjegyzések: hogyan
irhat olyasmirgl, amit nem élt 4t; mint ismere-
tes, késdbb ebbdl lesz ama legend4s ,,400 ki-
lométer Belgrad és Zagrab kozott”.

En hi voltam és maradtam Daniléhoz, elin-
dultam hozz4, hogy vele legyek fdjdalmaban és
diihében (milyen iré az, aki csak arrél tud fr-
ni, amit személyesen megélt?), 4m ttkszben
borzaszté dolog tortént: a megélléban egy fia-
tal alban né két gyermekével a trolibusz elé 1¢-
pett. Mindharméjukat haldlra gazolta. Az ese-

mény hatédsa alatt ,andrié¢i” hangulatban értem
Daniléhoz. Az élet sziintelen pokol, kiilénésen
az {ré szdmdra, aki egyiittérzésre, beleélésre
itéltetett, mintegy erre van képesitve, aki ha le-
hunyja a szemét, azt gondolja: ,[gy érez a vak.”

Danilo felmérgedt, csak dgy forogtak azok a
montenegréi szemei, taldn még a galléromat is
megragadta, és igy sz6lt: , Te balesetrdl beszélsz,
amirdl én frok, az viszont er8szak.” Mar akkor
a m1 oldalunkon dllt, s ha élne, most mégannyi-
ra mellettiink lenne. Andri¢ szdmdra a pokol eg-
zisztencidlis fogalom volt, csurig f4jdalommal,
az irgalom és a részvét erkolcesével, Danilo sza-
madra viszont els8sorban és taldn kizdrélagosan
erkoélesi fogalom. A mi mai nyelviinkén szélva
Andri¢ — meg a rokonom — szdmdra a pokol
Szarajevéban van, ebben a borzalomban, mely-
ben az erkélesos, értelmes ember is kénytelen
részt venni és részvéttel lenni irdnta, Ki§ sza-
méra azonban a pokol Belgrddban van, ott,
ahol kreéljak és serkentik a biint.

Errdl eszembe jutott a harmadik lehet8ség
1s. Egy utkeresztez8désen elfutottam egy sebe-
siilt asszony miellett. Az jart a fejemben - nyil-
vadn mint mentség és dnigazolds —, hogy min-
dig mindenkit figyelmeztettem e veszélyes tt-
keresztez8désre a Marko Marulié és a Zivka
Josil utca sarkén; ott llt ugyan barikad gya-
nént a konténer, de messzebbrgl, oldalrél az
orvlévészek vagy hiszméternyi teriiletet ellen-
8rizhettek. E reflexié helytéllé volt ugyan, 4m
elszaladtam a sebesiilt asszony mellett: a pokol
bennem volt. Dosztojevszkij igy fogalmazna:
»Mi koz6d hozza, hogy a vildgban szerencsét-
lenségek torténnek, mi kdzdd hozza, hogy va-
laki mds biintetteket agyal ki és visz véghez; ne-
ked elsdsorban ahhoz van k6z6d, hogy elmen-
tél egy sebesiilt asszony mellett, és ezért a po-
kol benned van.”

Harom nagy iré, a maga kordban és a maga
helyén mindhdrom a legnagyobbak kéziil va-

16, és mindhdromnak mdas-mas pokolvizija
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van. HozzéafGzhetjiik, hogy Dosztojevszkij és
Kis kozel dllnak egymashoz, mert viziéik lelep-
lezik szenvedélyességiiket, mig Andri¢, hacsak
részben is, de diplomataként leplez&dik le. Kér-
dem, mit {izenne ma Danilo, mit mondana ne-
kem, aki ezen a szérny( helyen vagyok. Tu-
dom, hogy a remény, a vigasz meg a biztatds
nem volt erds oldala. Ugyanazt mondan4, amit
a Fovenydra végén irt: ,Jobb az iild6zéttek, mint
az iildoz8k kozstt lenni."

Az Ur 1992. évének baljéslati nyaran a tizen-
kettedik emeleten laké szomszédom pokrécba
burkolézott és kiugrott az ablakon. Egy kutya
emberi vért nyalt a Svjetlost — a rég1 Jugoszla-
via leger8sebb és legjobb kiadéja — épiilete eltt.
A n8k bogrével és lapattal gytjtstték az esdvi-
zet a grandtok vajta gddrokbdl, mert a varosban
nem volt viz, mikézben az auték lefrécskslték
8ket — ilyesmi nincs a hdborus filmekben. Egy
férfi a vesztegld vagonok kozott szénport gyti)-
tott, hogy legyen mivel fétenie. A lakdsomtdl
nem messze eltaldlta egy grnat, s a piros vér el-
keveredett a fehér ing fekete szénporfoltjaival.

A vildg nem hallotta a sikoltozést, a rohands
dobajit és a vel8trazé szélongatdst, ami akkor
tdmad, ha a grandt olyan udvarba esik, ahol
gyermekek jatszanak. Pedig a kamerdk meg a
mikrofonok tisztességesen tették a dolgukat,
az Gjsagirdk az életiiket kock4ztattak, sét 4ldoz-
tak fel, az adék nem mulasztotték el sugaroz-
ni a felvett anyagot. Szinte mindent lehetett
l4tni és hallani — most mégis gy tlinik, mint-
ha oly keveset lattak és hallottak volna az em-
berek. Miért? Emlékezziink vissza, mit mondott
Hamlet a kirdlyn&nek: én ldtom ,szemem szel-
lemében". Az emberek a szemiikkel latnak, a fii-
likkel hallanak ugyan, de a szellemiik pilledt,
jollakottan, lomhan, szappanszagian késziil a
lefekvésre. Béna. A tompasdg a szellem haldl4-
hoz vezet, a szellem haldla pedig a civilizacié ha-
ldlahoz. Engedjék meg az irénak, hogy egy pil-

lanatra amatér asztronémus legyen: a kozmosz-

ban megjelent egy hatalmas fekete lyuk, mely
elnyeléssel fenyeget. A régi szokés szerint, mely
4j jelenségeket régi eseményekrdl nevez el, ezt
a lyukat Miinchennek kellene nevezni. A malt
dporodott lehelete 4rad beldle, gyiilsli és meg-
veti a globdlis kommunik4cié tirsadalmat, a
korszerti civilizdcié vivmanyai koziil egyediil a
fegyvert ismeri el. Befelé fordulé gyomorsz4ja
beszippantana mindent, ami a ldtéhat4ron vi-
l4gol, minden ragyogé csillagot, melyek koziil
ebben a pillanatban Bosznia és Hercegovina
Koztirsasdginak csillaga van soron.

Vildgos, miért mondtam, hogy ezt a fekete
lyukat Miinchennek hivjdk: mert ha az embe-
riség ezuttal is habozik, nem fogja megmente-
ni 6tven-, szazmillié halott sem, el fog siillyed-
ni a fekete lyuk gyomraban, és olyan t4jak ma-
radnak utdna, amilyeneket néhdny évvel eze-
16tt a népszerti katasztréfafilmekben lattunk.
Nem lesz sziikség tobbé ilyen filmekre. Nem
lesz tsbbé film.

Temetésének napjdn csaléka id8 volt. Nem
tudtam eldonteni, azt a fekete zakét vegyem-
e fel, amit utoljira az apja temetésén viseltem,
aldja meg a szokdsos magas nyakd pulévert —
féltem, hogy igy melegem lesz. Nem mertem fe-
hér inget meg sétét nyakkenddt venni: tudna,
hogy hazudok, mert nyakkenddt csak akkor
kotsk, ha nagyon musz4;. Am szemeregni kez-
dett az esd, igy felhizhattam a sotét esSkope-
nyem. A szokdsos dtvonalon mentem, a vastit-
dllomds mellett, az alagiton 4t. Mig ki nem
értem az alagitbél, nyugalom volt, csak egy-
egy revolver dérdiilt, de aztdn elkezdtek esni
a grdnitok. Néh4dny minden bizonnyal a piac
mellett robbant, mert hallottam, hogy a pia-
con valaki megkérdi: ,A fején taldlta?"

A felsé dtvonalat vilasztottam, a kérhdz mel-
lettit, itt is 16ttek, de granit még nem esett, ha-
bé4r az uttesten haladtam. A fébejaraton men-
tem be a temet8be, egyenest neki a nagy orosz-
lanszobornak, és elbdjtam a roncsolt k6 mogé.
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Onnan littam, hogy a temet8 végében, a piac
felé esd szegletben a kék munkaruhéds dolgo-
z6k éppen betemetik a sirt; hiisz perc volt még
délig. Fel¢jiik szaladtam, és messzirdl odakial-
tottam: ,DDélben lesz a feleségem temetése."
»Lidijdnak hivjak?", kérdezte egyikiik. ,,Eppen
most eresztettiik le. Iparkodnunk kell, kiilén-
ben mindannyiunkat lepuffantanak." Megmar-
koltam egy géréngyét, de ram széltak: ,Itt a la-
pat!" Megvértam, mig végeznek, aztdn 8k fel-
felé mentek, én meg le, a piac irdnyaba. Fent-
rél egy csaldd kozeledett, akiknek haromne-
gyed tizenkettdre mondtik a temetést -- de a
halottjuk mér el volt hantolva.

A hazatérés szérny( volt. Amint kiértem az
alagitbdl, maris utdnam eredtek a grandtok.
Amikor a Vasutas-otthon elétt szaladtam, az al-
s6 tton, a felsd utra, hdrom-négy méterre a fe-
jemtdl hét granét zuhant. Tudtam, hogy a re-
peszek nem repiilnek lefelé, de a granitok az
alsé ttra is éppuigy potyoghattak volna. Am
nyoma sem volt a régebbi agytomboldsnak, a
halslfélelemnek — csupdn a megnyomorodis-
tél valé félelem maradt. Nem mondom, hogy
kihfvtam a halélt, de segiteni szdindékoztam
neki: keményen szoritottam a bal kezemben a
zacskét a negyven igen erds altatéval, amit
pszichidter bardtomtdl, Lalétél kaptam. Csak
attél tartottam, nehogy a robbanids kiverje a
kezembdl, és egész 1d8 el6tt arrél tanakodtam,
nem lenne-e jobb, ha a kabatzsebben tarta-
ném, majdcsak el6haldszom valahogy. Amikor
hazaértem, Zeko igy szélt: ,Hé, hat te masfél
éra alatt megtetted az utat oda-vissza!"

Nézegettem a fényképeit, de egyikrdl sem
akart megszélitani. Legaldbb annyit mondott
volna: ,Felvettem az 1j, fehér ruhdmat. Meg a
madaras szalmakalapot." Am taldltam egy kité-
pett irkalapot, melyen nagy bettikkel, filccel ir-
va, ez 4llt: ,ROGTON JOVOK. LIDA." Es
mint annak idején azt a levelezdlapot a kabat-
bélésben, gy talaltam most harom kiilénbsz8,
majdnem tiszta iires hatdridénapléban harom

feljegyzést. Az elsét az én kérésemre vetette
papirra, hogy segitségemre legyen a Manzdrd,
por megirdsidban, melybdl e kényv jelen fejeze-
te lett. Nem sokat foglalatoskodott vele, a jegy-
zet rovid, 1992. 1. keltezési:

A hdz 1955-ban épiilt. Egy orosz emigrdns né épit-
tette magdnak, akinek mdr volt mellette eqy hiza.
Amikor befejezték, anydm rogton megvette abbil az
orokségbdl, ami franciaorszdgi nagyanyydtdl, Oltsl
maradt rd.

Amikor én megdsziilettem, a sziileim mdr ott éltek,
de a bdtydim mdr nem. A gyereketk a sziiletésiiktdl
fogva ebben a hdzban laktak.

Eddig senki sem halt meg abban a hdzban. Anyd-
mat kdrhdzba vitték, és ott balt meg. FEgyediil &.

A manzdrdszobdkrdl nem tudom, hogy rogtin meg-
voltak-e, vagy kicsit késobb épiiltek.

A mdsodik feljegyzés szintén olyan volt, mint egy
késsziirds, mikor a pengél még megcsavarjdk a hiis-
ban. Nem volt keltezve.

Szerelmetm szétolvadlak az esti kidben.

A férjemet elcsdbitottak némely mivelt nék magas
darkd cipdi és hizelkedéser.

Apdm kordn elbagyott, hogy mdsoknak szentel-
hesse magdt.

A testem, téves sejteket termelve, becsap.

Senkt, aki segilene, hogy elviseljem az iirességet és
a kétségbeesést.

Anydm harc nélkiil és oly csendesen tdvozoltt.

A harmadik féljegyzés kétségbeesett meg-
kénnyebbiilést hozott, anndl inkabb, mivel a ta-
voli hetvenkilences év december huszon-
nyolcadikéjra szélt a keltezés. Két részbél 4ll,
a masodik nehezen olvashaté.

Minden nap fdy. Az dév mindegyik biicsiiztatdsa
fdj. Abogy miilnak az évek, dgy né a fajdalom.

Nem! Nem akarom, hogy ezek a biicsiztatdsok
visszalérjenek. Soha senki nem volt ennyire elrabol-
va télem, és valdsziniileg nem ts lesz. Gyerekek.
Hdt nem lebettek volna. Hdt az olyan nebéz volt.
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Mit vétettem az lstennek és az életnek. Mennytire
vdgytam rd, veled. Mennyire szerettelek.

Nem tudlak megtaldlni. A madarak coicseregnek
a trebevisi erds mély csendjében, a hé mdr beboritot-
ta a fenydket. Hogy taldljalak meg. Az Ujévre gon-
dolok, tdncolok és cookolddzom veled, mégoem tudlak
megtaldlni. S az (05 milik, mdr negyvenit vagyok,
te még tobb, mégsem tudlak megtaldlni.

Nem tudom, kihez szélt ez, mindenképpen
olyasvalakihez, aki elttem volt neki. Halva-

nyan sejtem. Biztos nem ahhoz a kasmirihoz,
mert vele nem vart Ujévet soha, az mindket-
ténknél sokkal fiatalabb volt, s hevesen belé
szeretett, ami engem kiiléndsen bantott. De
h4t & szokta mondani: ,Ne vard el az emberek-
t8l, hogy viszonozzék a j6t, amit nytjtottal ne-
kik. Majd valaki mds viszonozza, szdzszoro-
san 1s taldn, akivel soha semmi jét nem tettél."

RADICS VIKTORIA FORDITASA

1055 Bp., Szent. Istvan krt. 11.

v Betiik A hatékony s
URW CD-n testl:e Szal
500 darab
egyedileg
metszett,

852-es kédu betd, mindkét
platformon teljesen egyf ’
ma alakkal és alay,
Egyedileg is valaszt

v Hardver

Macintosh szamit
azoknak, akik

* nem szamitogép-g
¢ ideje draga
* nem a kozépszert valaszt

* nem 6hajtanak tébb pénzt
kidobni az ablakon.

Szoftverfejlesztés

alapjan.

v Szolgaltatas

e Telepités

e Halozatépités

e Integralt rendszerek

e Tanacsadas

e Karbantartas

¢ Programok magyaritasa

A szivem?

Helyén szoft

Természetesen
a MacLINE-é.

MacLINE Kft.

Apple-viszonteladoé ¢ Szoftverhaz
Tel., fax:

111-4871, 153-4600/118

nnek a profi gépek mellett
sziiksége: melyek igazodnak igé-

P! tekmtetben kiszolgaljak. Mi ebben is tudunk és

Press alatt futo6

profi széellenérzé
2t6 program (6nal-

t0bb hiba az elvdlas-
n:

’Mﬂ‘gyar elvalasztas (6nallé

¢ Nincs t'bb rEbusz, ha IBM-
en Irt sz"veget kap:

Kédkonverzié két tetszgle-
ges kodtabla kozott (0nallé
programként is).

e Nincs tobb aproiscos munka:

Név- és targymutatot készité
program.

ver.





