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Kórtö·rténe!em 

KÓR TÖRTÉNELEM cúnJi regényemet e 
háború JzüLte, e háború Jorán keletkezett éJ annak 
kö·vetkezményeként. MANZÁRD, POR dmet vúelő 
réJzét azonban, mely barátomró~ Danilo KiJről éJ a 
feleJégemről Jzól, akik ugyanabban az alattomoJ 
kórban Jzenvedtek, már régen felvázoLtam magam
ban. Nem mondhatom, hogy mindennap dolgoztam a 
regényen, mert nem tartozom azon irók köZé, akilc nap 
mint nap e15ve.:JziIc a papírt meg a ceruzát (amikor 
SUJan Sonntag megkérdezte Danilo KiJt, hogy min
dennap ír-e, Danilo fö'Lhö'rdüLt: "Mi jut uzébe? /'), 
bár mindig írok valamit. Ez a kö'nyv inkább egy 
öJJZe.:JűrŰJö"()ött benJő időben keletkezett; éjdzaka, a 

Jötétben eJzembe jutott valami, néhány ö'tlet, fordU
lat, mondat, gyertyát gyújtottam, éJ tömö'ren rögzí
tettem - má.map aztán a pár Jor o[()alalcká bővült. 
E15fordult, hogy kéJő66 e[()obtam ezeket az o[()alakat, 
ám az "éjdzakai ö'tletek" Iegtö'bbJwr jóknak bizo
nyultak. Bár ez a könyv lényegében anyám betegJé
géről éJ haláláról, valamint a feleJégem haláláról 
JZÓ~ miközben minden irányba kiter}f4zkedik, éJ egy 
áLtalánoJ kórtö'rténetetté JzéleJü~ mégJem mondha
tom, hogy megkönnyebbüléJt hozott volna; a Jzemé
Iyu éJ áLtalánoJ JzerenCJétlenJég e fajtájában nincJ 
megkönnyebbüléJ. EgyJzerűen Jemmi rrwA nem tud
tam cJináLni, oLvadni Jem bírtam, még egy lcöZönJé-
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/Jed ú;:1c{qhir me/Jértéde iJ nehéz1é/Jet okozott. Para

Jo.l:á!i1an han.qzllc, Je Í!ly "an. 

Egy kedves, Belgrádban élő rokonom látta a 
tévé ben a lakásunk közelében lévő, általunk 
csak "gyufagyárnak" nevezett felhőkarcoló lán
golását, és a Vöröskereszt révén többek között 
azt üzente nekünk: "Meneküljetek ebből a po
kolból, ha lehet, gyertek Belgrádba!" Követ
kező levelében aztán bocsánatot kért. Erről 
eszembe jutott egy gondolat, melyre egy nem
rég megjelent könyvben bukkantam. Ivo 
Andrié írja a megszállás idején valami lengyel 
ismerősének, aki nyilván afelől érdeklődött, 
hogy miként képes ilyen körülmények között 
leülni és történelmi regényeket írni: "Forradal
mak, háborúk, kataklizmák - mi ez a lét alap
vető borzalm ához képest? Azt mondják, ilyes
mi még sosem volt. Elfelejtik, hogy a legkö
zelebbi kórházban is hasonló kegyetlensé
gek történnek. Azt mondják, milliók vesz
tették életüket? Elfelejtik, hogy szüntelenül 
milliók halnak, egy perc szünet nélkül, a vi
lág kezdete óta. Rettegnek és elképednek e 
borzalom láttán, mert kialudt a képzeletük, 
és elfeledik, hogy minden pillanatban a pokol
hoz dörgölődzünk." 
Erről meg eszembe jutott egy találkozás 

Danilóval, abból az időből, amikor a BoriJz 

Da"úJOIllcJ diremlékén dolgozott, és - főként a 
zágrábi sajtóban - már megjelentek e könyv el
ső elbeszélései, a belgrádi körökben pedig fel
röppentek az első kósza megjegyzések: hogyan 
írhat olyasmiről, amit nem élt át; mint ismere
tes, később ebből lesz ama legendás ,,400 ki
lométer Belgrád és Zágráb között". 

Én hű voltam és maradtam Danilóhoz, elin
dultam hozzá, hogy vele legyek fájdalmában és 
dühében (milyen író az, aki csak arról tud ír
ni, amit személyesen megélt?), ám útközben 
borzasztó dolog történt: a megállóban egy fia
tal albán nő két gyermekével a trolibusz elé lé
pett. Mindhármójukat halálra gázolta. Az ese-

mény hatása alatt "andriéi" hangulatban értem 
Danilóhoz. Az élet szüntelen pokol, különösen 
az író számára, aki együttérzésre, beleélésre 
ítéltetett, mintegy erre van képesítve, aki ha le
hunyja a szemét, azt gondolja: "Így érez a vak." 

Danilo felmérgedt, csak úgy forogtak azok a 
montenegrói szemei, talán még a galléromat is 
megragadta, és így szólt: "Te balesetről beszélsz, 
amiről én írok, az viszont erőszak." Már akkor 
a m i oldalunkon állt, s ha élne, most mégannyi
ra mellettünk lenne. Andrié számára a pokol eg
zisztenciális fogalom volt, csurig fájdalommal, 
az irgalom és a r észvét erkölcsével , Danilo szá
mára viszont elsősorban és talán kizárólagosan 
erkölcsi fogalom. A mi mai nyelvünkön szólva 
Andrié - meg a rokonom - számára a pokol 
Szarajevóban van, ebben a borzalom ban, mely
ben az erkölcsös, értelmes ember is kénytelen 
részt venni és részvéttel lenni iránta, Kis szá
mára azonban a pokol Belgrádban van, ott, 
ahol kreálják és serkentik a bűnt. 
Erről eszembe jutott a harmadik lehetőség 

is. Egy útkereszteződésen elfutottam egy sebe
sült asszony mellett. Az járt a fejemben - nyil
ván mint mentség és önigazolás -, hogy min
dig mindenkit figyelmeztettem e veszélyes út
kereszteződésre a Marko Marulié és a Zivka 
Josil utca sarkán; ott állt ugyan barikád gya
nánt a konténer, de messzebbről, oldalról az 
orvlövészek vagy húszméternyi területet ellen
őrizhettek. E reflexió helytálló volt ugyan, ám 
elszaladtam a sebesült asszony mellett: a pokol 
bennem vol t. Dosztojevszkij így fogalmazna: 
"Mi közöd hozzá, hogy a világban szerencsét
lenségek történnek, mi közöd hozzá, hogy va
laki más bűntetteket agyal ki és visz véghez; ne
ked elsősorban ahhoz van közöd, hogy elmen
tél egy sebesült asszony mellett, és ezért a po
kol benned van." 

Három nagy író, a maga korában és a maga 
helyén mindhárom a legnagyobbak közül va
ló, és mindháromnak más-más pokolvíziója 
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van. Hozzáfűzhetjük, hogy Dosztojevszkij és 
Kis közel állnak egymáshoz, mert vízió ik lelep
lezik szenvedélyességüket, míg Andric , hacsak 
részben is, de diplomataként lepleződik le. Kér
dem, mit üzenne ma Danilo, mit mondana ne
kem, aki ezen a szörnyű helyen vagyok. Tu
dom, hogy a remény, a vigasz meg a biztatás 
nem volt erős oldala. Ugyanazt mondaná, amit 
a Fö'jJenyóra végén írt: "Jobb az üldözöttek, mint 
az üldözők között lenni ." 

Az Úr 1992. évének baljóslatú nyarán a tizen
kettedik emeleten lakó szomszédom pokrócba 
burkolózott és kiugrott az ablakon. Egy kutya 
emberi vért nyalt a Svjetlost - a régi Jugoszlá
via legerősebb és legjobb kiadója - épülete előtt. 
A nők bögrével és lapáttal gyűjtötték az esővi
zet a gránátok vájta gödrökből, mert a városban 
nem volt víz, miközben az autók lefröcskölték 
őket - ilyesmi nincs a háborús filmekben. Egy 
férfi a veszteglő vagonok között szénport gyűj
tött, hogy legyen mivel fűtenie. Alakásomtól 
nem messze eltaláita egy gránát, s a piros vér el
keveredett a fehér ing fekete szénporfoltjaival. 

A világ nem hallotta a sikoltozást, a rohanás 
dobaját és a velőtrázó szólongatást, ami akkor 
támad, ha a gránát olyan udvarba esik, ahol 
gyermekek játszanak. Pedig a kamerák meg a 
mikrofonok tisztességesen tették a dolgukat, 
az újságírók az életüket kockáztatták, sőt áldoz
ták fel, az adók nem mulasztották el sugároz
ni a felvett anyagot. Szinte mindent lehetett 
látni és hallani - most mégis úgy tűnik, mint
ha oly keveset láttak és hallottak volna az em
berek. Miért? Emlékezzünk vissza, mit mondott 
Hamlet a királynőnek: én látom "szemem szel
lemében". Az emberek a szemükkellátnak, a fü
lükkel hallanak ugyan, de a szellemük pilledt, 
jóllakottan, lomhán, szappanszagúan készül a 
lefekvés re. Béna. A tompaság a szellem halálá
hoz vezet, a szellem halála pedig a civilizáció ha
lálához. Engedjék meg az írónak, hogy egy pil
lanatra amatőr asztronómus legyen: a kozmosz-

ban megjelent egy hatalmas fekete lyuk, mely 
elnyeléssel fenyeget. A régi szokás szerint, mely 
új jelenségeket régi eseményekről nevez el, ezt 
a lyukat Münchennek kellene nevezni. A múlt 
áporodott lehelete árad belőle, gyűlöli és meg
veti a globális kommunikáció társadalmát, a 
korszerű civilizáció vívmányai közül egyedül a 
fegyvert ismeri el. Befelé forduló gyomorszáj a 
beszippantana mindent, ami a látóhatáron vi
lágol, minden ragyogó csillagot, melyek közül 
ebben a pillanatban Bosznia és Hercegovina 
Köztársaságának csillaga van soron. 

Világos, miért mondtam, hogy ezt a fekete 
lyukat Münchennek hívják: mert ha az embe
riség ezúttal is habozik, nem fogja megmente
ni ötven-, százmillió halott sem, el fog süllyed
ni a fekete lyuk gyomrában, és olyan tájak ma
radnak utána, amilyeneket néhány évvel eze
lőtt a népszerű katasztrófafilmekben láttunk. 
Nem lesz szükség többé ilyen filmekre. Nem 
lesz többé film. 

Temetésének napján csalóka idő volt. Nem 
tudtam eldönteni, azt a fekete zakót vegyem
e fel, amit utoljára az apja temetésén viseltem, 
alája meg a szokásos magas nyakú pulóvert -
féltem, hogy így melegem lesz. Nem mertem fe
hér inget meg sötét nyakkendőt venni: tudná, 
hogy hazudok, mert nyakkendőt csak akkor 
kötök, ha nagyon muszáj. Ám szemeregni kez
dett az eső, így felhúzhattam a sötét esőköpe
nyem. A szokásos útvonalon mentem, a vasút
állomás mellett, az alagúton át. Míg ki nem 
értem az alagútbó\, nyugalom volt, csak egy
egy revolver dördült, de aztán elkezdtek esni 
a gránátok. Néhány minden bizonnyal a piac 
mellett robbant, mert hallottam, hogy a pia
con valaki megkérdi: "A fején találta?" 

A felső útvonalat választottam, a kórház mel
lettit, itt is lőttek, de gránát még nem esett, ha
bár az úttesten haladtam. A főbejáraton men
tem be a temetőbe, egyenest neki a nagy orosz
lánszobornak, és elbújtam a roncsolt kő mögé. 
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Onnan láttam, hogy a temető végében, a piac 
felé eső szegletben a kék munkaruhás dolgo
zók éppen betemetik a sírt; húsz perc volt még 
délig. Feléjük szaladtam, és messziről odakiál
tottam: "Délben lesz a feleségem temetése." 
"Lidijának hívják?", kérdezte egyikük. "Éppen 
most eresztettük le. Iparkodnunk kell, külön
ben mindannyiunkat lepuffantanak." Megmar
koltam egy göröngyöt, de rám szóltak: "Itt a la
pát!" Megvártam, míg végeznek, aztán ők fel
felé mentek, én meg le, a piac irányába. Fent
ről egy család közeledett, akiknek háromne
gyed tizenkettőre mondták a temetést -- de a 
halott juk már el volt hantolva. 

A hazatérés szörnyű volt. Amint kiértem az 
alagútból, máris utánam eredtek a gránátok. 
Amikor a Vasutas-otthon előtt szaladtam, az al
só úton, a felső útra, három-négy méterre a fe
jemtől hét gránát zuhant. Tudtam, hogy a re
peszek nem repülnek lefelé, de a gránátok az 
alsó útra is éppúgy potyoghattak volna. Ám 
nyoma sem volt a régebbi agytombolásnak, a 
halálfélelemnek - csupán a megnyomorodás
tól való félelem maradt. Nem mondom, hogy 
kihívtam a halált, de segíteni szándékoztam 
neki: keményen szorÍtottam a bal kezemben a 
zacskót a negyven igen erős altatóval, amit 
pszichiáter barátomtól, Lalótól kaptam. Csak 
attól tartottam, nehogy a robbanás kiverje a 
kezemből, és egész idő előtt arról tanakodtam, 
nem lenne-e jobb, ha a kabátzsebben tarta
nám, majdcsak előhalászom valahogy. Amikor 
hazaértem, Zeko így szólt: "Hé, hát te másfél 
óra alatt megtetted az utat oda-vissza!" 

Nézegettem a fényképeit, de egyikről sem 
akart megszólítani. Legalább annyit mondott 
volna: "Felvettem az új, fehér ruhámat. Meg a 
madaras szalmakalapot." Ám találtam egy kité
pett irkalapot, melyen nagy betűkkel, ftlccel ír
va, ez állt: "RÖGTÖN JÖVÖK. LIDA." És 
mint annak idején azt a levelezőlapot a kabát
bélésben, úgy találtam most három különböző, 
majdnem tiszta üres határidőnaplóban három 

feljegyzést. Az elsőt az én kérésemre vetette 
papírra, hogy segítségemre legyen a Manzárd, 
por megírásában, melyből e könyv jelen fejeze
te lett. Nem sokat foglalatoskodott vele, a jegy
zet rövid, 1992. I. keltezésű: 

A házl933-ban épült. Egy orOdZ emigrálM nőépU
tette magának, akillek már "olt mellette egy háza. 
Amikor befejezték, anyám rögtö·n meg"ette abból az 
ö",ö"k.jégbő~ ami franclaordzági na.qyanyjátó~ Oltól 
maradt rá. 

Amikor én megdzülettem, a dzüleim már ott éltek, 
de a bátyáim már nem. A gyerekeik a dzületé.Jüktől 
fo.q"a ebben a házban laktak. 

Eddig denki dem halt me.q abban a házban. Anyá
mat kórházba "itték, é.J ott halt meg. Egyedül Ő. 

A manzárddzohákról nem tudom, hogy rö:qtön meg
"oltak-e, "a.qy kicdit kédőhb épültek. 

A nuÍdodik feljegyzéd dzlntén olyan "olt, millt egy 
kéddzúrá4, mikor a pengét még megcda"arják a hw
han. Nem "olt keltez"e. 

Szerelmeim dzétol"adtak az edti köJhen. 
A férjemet ekdáhUották némely m/l"elt nők ma.qad 

darkú cipőt éd hizelkedédei. 
Apám korán elhagyott, ho.qy má40knak ,Izentel

hedde ma.qát. 
A tedtem, té"ed dejteket termel"e, hecdap. 
Senk 4 aki de.qUene, hogy el"úe(jem az üreddéget é.J 

a kétdégheed&lt. 
Anyám harc nélkül é.J oly cdendeden tá"ozott. 

A harmadik följegyzés kétségbeesett meg
könnyebbülést hozott, annál inkább, mivel a tá
voli hetvenkilences év december huszon
nyolcadikájára szólt a keltezés. Két rész ből áll, 
a második nehezen olvasható. 

Minden nap fái Az óé" mindegyik hÚCdúztatáda 
fái Ahogy múlnak az é"ek, ú.qy nő a fájdalom. 

Nem! Nem akarom, ho.qy ezek a húcdúztaltüok 
"údzatéryenek. Soha denki nem "olt ennyire elrabol
"a tőlem, éd "alódzLnűleg nem ú ledz. Gyerekek. 
Hát nem lehettek "olna. Hát az olyan nehéz "olt. 
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Mit vétettem az ütennek éd az életnek. Mennyire 
vágy tam rá, vele;). Mennyire durettelek. 

Nem tudlak megtalálni. A madarak cdlcderegnek 
a trebeviJi erdő méLy cdendjében, a hó már beborítot
ta a fenyőket. Hogy taláLjalak meg. Az Újévre gon
dolok, táncolok éd cdóko!ódzom veled, mégdem tudlak 
megtalálni. S az úJő múLik, már negyvenöt vagyok, 
te még több, mégdem tudlak megtalálni. 

Nem tudom, kihez szólt ez, mindenképpen 
olyasvalakihez, aki előttem volt neki. Halvá-

nyan sejtem. Biztos nem ahhoz a kasmírihoz, 
mert vele nem várt Újévet soha, az mindket
tőnknél sokkal fiatalabb volt, s hevesen belé 
szeretett, ami engem különösen bántott. De 
hát ő szokta mondani: "Ne várd el az emberek
től, hogy viszonozzák a jót, amit nyújtottál ne
kik. Majd valaki más viszonozza, százszoro
san is talán, akivel soha semmi jót nem tettél." 

RADIes VIKTÓRIA FORDÍTÁSA 

Mac LINE Kft. 
Apple-viszonteladó • Szoftverház 

1055 Bp., Szent. István krt. 11. Tel., fax: 111-4871, 153-4600/118 

--- -

t/ Betűk 

URWCD-n 
500 darab 

--- - egyedileg --_.-- - - - metszett, 
852-es kódú betű, mindkét 
platformon teljesen 
ma alakkal és uU".wII_ 

Egyedileg is Vu ... ,,,,,,,,,,,, 

t/ Hardver 

• nem szám 
• ideje drága 
• nem a középszert vála 
• nem óhajtanak több pénzt 

kidobni az ablakon. 

t/ Szolgáltatás 
• Telepítés 
• Hálózatépítés 
• Integrált rendszerek 
• Tanácsadás 
• Karbantartás 
• Programok magyarítása 

~ 
A szívem? 

• Helyén szofi 

ver. 

Természetesen 

a MacLINE-é. 

elválasztás (önálló 
is). 

• Ni~s t'bb rE busz, ha IBM
en Irt sz'veget kap: 
Kódkonverzió két tetszőle
ges kódtábla között (önálló 
programként is). 

• Nincs több apTÓlékos munka: 
Név- és tárgymutatót készítő 
program. 




