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T~rtko KuLeno~ié 

Kórtö·rténe!em 

KÓR TÖRTÉNELEM cúnJi regényemet e 
háború JzüLte, e háború Jorán keletkezett éJ annak 
kö·vetkezményeként. MANZÁRD, POR dmet vúelő 
réJzét azonban, mely barátomró~ Danilo KiJről éJ a 
feleJégemről Jzól, akik ugyanabban az alattomoJ 
kórban Jzenvedtek, már régen felvázoLtam magam­
ban. Nem mondhatom, hogy mindennap dolgoztam a 
regényen, mert nem tartozom azon irók köZé, akilc nap 
mint nap e15ve.:JziIc a papírt meg a ceruzát (amikor 
SUJan Sonntag megkérdezte Danilo KiJt, hogy min­
dennap ír-e, Danilo fö'Lhö'rdüLt: "Mi jut uzébe? /'), 
bár mindig írok valamit. Ez a kö'nyv inkább egy 
öJJZe.:JűrŰJö"()ött benJő időben keletkezett; éjdzaka, a 

Jötétben eJzembe jutott valami, néhány ö'tlet, fordU­
lat, mondat, gyertyát gyújtottam, éJ tömö'ren rögzí­
tettem - má.map aztán a pár Jor o[()alalcká bővült. 
E15fordult, hogy kéJő66 e[()obtam ezeket az o[()alakat, 
ám az "éjdzakai ö'tletek" Iegtö'bbJwr jóknak bizo­
nyultak. Bár ez a könyv lényegében anyám betegJé­
géről éJ haláláról, valamint a feleJégem haláláról 
JZÓ~ miközben minden irányba kiter}f4zkedik, éJ egy 
áLtalánoJ kórtö'rténetetté JzéleJü~ mégJem mondha­
tom, hogy megkönnyebbüléJt hozott volna; a Jzemé­
Iyu éJ áLtalánoJ JzerenCJétlenJég e fajtájában nincJ 
megkönnyebbüléJ. EgyJzerűen Jemmi rrwA nem tud­
tam cJináLni, oLvadni Jem bírtam, még egy lcöZönJé-
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/Jed ú;:1c{qhir me/Jértéde iJ nehéz1é/Jet okozott. Para­

Jo.l:á!i1an han.qzllc, Je Í!ly "an. 

Egy kedves, Belgrádban élő rokonom látta a 
tévé ben a lakásunk közelében lévő, általunk 
csak "gyufagyárnak" nevezett felhőkarcoló lán­
golását, és a Vöröskereszt révén többek között 
azt üzente nekünk: "Meneküljetek ebből a po­
kolból, ha lehet, gyertek Belgrádba!" Követ­
kező levelében aztán bocsánatot kért. Erről 
eszembe jutott egy gondolat, melyre egy nem­
rég megjelent könyvben bukkantam. Ivo 
Andrié írja a megszállás idején valami lengyel 
ismerősének, aki nyilván afelől érdeklődött, 
hogy miként képes ilyen körülmények között 
leülni és történelmi regényeket írni: "Forradal­
mak, háborúk, kataklizmák - mi ez a lét alap­
vető borzalm ához képest? Azt mondják, ilyes­
mi még sosem volt. Elfelejtik, hogy a legkö­
zelebbi kórházban is hasonló kegyetlensé­
gek történnek. Azt mondják, milliók vesz­
tették életüket? Elfelejtik, hogy szüntelenül 
milliók halnak, egy perc szünet nélkül, a vi­
lág kezdete óta. Rettegnek és elképednek e 
borzalom láttán, mert kialudt a képzeletük, 
és elfeledik, hogy minden pillanatban a pokol­
hoz dörgölődzünk." 
Erről meg eszembe jutott egy találkozás 

Danilóval, abból az időből, amikor a BoriJz 

Da"úJOIllcJ diremlékén dolgozott, és - főként a 
zágrábi sajtóban - már megjelentek e könyv el­
ső elbeszélései, a belgrádi körökben pedig fel­
röppentek az első kósza megjegyzések: hogyan 
írhat olyasmiről, amit nem élt át; mint ismere­
tes, később ebből lesz ama legendás ,,400 ki­
lométer Belgrád és Zágráb között". 

Én hű voltam és maradtam Danilóhoz, elin­
dultam hozzá, hogy vele legyek fájdalmában és 
dühében (milyen író az, aki csak arról tud ír­
ni, amit személyesen megélt?), ám útközben 
borzasztó dolog történt: a megállóban egy fia­
tal albán nő két gyermekével a trolibusz elé lé­
pett. Mindhármójukat halálra gázolta. Az ese-

mény hatása alatt "andriéi" hangulatban értem 
Danilóhoz. Az élet szüntelen pokol, különösen 
az író számára, aki együttérzésre, beleélésre 
ítéltetett, mintegy erre van képesítve, aki ha le­
hunyja a szemét, azt gondolja: "Így érez a vak." 

Danilo felmérgedt, csak úgy forogtak azok a 
montenegrói szemei, talán még a galléromat is 
megragadta, és így szólt: "Te balesetről beszélsz, 
amiről én írok, az viszont erőszak." Már akkor 
a m i oldalunkon állt, s ha élne, most mégannyi­
ra mellettünk lenne. Andrié számára a pokol eg­
zisztenciális fogalom volt, csurig fájdalommal, 
az irgalom és a r észvét erkölcsével , Danilo szá­
mára viszont elsősorban és talán kizárólagosan 
erkölcsi fogalom. A mi mai nyelvünkön szólva 
Andrié - meg a rokonom - számára a pokol 
Szarajevóban van, ebben a borzalom ban, mely­
ben az erkölcsös, értelmes ember is kénytelen 
részt venni és részvéttel lenni iránta, Kis szá­
mára azonban a pokol Belgrádban van, ott, 
ahol kreálják és serkentik a bűnt. 
Erről eszembe jutott a harmadik lehetőség 

is. Egy útkereszteződésen elfutottam egy sebe­
sült asszony mellett. Az járt a fejemben - nyil­
ván mint mentség és önigazolás -, hogy min­
dig mindenkit figyelmeztettem e veszélyes út­
kereszteződésre a Marko Marulié és a Zivka 
Josil utca sarkán; ott állt ugyan barikád gya­
nánt a konténer, de messzebbről, oldalról az 
orvlövészek vagy húszméternyi területet ellen­
őrizhettek. E reflexió helytálló volt ugyan, ám 
elszaladtam a sebesült asszony mellett: a pokol 
bennem vol t. Dosztojevszkij így fogalmazna: 
"Mi közöd hozzá, hogy a világban szerencsét­
lenségek történnek, mi közöd hozzá, hogy va­
laki más bűntetteket agyal ki és visz véghez; ne­
ked elsősorban ahhoz van közöd, hogy elmen­
tél egy sebesült asszony mellett, és ezért a po­
kol benned van." 

Három nagy író, a maga korában és a maga 
helyén mindhárom a legnagyobbak közül va­
ló, és mindháromnak más-más pokolvíziója 
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van. Hozzáfűzhetjük, hogy Dosztojevszkij és 
Kis közel állnak egymáshoz, mert vízió ik lelep­
lezik szenvedélyességüket, míg Andric , hacsak 
részben is, de diplomataként lepleződik le. Kér­
dem, mit üzenne ma Danilo, mit mondana ne­
kem, aki ezen a szörnyű helyen vagyok. Tu­
dom, hogy a remény, a vigasz meg a biztatás 
nem volt erős oldala. Ugyanazt mondaná, amit 
a Fö'jJenyóra végén írt: "Jobb az üldözöttek, mint 
az üldözők között lenni ." 

Az Úr 1992. évének baljóslatú nyarán a tizen­
kettedik emeleten lakó szomszédom pokrócba 
burkolózott és kiugrott az ablakon. Egy kutya 
emberi vért nyalt a Svjetlost - a régi Jugoszlá­
via legerősebb és legjobb kiadója - épülete előtt. 
A nők bögrével és lapáttal gyűjtötték az esővi­
zet a gránátok vájta gödrökből, mert a városban 
nem volt víz, miközben az autók lefröcskölték 
őket - ilyesmi nincs a háborús filmekben. Egy 
férfi a veszteglő vagonok között szénport gyűj­
tött, hogy legyen mivel fűtenie. Alakásomtól 
nem messze eltaláita egy gránát, s a piros vér el­
keveredett a fehér ing fekete szénporfoltjaival. 

A világ nem hallotta a sikoltozást, a rohanás 
dobaját és a velőtrázó szólongatást, ami akkor 
támad, ha a gránát olyan udvarba esik, ahol 
gyermekek játszanak. Pedig a kamerák meg a 
mikrofonok tisztességesen tették a dolgukat, 
az újságírók az életüket kockáztatták, sőt áldoz­
ták fel, az adók nem mulasztották el sugároz­
ni a felvett anyagot. Szinte mindent lehetett 
látni és hallani - most mégis úgy tűnik, mint­
ha oly keveset láttak és hallottak volna az em­
berek. Miért? Emlékezzünk vissza, mit mondott 
Hamlet a királynőnek: én látom "szemem szel­
lemében". Az emberek a szemükkellátnak, a fü­
lükkel hallanak ugyan, de a szellemük pilledt, 
jóllakottan, lomhán, szappanszagúan készül a 
lefekvés re. Béna. A tompaság a szellem halálá­
hoz vezet, a szellem halála pedig a civilizáció ha­
lálához. Engedjék meg az írónak, hogy egy pil­
lanatra amatőr asztronómus legyen: a kozmosz-

ban megjelent egy hatalmas fekete lyuk, mely 
elnyeléssel fenyeget. A régi szokás szerint, mely 
új jelenségeket régi eseményekről nevez el, ezt 
a lyukat Münchennek kellene nevezni. A múlt 
áporodott lehelete árad belőle, gyűlöli és meg­
veti a globális kommunikáció társadalmát, a 
korszerű civilizáció vívmányai közül egyedül a 
fegyvert ismeri el. Befelé forduló gyomorszáj a 
beszippantana mindent, ami a látóhatáron vi­
lágol, minden ragyogó csillagot, melyek közül 
ebben a pillanatban Bosznia és Hercegovina 
Köztársaságának csillaga van soron. 

Világos, miért mondtam, hogy ezt a fekete 
lyukat Münchennek hívják: mert ha az embe­
riség ezúttal is habozik, nem fogja megmente­
ni ötven-, százmillió halott sem, el fog süllyed­
ni a fekete lyuk gyomrában, és olyan tájak ma­
radnak utána, amilyeneket néhány évvel eze­
lőtt a népszerű katasztrófafilmekben láttunk. 
Nem lesz szükség többé ilyen filmekre. Nem 
lesz többé film. 

Temetésének napján csalóka idő volt. Nem 
tudtam eldönteni, azt a fekete zakót vegyem­
e fel, amit utoljára az apja temetésén viseltem, 
alája meg a szokásos magas nyakú pulóvert -
féltem, hogy így melegem lesz. Nem mertem fe­
hér inget meg sötét nyakkendőt venni: tudná, 
hogy hazudok, mert nyakkendőt csak akkor 
kötök, ha nagyon muszáj. Ám szemeregni kez­
dett az eső, így felhúzhattam a sötét esőköpe­
nyem. A szokásos útvonalon mentem, a vasút­
állomás mellett, az alagúton át. Míg ki nem 
értem az alagútbó\, nyugalom volt, csak egy­
egy revolver dördült, de aztán elkezdtek esni 
a gránátok. Néhány minden bizonnyal a piac 
mellett robbant, mert hallottam, hogy a pia­
con valaki megkérdi: "A fején találta?" 

A felső útvonalat választottam, a kórház mel­
lettit, itt is lőttek, de gránát még nem esett, ha­
bár az úttesten haladtam. A főbejáraton men­
tem be a temetőbe, egyenest neki a nagy orosz­
lánszobornak, és elbújtam a roncsolt kő mögé. 
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Onnan láttam, hogy a temető végében, a piac 
felé eső szegletben a kék munkaruhás dolgo­
zók éppen betemetik a sírt; húsz perc volt még 
délig. Feléjük szaladtam, és messziről odakiál­
tottam: "Délben lesz a feleségem temetése." 
"Lidijának hívják?", kérdezte egyikük. "Éppen 
most eresztettük le. Iparkodnunk kell, külön­
ben mindannyiunkat lepuffantanak." Megmar­
koltam egy göröngyöt, de rám szóltak: "Itt a la­
pát!" Megvártam, míg végeznek, aztán ők fel­
felé mentek, én meg le, a piac irányába. Fent­
ről egy család közeledett, akiknek háromne­
gyed tizenkettőre mondták a temetést -- de a 
halott juk már el volt hantolva. 

A hazatérés szörnyű volt. Amint kiértem az 
alagútból, máris utánam eredtek a gránátok. 
Amikor a Vasutas-otthon előtt szaladtam, az al­
só úton, a felső útra, három-négy méterre a fe­
jemtől hét gránát zuhant. Tudtam, hogy a re­
peszek nem repülnek lefelé, de a gránátok az 
alsó útra is éppúgy potyoghattak volna. Ám 
nyoma sem volt a régebbi agytombolásnak, a 
halálfélelemnek - csupán a megnyomorodás­
tól való félelem maradt. Nem mondom, hogy 
kihívtam a halált, de segíteni szándékoztam 
neki: keményen szorÍtottam a bal kezemben a 
zacskót a negyven igen erős altatóval, amit 
pszichiáter barátomtól, Lalótól kaptam. Csak 
attól tartottam, nehogy a robbanás kiverje a 
kezemből, és egész idő előtt arról tanakodtam, 
nem lenne-e jobb, ha a kabátzsebben tarta­
nám, majdcsak előhalászom valahogy. Amikor 
hazaértem, Zeko így szólt: "Hé, hát te másfél 
óra alatt megtetted az utat oda-vissza!" 

Nézegettem a fényképeit, de egyikről sem 
akart megszólítani. Legalább annyit mondott 
volna: "Felvettem az új, fehér ruhámat. Meg a 
madaras szalmakalapot." Ám találtam egy kité­
pett irkalapot, melyen nagy betűkkel, ftlccel ír­
va, ez állt: "RÖGTÖN JÖVÖK. LIDA." És 
mint annak idején azt a levelezőlapot a kabát­
bélésben, úgy találtam most három különböző, 
majdnem tiszta üres határidőnaplóban három 

feljegyzést. Az elsőt az én kérésemre vetette 
papírra, hogy segítségemre legyen a Manzárd, 
por megírásában, melyből e könyv jelen fejeze­
te lett. Nem sokat foglalatoskodott vele, a jegy­
zet rövid, 1992. I. keltezésű: 

A házl933-ban épült. Egy orOdZ emigrálM nőépU­
tette magának, akillek már "olt mellette egy háza. 
Amikor befejezték, anyám rögtö·n meg"ette abból az 
ö",ö"k.jégbő~ ami franclaordzági na.qyanyjátó~ Oltól 
maradt rá. 

Amikor én megdzülettem, a dzüleim már ott éltek, 
de a bátyáim már nem. A gyerekeik a dzületé.Jüktől 
fo.q"a ebben a házban laktak. 

Eddig denki dem halt me.q abban a házban. Anyá­
mat kórházba "itték, é.J ott halt meg. Egyedül Ő. 

A manzárddzohákról nem tudom, hogy rö:qtön meg­
"oltak-e, "a.qy kicdit kédőhb épültek. 

A nuÍdodik feljegyzéd dzlntén olyan "olt, millt egy 
kéddzúrá4, mikor a pengét még megcda"arják a hw­
han. Nem "olt keltez"e. 

Szerelmeim dzétol"adtak az edti köJhen. 
A férjemet ekdáhUották némely m/l"elt nők ma.qad 

darkú cipőt éd hizelkedédei. 
Apám korán elhagyott, ho.qy má40knak ,Izentel­

hedde ma.qát. 
A tedtem, té"ed dejteket termel"e, hecdap. 
Senk 4 aki de.qUene, hogy el"úe(jem az üreddéget é.J 

a kétdégheed&lt. 
Anyám harc nélkül é.J oly cdendeden tá"ozott. 

A harmadik följegyzés kétségbeesett meg­
könnyebbülést hozott, annál inkább, mivel a tá­
voli hetvenkilences év december huszon­
nyolcadikájára szólt a keltezés. Két rész ből áll, 
a második nehezen olvasható. 

Minden nap fái Az óé" mindegyik hÚCdúztatáda 
fái Ahogy múlnak az é"ek, ú.qy nő a fájdalom. 

Nem! Nem akarom, ho.qy ezek a húcdúztaltüok 
"údzatéryenek. Soha denki nem "olt ennyire elrabol­
"a tőlem, éd "alódzLnűleg nem ú ledz. Gyerekek. 
Hát nem lehettek "olna. Hát az olyan nehéz "olt. 
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Mit vétettem az ütennek éd az életnek. Mennyire 
vágy tam rá, vele;). Mennyire durettelek. 

Nem tudlak megtalálni. A madarak cdlcderegnek 
a trebeviJi erdő méLy cdendjében, a hó már beborítot­
ta a fenyőket. Hogy taláLjalak meg. Az Újévre gon­
dolok, táncolok éd cdóko!ódzom veled, mégdem tudlak 
megtalálni. S az úJő múLik, már negyvenöt vagyok, 
te még több, mégdem tudlak megtalálni. 

Nem tudom, kihez szólt ez, mindenképpen 
olyasvalakihez, aki előttem volt neki. Halvá-

nyan sejtem. Biztos nem ahhoz a kasmírihoz, 
mert vele nem várt Újévet soha, az mindket­
tőnknél sokkal fiatalabb volt, s hevesen belé 
szeretett, ami engem különösen bántott. De 
hát ő szokta mondani: "Ne várd el az emberek­
től, hogy viszonozzák a jót, amit nyújtottál ne­
kik. Majd valaki más viszonozza, százszoro­
san is talán, akivel soha semmi jót nem tettél." 

RADIes VIKTÓRIA FORDÍTÁSA 

Mac LINE Kft. 
Apple-viszonteladó • Szoftverház 

1055 Bp., Szent. István krt. 11. Tel., fax: 111-4871, 153-4600/118 

--- -

t/ Betűk 

URWCD-n 
500 darab 

--- - egyedileg --_.-- - - - metszett, 
852-es kódú betű, mindkét 
platformon teljesen 
ma alakkal és uU".wII_ 

Egyedileg is Vu ... ,,,,,,,,,,,, 

t/ Hardver 

• nem szám 
• ideje drága 
• nem a középszert vála 
• nem óhajtanak több pénzt 

kidobni az ablakon. 

t/ Szolgáltatás 
• Telepítés 
• Hálózatépítés 
• Integrált rendszerek 
• Tanácsadás 
• Karbantartás 
• Programok magyarítása 

~ 
A szívem? 

• Helyén szofi 

ver. 

Természetesen 

a MacLINE-é. 

elválasztás (önálló 
is). 

• Ni~s t'bb rE busz, ha IBM­
en Irt sz'veget kap: 
Kódkonverzió két tetszőle­
ges kódtábla között (önálló 
programként is). 

• Nincs több apTÓlékos munka: 
Név- és tárgymutatót készítő 
program. 




