
RUB EN KATAN 

SZA RAJEVOI JELENTÉS 

Ruben Katan 

Szaraje"ói jelentéd 
Kritikai gondoLatok id addzociációk 

Kőbányai J ánod fotói kapcdán 

"BOdz/úa híJ partok nélkül" 

S (It,,,Alldrt<·.· !ifda Dritltíll) 

arajevó, a nevezetes merénylet színhe­
lye, mely a közép-európai térség korábbi his­
tóriájának végét és egy szenvedésekkel teli 
XX. századi történelem kezdetét jelképezte, 
az ezredvégre ismét bekerült a köztudatba, 
de immár nem mint nyitány, hanem a finálé 

szimbóluma. Megint kultúrkörök határel­
mozdulásának vagyunk tanúi. Ez alkalommal 
a határvonal nem délkeletről nyomul észak­
nyugat irányába, a bizánci-ortodox kultúrkör 
javára, hanem visszafelé, Közép-Európától a 
Balkán felé. A két korábbi jugoszláv tagköz-
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társaság, Szlovénia és Horvátország már las­
san újraintegrálódik korábbi kultúrkörébe. 
Ez a mozgás azonban a boszniai hegyekben és 
a felekezetileg rendkívül vegyesen települt 
bosnyák lakosságnál nehezen halad. 

A mai rombolások mögött megbúvó indula­
tokat látva felteszi az ember magának a kér­
dést: hogyan is jöhetett létre a történelem 
során a kultúrkörök peremén, illetve metszés­
vonalán épült, rendkívül színes város és tole­
ráns népe, miként születhetett meg a rengeteg 
szépség, maradhatott fenn a kitartás s emberi 
méltóság. E kiállítás képei a pusztítás bemuta­
tásán túl ebbe a világba vezetnek el minket. A 
számos színes és fekete-fehér fénykép nem­
csak Szarajevó jelenéről nyújt megrázó képet, 
hanem az egyébként lapidáris mondanivalójú 
fotók legtöbbjén előbukkannak a mai össze­
tett helyzet hátterére, illetve a Szarajevó moz­
galmas múlt jára fényt derítő elemek. 

Az első kép, mely akár egy könyv címlapjául 
is szolgálhatna, de lehetne plakát is, erőtelje­
sen vezeti fel a témát, az ostromlott város lakó­
inak szenvedését. A kép átlós kompozíciójú. 
Az átlót két, karakterében és jelentésében el­
lentétes vonal képezi: egy szabályos, mozdu­
latlan, hideg, a járda széle, és egy szabálytalan, 
mozgó, forró, a csordogáló vér. E furcsa páros 
vonal vezet a kissé távolabbi "cselekményhez", 
egy divatjamúlt piros ruhát viselő középkorú 
asszonyhoz, akinek jobb kezében éppen hogy 
megállt a ferdére koptatott seprő, mellyel a 
csorgó vért terelgette. Bal keze pedig belefa­
gyott egy gesztusba, amint egy jól öltözött, de 
sovány fiatalemberhez szól, aki enyhén előre­
hajolva figyel. Ezt követően feltűnik még egy 
látszólag mellékes figura, egy nem cselekvő 
harmadik, a be törött ki rakatú , de improvizált 
ráccsal megvédett üzlet előtt. Markáns alkatú 
és arcvonású férfi, egykedvűen bámul a sem­
mibe, és csak egy véletlenül a kezében maradt 
tárgy, talán csavarhúzó utal arra, hogy eredeti­
leg valamit tenni szándékozott, de lemondott 

róla. Ő testesíti meg a cselekvés hiábavalósá­
gát. Ez az alak az átló felett helyezkedik el. A 
kép világítás a jellegtelen, nincs napsütés, nin­
csenek árnyékok, a cselekmény a németalföldi 
festők fényeit és színeit idéző semleges, pusz­
tán jelen lévő fényben zajlik, azaz nem zajlik. 
Ez mintegy megfosztja a képet - a legtöbbet a 
kiállításon - a térbeliségtől, plaszticitástól, el­
lentmondva a fény-kép mint mMaj lényegének, 
jelképessé téve az egyébként igen élethű alako­
kat és tárgyakat. Úgy tűnik, ebben a képben 
minden benne van, ami a boszniai drámát 
jellemzi. Az átló alatt a bosnyákok véres való­
sága, az értelmetlenül folyó vér, annak eltaka­
rítása, a túlélés vágya, az átló felett pedig a 
külvilág tétlen érdeklődése, illetve a többé-ke­
vésbé teljes, de burkolt érdektelenség. A töb­
bi kép ennek a széljegyzeteként értékelhető, 
azaz a továbbiakban ennek az alaptémának a 
kibontásáról van szó. 

A második kép egy kiégett, toronyba szökő 
sarokerkélyű, az Osztrák-Magyar Monarchia 
korából származó házat ábrázol. A teteje hi­
ányzik, a két felső emelet mennyezete, a nyí­
lászárók pedig üszkösek. Nem építészeti 
remekmű, egy ház a sok közül. Mégis, egyedi­
ségében tanúskodik valamiről: polgári jólét­
ről, közép-európai civilizált körülményekről. 
A rózsaszín homlokzatra aggatott fehér stuk­
kódíszeket nem szobrászok faragták - valaha 
gyárban termelték az ilyet a Habsburg-csá­
szárságban, olyan építtetők számára, akiknek 
megvolt az igényük a civilizált Európa forma­
nyelve iránt, még akkor is, ha csak stancolt 
díszítésre futotta. Ez az az építészeti formavi­
lág, mely csekély helyi változatoktól eltekint­
ve egységbe tudta foglalni a különböző múlt 
népek építészetét. Téves volna azonban felté­
telezni, hogy csak azt. 

Az építészet mindig értékrendet, életformát 
jelenít meg, kultúrkör erővonalait jelzi. Ennek 
a történelmi folyamatnak - azaz a korábbi bal­
káni/muzulmán hagyomány közép-európaiba 
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való beolvasztásának - egy erőszakos esemény 
vetett véget: a szarajevói merénylet. A politi­
kai gyilkosság szálai a szomszédos, terjeszked­
ni vágyó Szerbiába vezettek, miután annak 
ügyes politikusai alkalmasnak látták a törté­
nelmi pillanatot, hogy a számukra kedvezőt­
lennek tűnő folyamatoknak véget vessenek, és 
kiterjesszék ifjú királyságukat a már széteső­
félben levő Habsburg Birodalom sajátos kul­
túrájú déli részeire. Hét és fél évtized elteltével 
azonban, a történelmi szerencse forgandósága 
következtében, a szerbség és a mögötte mun­
káló ortodoxia (az ismét orosszá vedlett Szov­
jetunió) fokozatosan kiszorul a délszláv terü­
letek jelentős részéről (Horvátország, de külö­
nösen Szlovénia esetében ez sokkal kevesebb 
vérontással történt meg), és íme, ismét gyilko­
lásnak vagyunk a tanúi. De ez alkalommal 
már a vesztes rombol és gyilkol, az áldozat egy 
testvér nép, annak városai, kultúrája. Mégis, e 
démon talán mégsem olyan sikeres, mint az el­
ső pillantásra tűnhet. A további képek ezt en­
gedik sejteni. E kiállítás erénye éppen abban 
rejlik, hogy az újságokból és televízióból is­
mert pusztítás, "etnikai tisztogatás" és gyilko­
lás mellett bemutatja a város lakóinak lelkiere­
jét, életigenlését, emberségét. 

A következő képen egy nagy, középkupo­
lás, szintén monarchia-korabeli épület látha­
tó, melynek kupoláján nagy lyukat ejtett egy 
lövedék. De ha jobban szemügyre vesszük, 
feltűnik, hogy a lécek mögött befoltozták a 
hatalmas lyukat. Az emberek jelen vannak, 
számítanak arra, hogy egykor majd megjavít­
ják az épületet, és addig is törekednek arra, 
hogy a legmesszebbmenően megóvják javai­
kat, kulturális örökségüket. Az épület előtt 
látható a Miljacka folyó felett drótokra kife­
szített biciklista szobra. A város érdekes szín­
folt ját elkerülték a gyilkos golyók. 

A negyedik fotón egy szemétben turkáló, 
rosszul öltözött férfi látható. De ez nem "iga­
zi" háztartási, hanem valami specifikus, lom-

mal kevert szemét. A lom azonban - régi ru­
hák, cipők - itt életmentő lehet. Ebben a hely­
zetben a "kukázás" nem az, ami másutt, béke­
időben. Ez a férfi arckifejezésén is látszik, bár 
egy kicsit restelli, hogy lencsevégre került. 

Groteszk kép következik, melyen világok 
ütköznek: a békebeli jólét és a háborús nincs­
telenség. A kilőtt, de ráccsal elkerített kira­
katban meztelen divatbábuk "mellszobrai". 
Felülről vannak fényképezve, mintegy kife­
jezve az effajta hívságok kicsinységét a mai 
helyzet perspektívájából. A groteszk hatást 
fokozza a figurák emelt fejtartása, fénylő felü­
letük és áttetsző anyaguk az apró kirakat­
üvegcserép halrnai között. 

E sorozat utolsó képe látszólag keveset 
mond: egy hatvanas évek ből származó füg­
gönyfalas irodaház a teljesen elnéptelenedett 
és egyébként is üres térben. Korábban ilyen 
épületekben kaptak helyet a közigazgatási 
szervek. Az építészeti formanyelv és a közvet­
len környezet térformálása a jugoszláv kom­
munista rendszer jellegzetes kifejezése, mely 
praktikus és eszmei okokra vezethető vissza, 
azazhogy jól szemmel lehessen tartani a tere­
pet, és az épületek - valamint a bennük dolgo­
zó elvtársak - nagyobbnak tűnjenek valódi 
méreteiknél és jelentőségüknél. A többi úgy­
nevezett szocialista országtól eltérően itt az 
építészetben nemigen jelent meg a szocialista 
realizmus. A titóivezetés annak ellenére, 
hogy szorgoskodott egyfajta nemzeti identitás 
összekovácsolásán, az építészeti formanyelvet 
nem tartotta fontos kifejezőeszköznek. Így a 
"szocialista tartalmat" nyugati, akkoriban 
high-technek számító eszközökkel fejezték ki, 
azaz üveggel, alumíniummal, sima felületek­
kel. A kép tág szögű lencsével készült, a vona­
lak kissé összefutnak, de nem annyira, hogy 
az kifejező elemmé válhatna. Éppen ezért a 
kifejező elem a homlokzat felülete, azaz a be­
tört üvegek. A szemlélő hamarosan rájön, 
hogy nem véletlenül elsütött fotó ról van szó. 
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A betört üvegek nem "közönségesen" betört 
ablakok, hanem módszeres, "hobbiszerű" 

rombolás eredményei. A rombolás ily módon 
műalkotássá vált. A bizarrságot éppen a sza­
bályos üvegtáblák rasztere és az azt tagadó 
szabálytalan törésvonalak ellentéte adja. Kik 
azok, akik ilyesmivel szórakoznak? Éppen 
azok, akik a békés szarajevói polgárokra va­
dásznak, akiknek apja vagy harminc évvel 
ezelőtt talán hasonló módon mit sem sejtő al­
bán pásztorokra vadászott Koszovó tarto­
mányban, vagy nagyapja ötven évvel ezelőtt 
talán bácskai magyar szántó-vető emberek 
tízezreinek legyilkolásában vett részt a felsza­
badítás hevében és nevében. 

Témaváltás: gyerekeket ábrázoló képek . Az 
elsőn magasba emelt kezű, feliratokat tartó 
kisiskolások: kérik az ENSZ-főtitkár bácsit, 
hallgattassa el az életükre törő aknavetőket. 
Ez a kép is tág szögű lencsével és felülről ké­
szült, jelezve a gyerekek kicsinységét - ez 
persze a külvilág megítélését tükrözi. 

A második az előbbit illusztrálja. Átlós kom­
pozíciója, a tág szögű lencse torzítása hangsú­
lyozza a lényeget, a ferde szögben elnyúló se­
besült kislány befáslizott lábát. Az is kivehető, 
hogy a gyermek viszonylag szerencsés, lábá­
ból látszólag nem hiányzik semmi, talán csak 
lőtt sebe van, és mosolyog is. 

A harmadik kép mutatja leginkább a szara­
jevói helyzet drámaiságát: sebesült fiúcska 
fekszik kórházi ágyon. A kórház viszont nem 
igazi kórház: hirtelen berendezett irodahelyi­
ség vagy lakás, ahol még a fűtés sem műkö­
dik. A félig meztelen, bekötött, csonka kezű 
gyermek mellett villanymelegítő . 

A következő kép ismét más aspektusát mu­
tatja a boszniai drámának: a menekültek sor­
sát. A szimmetrikus kompozíciójú alkotás való­
jában csoportkép, tág szögű lencsével, ismét 
kicsit felülről - a függőleges vonalak lefelé 
összefutnak, mint egy nagy fa ágai. A képen 
látható csoport, egy Közép-Boszniából mene-

kült népes muzulmán család, épp az ellenkező­
jét jelképezi. Ők most vesztették el évszázados 
gyökerei ket, és furcsamód egy toronyház tete­
jén mosolyognak a külföldi fotós lencséjébe. Itt 
is a gyerekek dominálnak, mint a pannót borí­
tó többi alkotáson. Két asszony is látható, talán 
a kisdedek anyja és nagyanyja. Férfi nincs a 
képen. A muzulmán férfiakat vagy koncentrá­
ciós táborokba zárták az etnikai tisztogatást 
végző csapatok, vagy pedig harcolnak hazáju­
kért, melyből mindinkább kiszorulnak a túl­
erővel szemben. Mégis, a gyerekek magasba 
emelt piciny ujjakkal V-betűt mutatnak. 

A pannó ötödik képe talán a legoldottabb. 
Két gyermek egy piros, üzemképtelen, kilőtt 
ablakú autóbuszroncsban. "Előnyös" helyze­
tüket - az egyik a kormányt "forgatja", a má­
sik az egykori kalauzok lezser pózában bámul 
az ajtóra - a háborúnak köszönhetik, hiszen 
normális körülmények között egy kisfiú nem 
ülhet egy városi autóbusz kormánya mögé. 
Az autóbusz elején hatalmas betűkkel kiírva: 
"Zastava", ami a korábbi Crvena Zastava 
(Vörös Zászló) szalon képessé rövidített neve. 
A cég persze így sem teljesen szalon képes: ez 
volt a kommunista diktatúra talán legjobban 
dédelgetett gyermeke, melynek többek között 
fontos szerep jutott a "jugoszláv identitás" ki­
alakításában. A jugoszláv identitásnak ugyan­
is kevés történelmi és kulturális alapja volt, de 
a leginkább közös a különböző nyelvet beszé­
lő és gyökeresen eltérő vallású, kultúrájú nép 
között talán az volt, hogy főképp a Vörös Lo­
bogó által, olasz szabadalomra gyártott törpe­
autókban utazgattak, viszonylag szabadon. A 
Zastava 600, illetve 750 - becenevén a Fitya 
(a Fiat szlávosított elnevezése) , magyarul 
Fityó - jelképezte a "jugoszláv csodát", a szo­
cialista országot, melyben a nép fiainak autó­
juk van, ha mégolyan piciny is. A bogárhátú 
Fityó megjelent már az ötvenes években - ak­
kortájt ára megközelítette egy családi házét -, 
és ez volt a biztató csoda, amelyért érdemes 
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volt élni a titói birodalomban. Sok ember el­
adta szőlőjét, örökségét, hogy Fityója legyen. 
A zúgó farmotorú törpeautó csak a nyolcva­
nas évek közepére került le a futószalagról, és 
ez már a vég kezdete volt a dél szláv népek kö­
zössége szempontjából is. 

A Vörös Lobogó cég azonban sokkal fonto­
sabb szerepet játszott az "ember arcú önigaz­
gatói szocializmus" életében. Ez volt a szerbi­
ai fegyvergyártás egyik fellegvára. Noha a ju­
goszláv hadiipart Tito marsall bölcs atyai e1ő­
relátásának köszönhetően bizonyos mértékig 
decentralizálták - egy tank előállítására pél­
dául egyik tagköztársaság sem volt egymaga 
képes -, mégis, Szerbia - ahogy akkor hívták, 
a Szerb Szocialista Köztársaság - volt a 
messzemenően legjobban ellátva. Az első szá­
mú szempont, a szövetség egybe maradása a 
szerbeknek volt leginkább érdekük, tőlük 
várta Tito legkevésbé, hogy le akarnának sza­
kadni. (Itt tévedett az idős vezér, de tévedése 
következményeit már nem érte meg.) 

A hadi szempontoknak számos ipari üzem 10-
kációjánál jutott igen fontos szerep. Így épült a 
Szmederevói vasmű olyan helyen, ahol sem 
vas, sem szén nem található. Katonai szempon­
toktól vezérelve építették meg a beograd-bari 
vasútvonalat is, mely előnytelen közlekedés­
technikai paraméterei dacára a szerb tengeri 
kikötő szerepét volt hivatott eljátszani. Jelen­
tősége azonban messze meghaladta a szerb 
tagköztársaság érdekeit - a több évszázados 
orosz adriai jelenlét vágyának vált az emlék­
művévé . Az aránytalanul nagy fegyverkezés 
mögött a szerbiai ipar gazdasági megfontolásai 
is meghúzódtak. A hadsereget minden tagköz­
társaság arányosan pénzelte, a szerb ipar azon­
ban - mely termelékenység szempontjából el­
maradt az Osztrák-Magyar Monarchiából 
"megörökölt" tartományok ipara mögött - a 
hadsereg számára igen előnyös megrendelések 
révén és a piaci törvények megkerülésével év­
tizedekig tartó "vérátömlesztést" kapott. 

A kommunizmus összeomlását és a piacgaz­
daság első szárnybontogatását követően a 
szerb többségű kommunista párt kezéből las­
san kicsúszni látszott a gyeplő. A legprivilegi­
záltabb rétegnek, a tábornokoknak és ezredes 
elvtársaknak egyszerre csak el kellett hagyni­
uk "bérelt" luxuslakásaikat a gyönyörű szlo­
véniai tájakon, a ragyogó adriai tengerparton. 
(Külön városrészek épültek a tisztek számára, 
például a nevezetes Split Ill.) Ez megpezsdí­
tette a "Néphadsereg" tisztjeinek ellanyhult 
vérét. A helyzetből nemigen maradt más kiút 
számukra, mint gyakorolni lassan feledésbe 
merült mesterségüket, a háborút, mely a ké­
sőbbiekben igen sajátosra sikeredett. 
Milosevié szerb "szocialista" pártfőtitkár és 
tudós teamje, a Szerb Tudományos Akadémia 
nagy öregjei által kidolgozott nemzeti megúj­
hodási program csak a habot képezte a balká­
ni törökkávé kesernyés, fekete sűrűjén. So­
kan nem látják be, hogy a heveny nacionaliz­
mus a jugoszláv válságban inkább csak esz­
köz, semmint kiváltó ok. (A támadó naciona­
lizmust azután védekező nacionalizmusok kö­
vették, és a helyzet néhány év alatt megérett a 
fegyveres konfliktus kirobbantására.) Igaz 
ugyan, hogy a titói korszakban sok kérdést a 
szőnyeg alá sepertek - így a nemzetiségi kér­
dést is -, és az is igaz, hogy Jugoszlávia ter­
mészetellenes kreatúra volt, mindennek azon­
ban nem egyenes következménye mindaz, ami 
és ahogyan történt. 

A kiállítás következő képein a felnőttek há­
borús mindennapjai láthatók. Megtoldott 
kempingasztal rogyásig megrakva könyvek­
kel, mögötte egy középkorú síruhás férfi áll­
dogál. Szarajevó fontos síközpont volt, téli 
olimpiát is rendeztek itt, hiszen a város köz­
vetlen közelében tornyosulnak a hegyek. A 
hegyeket most nem turisták és a hóban játszó 
gyerekek, hanem katonák és nehézfegyvereik 
népesítik be. A valamikor busás jövedelmi 
forrást és szórakozást biztosító magaslatok 
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ma a gyilkos fegyvereknek adnak leshelyet. 
Az utcai árus legexponáltabb könyvei: hat kü­
lönféle főzőkönyv (a város éhezik), négy en­
ciklopédia, számos egyetemi tankönyv és 
egy, a helyzethez ismét nem illő kiadvány: EL­
,lŐ Lépé.:lck a htiZikMá,9ban. 

A sebészeti klinika bejárata. Középkorú mu­
zulmán asszonyt vezet egy fiatalember, jobb 
kezében nagy batyu. A beteg valószínűleg ha­
zafelé igyekszik valamelyik muzulmán faluba. 

Aztán a szétlőtt főposta, néhány száz méte­
res távolságból fényképezve, a Miljacka folyó 
túlsó partj áról. A folyóparton felhalmozott 
szemét. A kép teljesen kihalt volna, mint maga 
a rózsaszínű-fehér, bécsi szecessziós motívu­
mokkal díszített hatalmas, hosszan elterülő, 
kilőtt épület, ha az előteret nem élénkítenék a 
hirtelen riadtan felszálló galambok. A viszony­
lag lassú expozíció következtében bemozdult 
a szárnyuk, ami dinamikát ad az élettelenséget 
kifejező képnek. és ellenpontozza a halott épü­
letet. Mégis, riasztó az a látvány, melyben egy 
városi látképen emberek helyett galambok el­
maszatolódott sötét foltjai láthatók. 

A fenti kép után egy békés, már-már meghitt 
jelenet: "vízkimérés" egy belvárosi utcán. Az 
emberek nem állnak sort - úgyis tudják. ki a 
soros -, hanem úgy néznek a kamerába, mint 
egy laza csoportkép alakjai egy kiránduláson, 
valamely hegyi tisztáson, és csak egyikük van 
éppen elfoglalva a csappa\. A halvány, szürke, 
szórt világításban feltűnő látszólag idillikus je­
lenet hangulatának ellentmond a műanyag 
edények tarkasága, melyekbe a vizet gyűjtik, 
arra az időre, ha majd a hegyekről újra megin­
dul az aknavetők tüze. A kép mégis a meg­
könnyebbülés perceiről árulkodik - hiszen az 
emberek elhagyhatták óvóhelyüket, és szere­
tett városuk utcájára léphettek. De a meg­
könnyebbülés nem teljes, hiszen tudjuk, mi­
lyen gyakran estek a szerb tüzérség áldozatá­
ul a vízre várakozó szarajevói polgárok. 

A következőkben erről győződhetünk meg: 

lövedék helye, ahogy becsapódott az aszfalt­
ba, csillagszerű nyomot hagyva a viszonylag 
puha anyagban. Egy fiú nézi a lyukat. Nincs 
vér a közelben, a gyilkos lövedék célt tévesz­
tett. Ez persze sovány vigasz, hiszen sok fegy­
verük van az erdőben lesből támadóknak - a 
"Jugoszláv Néphadsereg" nagystílűen áten­
gedte arzenálját a nemzetközileg el nem is­
mert "Boszniai Szerb Köztársaságnak", 
Radovan Karadzié elnök, költő és elmegyó­
gyász csapatainak. A helyzet iróniája, hogy a 
néhai Jugoszlávia minden népe, tagköztársa­
sága pénzelte a hatalmas hadsereget, mely 
most ellenük fordult, azaz csak a szerbek vélt 
érdekeit képviseli. Valójában az öldöklés és 
rombolás még a szerb nemzetnek sem érdeke, 
csak a katonai lobbyé, a háborús gazdaságé és 
a fosztogatóké, akik a jelenlegi felállásban a 
szerb nép megváltójaként lépnek föl. 

A második világháború során ezeken a tája­
kon és Horvátországban fordítva volt, de az 
ellentét sokkal régebbi. Már századunk első 
évtizedében számos véres összecsapás tört ki 
szerbek és horvátok között Szlavóniában és 
Zágrábban is, amit az akkori bán, Khuen 
Héderváry nem is nagyon bánt - örült, hogy 
alattvalói marják egymást. Az ellentét valószí­
nűleg akkor keletkezett, amikor a szerbek a 
törökök elől menekülve kezdték benépesíteni 
Horvátország egyes tájait. A horvátok betola­
kodónak tekintették őket, és a horvát katoli­
kus egyház, érezve a veszélyt, szorgalmazta 
beolvasztásukat. A Horvátországon belüli gö­
rög katolikus övezet híven tükrözi ezt a ten­
denciát. Nem csoda hát, hogy az első világhá­
borút követően, amikor a szerbeknek alkal­
muk nyílt hirtelen megnövekedett királysá­
guk kötelékében "kiemelni" távolra szakadt 
hazájuk fiait, igyekeztek a kedvükben járni. 
Az új Karadjordjevics-királyság alatt Horvát­
országot egysége szempontjából előnytelen 
bánságokra szabdalták fe\. A kiemeIt új alköz­
pontok jelentős szerb lakossággal rendelkez-
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tek. Mindez hosszú távon nem vezethetett jó­
ra. A második világháborús német megszállás 
megnyitotta a horvátok számára a lehetősé­
get, hogy valódi és vélt sérelmeik miatt 
bosszút álljanak. A vegyes lakosságú falvak­
ban a horvátok egy-egy reggelen arra lettek 
figyelmesek, hogy szerb szomszédaik az éj­
szaka folyamán eltűntek. Esetleg friss kerék­
nyomokat láttak a tavaszi sárban. Ezt követő­
en a szerb lakosok gyűjtőtáborokba kerültek. 
Ám a horvátok a piszkos munka java részét -
a koncentrációs táborok fenntartását, a mód­
szeres kisipari gyilkolást, melyre sajátos esz­
közöket készítettek - átengedték, ahogy ők 
fogalmaztak, muzulmán testvéreiknek. A mu­
zulmánok, akik a török birodalom visszavo­
nulása után kisebbségi sorba süllyedtek, egy­
szeriben a helyzet magaslatán érezhették ma­
gukat. A csoda azonban nem tartott sokáig, a 
szövetségesek érdekei és Tito marsall ügyes 
politizálása - a szerb csetnikekről a világ meg­
feledkezett, s csak a kommunista partizánokat 
méltányolta - hamarosan véget vetett a hor­
vát-muzulmán "testvérségnek". A partizán ok 
méltánylásában volt is némi igazság, függetle­
nül attól, hogy ők túlhangsúlyozták saját ka­
tonai jelentőségüket. 
Megjegyzendő, hogy minden fosztogatás, 

erőszak és gyilkolás dacára a kommunista 
partizánok voltak az egyedüliek, akik megtűr­
ték soraikban minden nemzet fiát, aki elköte­
lezte magát az ügy érdekében. Noha a parti­
zánok között kisebb számban horvátok és 
muzulmánok is voltak (elszórtan magyarok 
is), ezen népek úgy érezték, hogy Tito elárul­
ta nemzeti érdekeiket. 

A Jugoszlávia szétesését megelőző években 
azután, amikor a szerb többségű Jugoszláv 
Kommunista Szövetség dominanciája csök­
kent, furcsa módon a szerbek is elégedetlenné 
váltak. Vádaskodásuk, miszerint a horvátok és 
szlovénok tették tönkre a föderációt, csak ki­
vetítésnek tekinthető. A bolsevizmushoz ra-

gaszkodó szerbiai vezetőség tovább nem ma­
radhatott egy országban a piaci viszonyokat 
szorgalmazó nyugati tagköztársaságokkal. Az 
amerikaiak és nyugat-európai államok naiv 
próbálkozásai Jugoszlávia fenntartására -
Markovié utolsó jugoszláv miniszterelnök pia­
ci reformjai Jeffrey Sax professzor sugalmai 
alapján - csak kudarccal végződhettek. Lehet 
azonban, hogy itt nemcsak naivitás ról volt szó, 
amint azt szerb körökben állít ják manapság. 
Akárhogy is, a mostani háború nem diadalmas 
szakasz a szerb nemzet történelmében, értel­
metlenül halnak meg szarajevói szerb polgá­
rok is, az erőszakkal verbuvált szerb sorköte­
lesek is. Az utóbbi néhány évben számos szerb 
értelmiségi szavazott a lábával. A Szerbiából 
kivándoroltak számát egyesek kétszázezerre 
(2 %) teszik. A szerbség tragédiája, hogy az 
egyoldalú tájékoztatás révén torz képet kap a 
valóságról, és ily módon gyorsan fasizálódott. 
Kérdéses azonban, a történelem méltányolja­
e, hogy ma Milosevié elnök ellenőrzi a televí­
ziót, vagy éppúgy beszélnek majd a szerbekről 
is, többes számban, mint a nemzetiszocializ­
mus korabeli németekről. Szarajevó mai hely­
zete szempontjából ez a kérdés irreleváns, a 
későbbi megbékélést illetően mégis fontos. 
Sok szarajevói polgár - felekezeti hovatarto­
zástól függetlenül - nem gyűlöl, hanem megér­
ti a szituációt. Ám a megbékélés a jelenlegi 
muzulmán vezetésnek sem érdeke. 

A következő pannó képei tartalmilag nem 
egységesek. Az első egy tájkép, ködbe vesző 
hegyoldallal és apró házakkal. Jellegtelen 
volna, ha nem élénkítené egy fehér füstoszlop, 
mely hosszasan elnyúlik vízszintes irányban. 

Aztán egy régi mecset, mely túlélte a rombo­
lást. Jellegzetes turbános fejfák sorakoznak 
körülötte. Régi sírok, de két új is van közöt­
tük, melyek fából készültek. 

A harmadik kép politikai ínyencfalat. Egy 
graffiti látható: "Cifuti brane Sarajevo" 
(Biboldók védik Szarajevót). Ez épp fordí-
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tottja annak, amit az ember várna ilyen hely­
zetben. Egy ostromlott városban a szenvedő 
nép gyanakvást, idegengyűlöletet, árulást fel­
tételez mindenkiről, aki egy kicsit is más. A 
volt Jugoszlávia majdnem minden tagköztár­
saságában horogkeresztek. feldúlt zsidó teme­
tők képezik a zsidó mindennapok hátterét. 
Sőt Zágrábban bomba is robbant a hitközség 
épületében, amit a horvát rezsimhez hű hit­
községi tisztviselők megpróbáltak a szerbek 
számlájára írni. Később a zágrábi rendőrség 
kiderítette, hogy a támadás horvát szélsősége­
sek műve volt. (Bomba robbant a szabadkai 
székesegyház ajtaja előtt is húsvétkor, a kato­
likus hívek elriasztására. A bomba készítőit a 
szerbiai rendőrség nem tudta megtalálni - bár 
nem nehéz kitalálni, kinek állhatott érdeké­
ben a robbantás. Technikája és időpont ja ro­
konságot mutat a budai Mátyás-templom elle­
ni merénylettel.) 

A negyedik kép kivételes a kiállítás egész 
anyagában. A lemenő nap fényében, hosszú 
árnyékkal egy barna, hosszú kabátos hölgyet 
látunk, Elmát, a Szarajevói levelek szerzőjét, 
amint a pillanat hangulatának megfelelően 
mosolyog. A következő képen a négy sarok­
tornyú askenázi zsinagóga, melynek architek­
túrája mindenben megfelel az Osztrák-Ma­
gyar Monarchia szellemének. Az imaház 
ugyanis az askenázi hitközségnek épült, mely­
nek tagjai magyar, illetve német nyelvterü­
letről kerültek Szarajevóba. A szefárd hitköz­
ség sokkal régebbi, első tagjai még a spanyol­
országi kiűzetést követő időkben telepedtek 
meg az akkor török fennhatóság alatt álló 
Boszniában. Később, miután a zsidóság szá­
ma rohamosan csökkent, a két hitközség 
egyesült. A hitközség elnöke magyar ajkú 
ősöktől származik - Cseresnyés a neve. 

Aztán egy kép a teljesen kilőtt Jugokomerc 
saroküzletről. A néhai délszláv államközösség 
számos vállalata volt "Jugo", ami szó szerint 
délit jelent ugyan, de szóösszetételekben olyas-

mi, mint angol nyelvterületen a British, azaz 
birodalminak kell érteni. Ahogy adélszláv bi­
rodalomnak vége szakadt, ezek az elnevezések 
a történelmi nosztalgia elemeivé váltak, akár a 
fentebb említett törpeautó, a Fityó. 

A soron következő fotókon az épületek a fő­
szereplők. Több képen a szabályos sokszög 
alaprajzú, mudejar stílusú könyvtár kibombá­
zott központi terme. Különös módon a tér, de 
az épület architektúrája is a Rumbach utcai 
zsinagógára emlékeztet. Itt valójában két do­
log futott össze, a valódi iszlám hagyomány, 
melyet a XIX. század historizmusa élesztett 
fel, igencsak közép-európai módon, és a zsi­
nagógaépítészet orientalizmusa mint utalás a 
zsidók keleti származására. Aztán a zsidó 
asszociáció valóra is válik: a hitközség épüle­
tét látjuk, ahol egy kerek, menórát ábrázoló 
érem alatti ablakban ágyneműt ráznak. A kép 
frontalitásának és a homlokzat viszonylagos 
egyhangúságának érdekes kontraszt ja az 
egyébként banális történés. Különös élénksé­
get kelt a homlokzatot súroló élfény, mely ki­
emeli az enyhén bemozdult fehér paplant. A 
kép életigenlésének csúcspontja az épület lá­
bazatát ékesítő graffiti: Szeretlek, Dzsenita! 
Mellette két, gyerekes krétavonással meghú­
zott szív látható. 

A hatodik pannót politikai kontrasztok jel­
lemzik. Az első kép előterében egy nagy rakás 
szemét egy épületsarok előtt felhalmozva. 
Csak hosszabb vizsgálódás után fedezhető fel 
a csattanó: magasabban a falon lzetbegovié 
elnök korábbi választási plakát ja, melyen ha­
talomra jutása esetén jobb jövőt ígér népének. 
Egy korábbi beváltatlan ígéretre utal az az ál­
lókép, melynek előterében egy csizmás, feke­
te al~k épp egy zsákot emel a hátára. A kép 
"főszereplője" az immár agg Tito marsall, ki 
méltóságte)jesen tekint a WC-papírtekercsek 
hegyeire. O is bőséget ígért népeinek - ígére­
tét részben be is váltotta (Jugoszlávia volt a 
leggazdagabb barakk), ám a viszonylagos bő-
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ség csak ideig-óráig odázhatta el a megoldat­
lan politikai problémákat. 

A testvériség-egység üres propagandája meg­
feneklett. A bőséget már csak a Joint és Soros 
Alapítvány segélyeként érkező klozetpapírok 
jelképezik. Ám a külvilág sem tudja megoldani 
a felhalmozódott bajokat. Így a következő kép 
is ironikus: egy fehér UNHCR feliratú Land­
Rovert látunk. A romok és roncsok városában 
a jól karbantartott, rádióval felszerelt idegen 
szolgálati kocsi és a mögötte munkáló sóhiva­
talszerű szervezet a külvilág kényszercselekvé­
seit és kétszínű magatartását jelképezi. 

Ezt hangsúlyozza az a fotó is, melyen egy, az 
ENSZ által fenntartott raktár látható. Az elő­
térben, jobb oldalon egy "zsákbástya" - ho­
mokzsákokból összehordott erőd. Még fake­
retű ablaka is van, melyen a rács betonvasból 
készült. A hegyes vaspálcák beszúródtak a 
lágy zsákok homokhúsába. A "pálcamotívum" 
végigfut a kerítésen, mely elválasztja az utcát, 
a külvárosi amorf teret a két gépfegyveres, 
kéksisakos katona által őrzött ENSZ-raktár­
tól. A katonák mögött egy fehér UN feliratú 
konténer. E konténerek körül játszódik a 
"Bosznia drámának" nevezett, katarzis nélküli 
színjáték, ezeket rabolják a "hegyi hajdukok", 
ezek jelentik a város polgárai számára a túlé­
lést, de a hadigazdagok bőséges jövedelemfor­
rását is. A kép előterében a "cselekménytől" 
független négy kislány, igen rossz lábbeliben. 
A fotó közepéhez legközelebb álló a főszerep­
lő: a nagymama kötötte cicukás sapka kereké­
ből nyájasan mosolyog. Háttérben behavazott 
hegyek, identitás nélküli külvárosi "architek­
túra". A fő motívum a statikusság, az idő, a 
központi fűtés vastag kéménye nem füstöl, a 
katonák várakozón vágják zsebre kezüket, a 
gyerekek is tétlenek. A két világ szereplőinek 
száma is dinamikától mentesen páros. 

Az ENSZ védelme nem sokat ér. A követke­
ző kép egy betéglázott ablakú többszintes lakó­
házat ábrázol. A betéglázás azonban rendha-

gyó. Nem szokványos befalazás, me ly az ablak 
halálát, a végső bezárkózást jelképezi: szára­
zon felhalmozott téglák, egy részük fekszik 
(kötés nélkül), néhány azonban áll. Az ilyen 
"rendetlen" falazat nem teljes. Fent néhány 
arasznyi rés van (az égből ugyanis nem lőnek a 
szerbek), mely beengedi a levegőt és napfényt. 

Majd ismét becsapódott akna nyoma az asz­
falton, aztán egy autóroncstelep. E telep vi­
szont improvizált, a háború szülötte, hisz ha 
jobban szemügyre vesszük, láthatjuk, hogy 
fontos irodaépületek között található. Az 
összedobált roncsok mögött a kép csattanója, 
egy fehér felirat: "Parkolni tilos - kivéve a 
polgármesteri hivatal járműveit." A háború 
megfosztotta méltóságuktól a titoista építészet 
mezében pompázó hivatalokat. 

Az utolsó előtti pannó, a Konvojok népe címet 
viseli. A konvoj, a hosszú utazást, valójában 
az egész életet jelképezi, a benne rejlő vesze­
delmekkel, örömökkel, meglepetésekkel. Bu­
szok, bőröndök, riadt emberek, egy tolókocsi­
ban ülő bácsi, mozdulatlan lábát színes takaró 
fedi. A legizgalmasabb képen autóbusz hátsó 
ajtaján szállnak ki az utasok. Jobbra egy kis­
sé korpulens, a képkivágás által lezseren fél­
bevágott férfi, az ajtóban egy harminc év kö­
rüli fekete hajú nő táskával kezében kíséri a 
kép fő alakját, egy tíz év körüli kislányt 
(gyermekét?) . A kislány feje a kép mértani 
középpontjában. Divatos kabátja dacára ar­
cán a fizikai jólétet meghazudtoló keserűség, 
szemöldöke és homlokráncai hullámokba me­
revednek. A néző tekintete a kislány arcáról a 
kezekre siklik, melyek egy szőke gyerek babát 
szorongatnak görcsösen. 

A kiállítás utolsó képei zsidó vonatkozású­
ak. A zágrábi zsidó szeretetház ebédlőjében 
megpihenő kivándorlókat látunk: melegség, 
terített asztalok, étel - és fiatalabb, vállalkozó 
szellemű emberek, akiknek maradt energiá­
juk új életet kezdeni őseik földjén. Ám a sza­
rajevói zsidóság nemcsak menekül. Az a külö-
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nös helyzet jött létre, hogy a korábban kiszol­
gáltatott zsidóságnak módjában áll megsegíte­
ni "gazdanépét" . Raktárrá alakított meghatá­
rozhatatlan épületbelsőt látunk, amely erede­
tileg külső lehetett a két világháború közötti 
korból származó ajtó tanúsága szerint, de a 
titói korban beüvegezték. Még függöny is 
van, félretolva. Jelenléte nem illik a helyiség 
mai státusához. Az emberalak itt is arc nélkü­
li, nagy csomagot tart kezében. Teljesen be­
mozdult, miáltal a mozgás, a cipelés válik fő­
szereplővé. A kép zsidó vonatkozását két 
menóra jelzi. Egyik a csomagot vivő ember 
mögött, a másik az üvegre ragasztva, kívülről. 

A másik képen az ostrom során újraéledt La 
Benevolencija zsidó önsegélyező szervezet 
gyógyszertára. A háttérben felismerhetetlen 
gyógyszerész végzi munkáját, az előtérben rács, 
mögötte a felirat: Apoteka, Radno vrijeme 
9-18, azaz napi kilenc órán át térnek be a rá­
szorulók felekezeti hovatartozástól függetlenül. 
A zsidóságot itt is egy szögletes men óra jelzi. 

A kiállítás egyik legkifejezőbb darabja egy 
kettős portré. Idősebb férfi tartja kezében be­
keretezett ifjúkori fényképét: pózoló fiatalem­
ber partizánsapkában; arca optimizmussal te­
li. Tito partizánjainak legnagyobb vívmánya a 
nemzeti tolerancia volt, a testvériség-egység, 
ahogy azt vagy negyven éven át szajkóztatták 
a kommunisták a pionírkendős kisiskolások­
kaI. Az idős férfi mai, keserű arca a projektum 
sikertelenségét példázza. Ám e sikertelenség 
nem belülről fakad, azaz nem Bosznia szülte. 
Az olyan kategóriák, mint horvát, muzulmán 
és szerb, csak korlátozottan érvényesek Bosz­
niában. Egy bosnyák szerb nem teljesen azo­
nos egy szerbiai szerb bel, egy bosnyák horvát 
(hercegovinai) távol áll egy horvátországi 
horváttól, és legkevésbé sem azonos egy mu­
zulmán azzal, amit ez a szó a nyugati füleknek 
ma jelent. A bosnyákság, azaz e földrajzi - és 
aki valaha élt közöttük, nem feledheti -, ant­
ropológiai hasonlóság, már-már identitás 

olyan meghatározó, melyen belül a szerbség, 
horvátság háttérbe szorult. Úgy tűnik, Bosz­
nia egy szellemi entitás, egy specifikus geniu s 
loci, mely a Bogumilok kora óta túléli a terü­
letén létesülő különböző állami formációkat, 
török birodalmat, Osztrák-Magyar Monar­
chiát, Szerb-Horvát-Szlovén Királyságot, el­
ső és második Jugoszláviát. Paradox, hogy 
Boszniában, ahol - történelmi okokból kifo­
lyólag - valóban leginkább megvalósult az 
interkulturális szimbiózis, a legtöbb vér fo­
lyik, mert mély gyökereket kell széttépni. 

Két képen látjuk Zeyneba Hardagát, a vész­
korszakban zsidókat mentő és a nácik által 
meggyilkolt muzulmán özvegyét. Az egyiken 
a fekete kendős idős asszony Ráviv Tuviával, 
a Budapesti Szohnut iroda igazgatójával áll, a 
másikon már Izraelben látható a Mevaszeret 
eion Merkáz Klitában, új, gyökerektől meg­
fosztott egzisztenciájának kellékei között. 
Egy rádiós kazettás magnót látunk, egy hatal­
mas, ízléstelen ébresztőórát, és az idős 

asszony kezében az élete egyik legfontosabb 
momentumát megörökítő képet: Hardaga öz­
vegyét fogadja Jichak Rabin, és megajándé­
kozza az izraeli állampolgársággal. 

A túlélést és életigenlést bemutató kiállítás 
fotó i között csak egy alkotás szembesít a ha­
lállaL de az sem a fumekből és dokumentum­
fotókból ismert megrázó drámaisággal, ha­
nem látszólag észrevétlenül, kötetlenül, kerül­
ve az olcsó fogásokat. (Az igazi fájdalom mély 
és nem látványos, mikorra hollywoodivá vá­
lik, elveszíti mélységét.) Fekete ruhás, gyá­
szoló nő ül kalapban a láthatóan fűtetlen étte­
rembelsőben, melyben fehérségükkel világíta­
nak a cifra, műanyag támlájú kerti székek. 
Előtte az asztalon fotók kirakva, mint a paszi­
ánszkártyák - nyilván az elhunytak képei -, 
és egy elnyomott cigaretta az üveg hamutartó­
ban. Arcán a fásult ember egykedvűsége, a 
pillanatnak élés kifejezése. A lágy fények és a 
békesség egyfajta beletörődést fejez ki. 



R U BE N K A TAN 

SZA RA JE VÓ I JE LlNTÉ S 

A postázott csomagokat ábrázoló kép, a 
sze fárd címzettek és feladók nevével a zsidók 
örök hányattatására utal, de egyben több év­
ezredes túlélésük történelmére is. Képes lesz­
e erre a "konvoj ok népe", vagy könyörtelenül 
letörli a világtörténelem színpadáról az "etni­
kai tisztogatás"? Képesek lesznek-e a bosnyá­
kok túlélni lányaik és asszonyaik módszeres 
megerőszakolását, fiaik legyilkolását, a kon­
centrációs táborokat, falvaik és városaik fel­
perzselését? Ezen kérdések megválaszolása 
már a nézőre hárul. 

E kiállítás képei kiállnak Szarajevó mint a 
soknemzetiségű és többvallású közösség mel­
lett, melynek egyedei különbözőségük dacára 
képesek voltak együtt élni, sajátos szerves 
egészet képviselő kultúrát létrehozni. Nem 
csoda, hiszen e kultúra talán abban különbö­
zik leginkább más "hibrid" kultúráktól - pél­
dául a prágai német-cseh-zsidó műveltségtől, 
melynek szintén nemzeti kizárólagosság ve­
tett véget -, hogy, miként Ivo Andrié találóan 
megfogalmazta: parttalan. Bosznia olyan híd, 
mely nem partokat köt össze. A partok már 
nem léteznek, talán soha nem is léteztek úgy, 
mint például Prágában. 

Szarajevó olyan város, ahol az utolsó fél év­
ezredben muzulmánok, horvátok, szerbek, 
zsidók és még sokan mások együtt éltek és al­
kottak, ahol egyformán szenvednek a hegyek­
ben megbúvó betolakodók gyilkos aknavetői­
től és ágyúitól, és nem hagyják magukat egy­
más ellen uszítani. Ez egyedülálló adélszláv 

tragédiában. Ezért is estek neki olyan dühvel 
az etnikai tisztaságot hirdető csetnikek és a 
Jugoszláv Néphadsereg volt elemei a város­
nak: ösztönösen megérezték azt a szellemet, 
mely esküdt ellensége nemzeti kizárólagosság­
ra és genocídiumra törekvő célkitűzéseiknek. 

A kiállítás képei pellengérre állít ják eme 
"gonoszt". A képanyag külön érdekessége, 
hogy a "gonosz" fizikailag nincs jelen, ám je­
lenlétét mindvégig érezzük: ez ad mélységet a 
képek tartalmának. E kiállítás természetesen 
nemcsak egy város lakói hősiességének állít 
emléket, a különböző nemzetiségű és feleke­
zetű polgárok békés együttélésének eszméjét 
hirdetve, de intő példa a kontinens civakodó 
népeinek és hódításról álmodó vezéreiknek, 
hogy óvakodjanak szítani a nacionalizmust, 
mert az elkerülhetetlenül tragédiába torkollik. 

A kiállításról hazafelé menet, feledve a fotó­
művészeti élvezetet, lassan megszólalt a lelki­
ismeretem. Nem ítélnek-e el majd joggal min­
ket a mai bosnyákok utódai, mint ahogy mi is 
elítéljük a német megsemmisítő táborokról tu­
dó nyugati hatalmak vezetőit? Úgy érzem, ma 
sokkal rosszabb a helyzet, hisz fél évszázad­
dal ezelőtt csak a taktikázó, számító táborno­
kok és politikusok voltak beavatva a titokba, 
ma viszont jóformán az egész emberiség né­
ma, válik a "gonosz" cinikus cinkosává. 

DANON DÁNIEL FORDÍTÁSA 




