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arajevó, a nevezetes merénylet színhe
lye, mely a közép-európai térség korábbi his
tóriájának végét és egy szenvedésekkel teli 
XX. századi történelem kezdetét jelképezte, 
az ezredvégre ismét bekerült a köztudatba, 
de immár nem mint nyitány, hanem a finálé 

szimbóluma. Megint kultúrkörök határel
mozdulásának vagyunk tanúi. Ez alkalommal 
a határvonal nem délkeletről nyomul észak
nyugat irányába, a bizánci-ortodox kultúrkör 
javára, hanem visszafelé, Közép-Európától a 
Balkán felé. A két korábbi jugoszláv tagköz-
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társaság, Szlovénia és Horvátország már las
san újraintegrálódik korábbi kultúrkörébe. 
Ez a mozgás azonban a boszniai hegyekben és 
a felekezetileg rendkívül vegyesen települt 
bosnyák lakosságnál nehezen halad. 

A mai rombolások mögött megbúvó indula
tokat látva felteszi az ember magának a kér
dést: hogyan is jöhetett létre a történelem 
során a kultúrkörök peremén, illetve metszés
vonalán épült, rendkívül színes város és tole
ráns népe, miként születhetett meg a rengeteg 
szépség, maradhatott fenn a kitartás s emberi 
méltóság. E kiállítás képei a pusztítás bemuta
tásán túl ebbe a világba vezetnek el minket. A 
számos színes és fekete-fehér fénykép nem
csak Szarajevó jelenéről nyújt megrázó képet, 
hanem az egyébként lapidáris mondanivalójú 
fotók legtöbbjén előbukkannak a mai össze
tett helyzet hátterére, illetve a Szarajevó moz
galmas múlt jára fényt derítő elemek. 

Az első kép, mely akár egy könyv címlapjául 
is szolgálhatna, de lehetne plakát is, erőtelje
sen vezeti fel a témát, az ostromlott város lakó
inak szenvedését. A kép átlós kompozíciójú. 
Az átlót két, karakterében és jelentésében el
lentétes vonal képezi: egy szabályos, mozdu
latlan, hideg, a járda széle, és egy szabálytalan, 
mozgó, forró, a csordogáló vér. E furcsa páros 
vonal vezet a kissé távolabbi "cselekményhez", 
egy divatjamúlt piros ruhát viselő középkorú 
asszonyhoz, akinek jobb kezében éppen hogy 
megállt a ferdére koptatott seprő, mellyel a 
csorgó vért terelgette. Bal keze pedig belefa
gyott egy gesztusba, amint egy jól öltözött, de 
sovány fiatalemberhez szól, aki enyhén előre
hajolva figyel. Ezt követően feltűnik még egy 
látszólag mellékes figura, egy nem cselekvő 
harmadik, a be törött ki rakatú , de improvizált 
ráccsal megvédett üzlet előtt. Markáns alkatú 
és arcvonású férfi, egykedvűen bámul a sem
mibe, és csak egy véletlenül a kezében maradt 
tárgy, talán csavarhúzó utal arra, hogy eredeti
leg valamit tenni szándékozott, de lemondott 

róla. Ő testesíti meg a cselekvés hiábavalósá
gát. Ez az alak az átló felett helyezkedik el. A 
kép világítás a jellegtelen, nincs napsütés, nin
csenek árnyékok, a cselekmény a németalföldi 
festők fényeit és színeit idéző semleges, pusz
tán jelen lévő fényben zajlik, azaz nem zajlik. 
Ez mintegy megfosztja a képet - a legtöbbet a 
kiállításon - a térbeliségtől, plaszticitástól, el
lentmondva a fény-kép mint mMaj lényegének, 
jelképessé téve az egyébként igen élethű alako
kat és tárgyakat. Úgy tűnik, ebben a képben 
minden benne van, ami a boszniai drámát 
jellemzi. Az átló alatt a bosnyákok véres való
sága, az értelmetlenül folyó vér, annak eltaka
rítása, a túlélés vágya, az átló felett pedig a 
külvilág tétlen érdeklődése, illetve a többé-ke
vésbé teljes, de burkolt érdektelenség. A töb
bi kép ennek a széljegyzeteként értékelhető, 
azaz a továbbiakban ennek az alaptémának a 
kibontásáról van szó. 

A második kép egy kiégett, toronyba szökő 
sarokerkélyű, az Osztrák-Magyar Monarchia 
korából származó házat ábrázol. A teteje hi
ányzik, a két felső emelet mennyezete, a nyí
lászárók pedig üszkösek. Nem építészeti 
remekmű, egy ház a sok közül. Mégis, egyedi
ségében tanúskodik valamiről: polgári jólét
ről, közép-európai civilizált körülményekről. 
A rózsaszín homlokzatra aggatott fehér stuk
kódíszeket nem szobrászok faragták - valaha 
gyárban termelték az ilyet a Habsburg-csá
szárságban, olyan építtetők számára, akiknek 
megvolt az igényük a civilizált Európa forma
nyelve iránt, még akkor is, ha csak stancolt 
díszítésre futotta. Ez az az építészeti formavi
lág, mely csekély helyi változatoktól eltekint
ve egységbe tudta foglalni a különböző múlt 
népek építészetét. Téves volna azonban felté
telezni, hogy csak azt. 

Az építészet mindig értékrendet, életformát 
jelenít meg, kultúrkör erővonalait jelzi. Ennek 
a történelmi folyamatnak - azaz a korábbi bal
káni/muzulmán hagyomány közép-európaiba 
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való beolvasztásának - egy erőszakos esemény 
vetett véget: a szarajevói merénylet. A politi
kai gyilkosság szálai a szomszédos, terjeszked
ni vágyó Szerbiába vezettek, miután annak 
ügyes politikusai alkalmasnak látták a törté
nelmi pillanatot, hogy a számukra kedvezőt
lennek tűnő folyamatoknak véget vessenek, és 
kiterjesszék ifjú királyságukat a már széteső
félben levő Habsburg Birodalom sajátos kul
túrájú déli részeire. Hét és fél évtized elteltével 
azonban, a történelmi szerencse forgandósága 
következtében, a szerbség és a mögötte mun
káló ortodoxia (az ismét orosszá vedlett Szov
jetunió) fokozatosan kiszorul a délszláv terü
letek jelentős részéről (Horvátország, de külö
nösen Szlovénia esetében ez sokkal kevesebb 
vérontással történt meg), és íme, ismét gyilko
lásnak vagyunk a tanúi. De ez alkalommal 
már a vesztes rombol és gyilkol, az áldozat egy 
testvér nép, annak városai, kultúrája. Mégis, e 
démon talán mégsem olyan sikeres, mint az el
ső pillantásra tűnhet. A további képek ezt en
gedik sejteni. E kiállítás erénye éppen abban 
rejlik, hogy az újságokból és televízióból is
mert pusztítás, "etnikai tisztogatás" és gyilko
lás mellett bemutatja a város lakóinak lelkiere
jét, életigenlését, emberségét. 

A következő képen egy nagy, középkupo
lás, szintén monarchia-korabeli épület látha
tó, melynek kupoláján nagy lyukat ejtett egy 
lövedék. De ha jobban szemügyre vesszük, 
feltűnik, hogy a lécek mögött befoltozták a 
hatalmas lyukat. Az emberek jelen vannak, 
számítanak arra, hogy egykor majd megjavít
ják az épületet, és addig is törekednek arra, 
hogy a legmesszebbmenően megóvják javai
kat, kulturális örökségüket. Az épület előtt 
látható a Miljacka folyó felett drótokra kife
szített biciklista szobra. A város érdekes szín
folt ját elkerülték a gyilkos golyók. 

A negyedik fotón egy szemétben turkáló, 
rosszul öltözött férfi látható. De ez nem "iga
zi" háztartási, hanem valami specifikus, lom-

mal kevert szemét. A lom azonban - régi ru
hák, cipők - itt életmentő lehet. Ebben a hely
zetben a "kukázás" nem az, ami másutt, béke
időben. Ez a férfi arckifejezésén is látszik, bár 
egy kicsit restelli, hogy lencsevégre került. 

Groteszk kép következik, melyen világok 
ütköznek: a békebeli jólét és a háborús nincs
telenség. A kilőtt, de ráccsal elkerített kira
katban meztelen divatbábuk "mellszobrai". 
Felülről vannak fényképezve, mintegy kife
jezve az effajta hívságok kicsinységét a mai 
helyzet perspektívájából. A groteszk hatást 
fokozza a figurák emelt fejtartása, fénylő felü
letük és áttetsző anyaguk az apró kirakat
üvegcserép halrnai között. 

E sorozat utolsó képe látszólag keveset 
mond: egy hatvanas évek ből származó füg
gönyfalas irodaház a teljesen elnéptelenedett 
és egyébként is üres térben. Korábban ilyen 
épületekben kaptak helyet a közigazgatási 
szervek. Az építészeti formanyelv és a közvet
len környezet térformálása a jugoszláv kom
munista rendszer jellegzetes kifejezése, mely 
praktikus és eszmei okokra vezethető vissza, 
azazhogy jól szemmel lehessen tartani a tere
pet, és az épületek - valamint a bennük dolgo
zó elvtársak - nagyobbnak tűnjenek valódi 
méreteiknél és jelentőségüknél. A többi úgy
nevezett szocialista országtól eltérően itt az 
építészetben nemigen jelent meg a szocialista 
realizmus. A titóivezetés annak ellenére, 
hogy szorgoskodott egyfajta nemzeti identitás 
összekovácsolásán, az építészeti formanyelvet 
nem tartotta fontos kifejezőeszköznek. Így a 
"szocialista tartalmat" nyugati, akkoriban 
high-technek számító eszközökkel fejezték ki, 
azaz üveggel, alumíniummal, sima felületek
kel. A kép tág szögű lencsével készült, a vona
lak kissé összefutnak, de nem annyira, hogy 
az kifejező elemmé válhatna. Éppen ezért a 
kifejező elem a homlokzat felülete, azaz a be
tört üvegek. A szemlélő hamarosan rájön, 
hogy nem véletlenül elsütött fotó ról van szó. 
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A betört üvegek nem "közönségesen" betört 
ablakok, hanem módszeres, "hobbiszerű" 

rombolás eredményei. A rombolás ily módon 
műalkotássá vált. A bizarrságot éppen a sza
bályos üvegtáblák rasztere és az azt tagadó 
szabálytalan törésvonalak ellentéte adja. Kik 
azok, akik ilyesmivel szórakoznak? Éppen 
azok, akik a békés szarajevói polgárokra va
dásznak, akiknek apja vagy harminc évvel 
ezelőtt talán hasonló módon mit sem sejtő al
bán pásztorokra vadászott Koszovó tarto
mányban, vagy nagyapja ötven évvel ezelőtt 
talán bácskai magyar szántó-vető emberek 
tízezreinek legyilkolásában vett részt a felsza
badítás hevében és nevében. 

Témaváltás: gyerekeket ábrázoló képek . Az 
elsőn magasba emelt kezű, feliratokat tartó 
kisiskolások: kérik az ENSZ-főtitkár bácsit, 
hallgattassa el az életükre törő aknavetőket. 
Ez a kép is tág szögű lencsével és felülről ké
szült, jelezve a gyerekek kicsinységét - ez 
persze a külvilág megítélését tükrözi. 

A második az előbbit illusztrálja. Átlós kom
pozíciója, a tág szögű lencse torzítása hangsú
lyozza a lényeget, a ferde szögben elnyúló se
besült kislány befáslizott lábát. Az is kivehető, 
hogy a gyermek viszonylag szerencsés, lábá
ból látszólag nem hiányzik semmi, talán csak 
lőtt sebe van, és mosolyog is. 

A harmadik kép mutatja leginkább a szara
jevói helyzet drámaiságát: sebesült fiúcska 
fekszik kórházi ágyon. A kórház viszont nem 
igazi kórház: hirtelen berendezett irodahelyi
ség vagy lakás, ahol még a fűtés sem műkö
dik. A félig meztelen, bekötött, csonka kezű 
gyermek mellett villanymelegítő . 

A következő kép ismét más aspektusát mu
tatja a boszniai drámának: a menekültek sor
sát. A szimmetrikus kompozíciójú alkotás való
jában csoportkép, tág szögű lencsével, ismét 
kicsit felülről - a függőleges vonalak lefelé 
összefutnak, mint egy nagy fa ágai. A képen 
látható csoport, egy Közép-Boszniából mene-

kült népes muzulmán család, épp az ellenkező
jét jelképezi. Ők most vesztették el évszázados 
gyökerei ket, és furcsamód egy toronyház tete
jén mosolyognak a külföldi fotós lencséjébe. Itt 
is a gyerekek dominálnak, mint a pannót borí
tó többi alkotáson. Két asszony is látható, talán 
a kisdedek anyja és nagyanyja. Férfi nincs a 
képen. A muzulmán férfiakat vagy koncentrá
ciós táborokba zárták az etnikai tisztogatást 
végző csapatok, vagy pedig harcolnak hazáju
kért, melyből mindinkább kiszorulnak a túl
erővel szemben. Mégis, a gyerekek magasba 
emelt piciny ujjakkal V-betűt mutatnak. 

A pannó ötödik képe talán a legoldottabb. 
Két gyermek egy piros, üzemképtelen, kilőtt 
ablakú autóbuszroncsban. "Előnyös" helyze
tüket - az egyik a kormányt "forgatja", a má
sik az egykori kalauzok lezser pózában bámul 
az ajtóra - a háborúnak köszönhetik, hiszen 
normális körülmények között egy kisfiú nem 
ülhet egy városi autóbusz kormánya mögé. 
Az autóbusz elején hatalmas betűkkel kiírva: 
"Zastava", ami a korábbi Crvena Zastava 
(Vörös Zászló) szalon képessé rövidített neve. 
A cég persze így sem teljesen szalon képes: ez 
volt a kommunista diktatúra talán legjobban 
dédelgetett gyermeke, melynek többek között 
fontos szerep jutott a "jugoszláv identitás" ki
alakításában. A jugoszláv identitásnak ugyan
is kevés történelmi és kulturális alapja volt, de 
a leginkább közös a különböző nyelvet beszé
lő és gyökeresen eltérő vallású, kultúrájú nép 
között talán az volt, hogy főképp a Vörös Lo
bogó által, olasz szabadalomra gyártott törpe
autókban utazgattak, viszonylag szabadon. A 
Zastava 600, illetve 750 - becenevén a Fitya 
(a Fiat szlávosított elnevezése) , magyarul 
Fityó - jelképezte a "jugoszláv csodát", a szo
cialista országot, melyben a nép fiainak autó
juk van, ha mégolyan piciny is. A bogárhátú 
Fityó megjelent már az ötvenes években - ak
kortájt ára megközelítette egy családi házét -, 
és ez volt a biztató csoda, amelyért érdemes 
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volt élni a titói birodalomban. Sok ember el
adta szőlőjét, örökségét, hogy Fityója legyen. 
A zúgó farmotorú törpeautó csak a nyolcva
nas évek közepére került le a futószalagról, és 
ez már a vég kezdete volt a dél szláv népek kö
zössége szempontjából is. 

A Vörös Lobogó cég azonban sokkal fonto
sabb szerepet játszott az "ember arcú önigaz
gatói szocializmus" életében. Ez volt a szerbi
ai fegyvergyártás egyik fellegvára. Noha a ju
goszláv hadiipart Tito marsall bölcs atyai e1ő
relátásának köszönhetően bizonyos mértékig 
decentralizálták - egy tank előállítására pél
dául egyik tagköztársaság sem volt egymaga 
képes -, mégis, Szerbia - ahogy akkor hívták, 
a Szerb Szocialista Köztársaság - volt a 
messzemenően legjobban ellátva. Az első szá
mú szempont, a szövetség egybe maradása a 
szerbeknek volt leginkább érdekük, tőlük 
várta Tito legkevésbé, hogy le akarnának sza
kadni. (Itt tévedett az idős vezér, de tévedése 
következményeit már nem érte meg.) 

A hadi szempontoknak számos ipari üzem 10-
kációjánál jutott igen fontos szerep. Így épült a 
Szmederevói vasmű olyan helyen, ahol sem 
vas, sem szén nem található. Katonai szempon
toktól vezérelve építették meg a beograd-bari 
vasútvonalat is, mely előnytelen közlekedés
technikai paraméterei dacára a szerb tengeri 
kikötő szerepét volt hivatott eljátszani. Jelen
tősége azonban messze meghaladta a szerb 
tagköztársaság érdekeit - a több évszázados 
orosz adriai jelenlét vágyának vált az emlék
művévé . Az aránytalanul nagy fegyverkezés 
mögött a szerbiai ipar gazdasági megfontolásai 
is meghúzódtak. A hadsereget minden tagköz
társaság arányosan pénzelte, a szerb ipar azon
ban - mely termelékenység szempontjából el
maradt az Osztrák-Magyar Monarchiából 
"megörökölt" tartományok ipara mögött - a 
hadsereg számára igen előnyös megrendelések 
révén és a piaci törvények megkerülésével év
tizedekig tartó "vérátömlesztést" kapott. 

A kommunizmus összeomlását és a piacgaz
daság első szárnybontogatását követően a 
szerb többségű kommunista párt kezéből las
san kicsúszni látszott a gyeplő. A legprivilegi
záltabb rétegnek, a tábornokoknak és ezredes 
elvtársaknak egyszerre csak el kellett hagyni
uk "bérelt" luxuslakásaikat a gyönyörű szlo
véniai tájakon, a ragyogó adriai tengerparton. 
(Külön városrészek épültek a tisztek számára, 
például a nevezetes Split Ill.) Ez megpezsdí
tette a "Néphadsereg" tisztjeinek ellanyhult 
vérét. A helyzetből nemigen maradt más kiút 
számukra, mint gyakorolni lassan feledésbe 
merült mesterségüket, a háborút, mely a ké
sőbbiekben igen sajátosra sikeredett. 
Milosevié szerb "szocialista" pártfőtitkár és 
tudós teamje, a Szerb Tudományos Akadémia 
nagy öregjei által kidolgozott nemzeti megúj
hodási program csak a habot képezte a balká
ni törökkávé kesernyés, fekete sűrűjén. So
kan nem látják be, hogy a heveny nacionaliz
mus a jugoszláv válságban inkább csak esz
köz, semmint kiváltó ok. (A támadó naciona
lizmust azután védekező nacionalizmusok kö
vették, és a helyzet néhány év alatt megérett a 
fegyveres konfliktus kirobbantására.) Igaz 
ugyan, hogy a titói korszakban sok kérdést a 
szőnyeg alá sepertek - így a nemzetiségi kér
dést is -, és az is igaz, hogy Jugoszlávia ter
mészetellenes kreatúra volt, mindennek azon
ban nem egyenes következménye mindaz, ami 
és ahogyan történt. 

A kiállítás következő képein a felnőttek há
borús mindennapjai láthatók. Megtoldott 
kempingasztal rogyásig megrakva könyvek
kel, mögötte egy középkorú síruhás férfi áll
dogál. Szarajevó fontos síközpont volt, téli 
olimpiát is rendeztek itt, hiszen a város köz
vetlen közelében tornyosulnak a hegyek. A 
hegyeket most nem turisták és a hóban játszó 
gyerekek, hanem katonák és nehézfegyvereik 
népesítik be. A valamikor busás jövedelmi 
forrást és szórakozást biztosító magaslatok 
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ma a gyilkos fegyvereknek adnak leshelyet. 
Az utcai árus legexponáltabb könyvei: hat kü
lönféle főzőkönyv (a város éhezik), négy en
ciklopédia, számos egyetemi tankönyv és 
egy, a helyzethez ismét nem illő kiadvány: EL
,lŐ Lépé.:lck a htiZikMá,9ban. 

A sebészeti klinika bejárata. Középkorú mu
zulmán asszonyt vezet egy fiatalember, jobb 
kezében nagy batyu. A beteg valószínűleg ha
zafelé igyekszik valamelyik muzulmán faluba. 

Aztán a szétlőtt főposta, néhány száz méte
res távolságból fényképezve, a Miljacka folyó 
túlsó partj áról. A folyóparton felhalmozott 
szemét. A kép teljesen kihalt volna, mint maga 
a rózsaszínű-fehér, bécsi szecessziós motívu
mokkal díszített hatalmas, hosszan elterülő, 
kilőtt épület, ha az előteret nem élénkítenék a 
hirtelen riadtan felszálló galambok. A viszony
lag lassú expozíció következtében bemozdult 
a szárnyuk, ami dinamikát ad az élettelenséget 
kifejező képnek. és ellenpontozza a halott épü
letet. Mégis, riasztó az a látvány, melyben egy 
városi látképen emberek helyett galambok el
maszatolódott sötét foltjai láthatók. 

A fenti kép után egy békés, már-már meghitt 
jelenet: "vízkimérés" egy belvárosi utcán. Az 
emberek nem állnak sort - úgyis tudják. ki a 
soros -, hanem úgy néznek a kamerába, mint 
egy laza csoportkép alakjai egy kiránduláson, 
valamely hegyi tisztáson, és csak egyikük van 
éppen elfoglalva a csappa\. A halvány, szürke, 
szórt világításban feltűnő látszólag idillikus je
lenet hangulatának ellentmond a műanyag 
edények tarkasága, melyekbe a vizet gyűjtik, 
arra az időre, ha majd a hegyekről újra megin
dul az aknavetők tüze. A kép mégis a meg
könnyebbülés perceiről árulkodik - hiszen az 
emberek elhagyhatták óvóhelyüket, és szere
tett városuk utcájára léphettek. De a meg
könnyebbülés nem teljes, hiszen tudjuk, mi
lyen gyakran estek a szerb tüzérség áldozatá
ul a vízre várakozó szarajevói polgárok. 

A következőkben erről győződhetünk meg: 

lövedék helye, ahogy becsapódott az aszfalt
ba, csillagszerű nyomot hagyva a viszonylag 
puha anyagban. Egy fiú nézi a lyukat. Nincs 
vér a közelben, a gyilkos lövedék célt tévesz
tett. Ez persze sovány vigasz, hiszen sok fegy
verük van az erdőben lesből támadóknak - a 
"Jugoszláv Néphadsereg" nagystílűen áten
gedte arzenálját a nemzetközileg el nem is
mert "Boszniai Szerb Köztársaságnak", 
Radovan Karadzié elnök, költő és elmegyó
gyász csapatainak. A helyzet iróniája, hogy a 
néhai Jugoszlávia minden népe, tagköztársa
sága pénzelte a hatalmas hadsereget, mely 
most ellenük fordult, azaz csak a szerbek vélt 
érdekeit képviseli. Valójában az öldöklés és 
rombolás még a szerb nemzetnek sem érdeke, 
csak a katonai lobbyé, a háborús gazdaságé és 
a fosztogatóké, akik a jelenlegi felállásban a 
szerb nép megváltójaként lépnek föl. 

A második világháború során ezeken a tája
kon és Horvátországban fordítva volt, de az 
ellentét sokkal régebbi. Már századunk első 
évtizedében számos véres összecsapás tört ki 
szerbek és horvátok között Szlavóniában és 
Zágrábban is, amit az akkori bán, Khuen 
Héderváry nem is nagyon bánt - örült, hogy 
alattvalói marják egymást. Az ellentét valószí
nűleg akkor keletkezett, amikor a szerbek a 
törökök elől menekülve kezdték benépesíteni 
Horvátország egyes tájait. A horvátok betola
kodónak tekintették őket, és a horvát katoli
kus egyház, érezve a veszélyt, szorgalmazta 
beolvasztásukat. A Horvátországon belüli gö
rög katolikus övezet híven tükrözi ezt a ten
denciát. Nem csoda hát, hogy az első világhá
borút követően, amikor a szerbeknek alkal
muk nyílt hirtelen megnövekedett királysá
guk kötelékében "kiemelni" távolra szakadt 
hazájuk fiait, igyekeztek a kedvükben járni. 
Az új Karadjordjevics-királyság alatt Horvát
országot egysége szempontjából előnytelen 
bánságokra szabdalták fe\. A kiemeIt új alköz
pontok jelentős szerb lakossággal rendelkez-
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tek. Mindez hosszú távon nem vezethetett jó
ra. A második világháborús német megszállás 
megnyitotta a horvátok számára a lehetősé
get, hogy valódi és vélt sérelmeik miatt 
bosszút álljanak. A vegyes lakosságú falvak
ban a horvátok egy-egy reggelen arra lettek 
figyelmesek, hogy szerb szomszédaik az éj
szaka folyamán eltűntek. Esetleg friss kerék
nyomokat láttak a tavaszi sárban. Ezt követő
en a szerb lakosok gyűjtőtáborokba kerültek. 
Ám a horvátok a piszkos munka java részét -
a koncentrációs táborok fenntartását, a mód
szeres kisipari gyilkolást, melyre sajátos esz
közöket készítettek - átengedték, ahogy ők 
fogalmaztak, muzulmán testvéreiknek. A mu
zulmánok, akik a török birodalom visszavo
nulása után kisebbségi sorba süllyedtek, egy
szeriben a helyzet magaslatán érezhették ma
gukat. A csoda azonban nem tartott sokáig, a 
szövetségesek érdekei és Tito marsall ügyes 
politizálása - a szerb csetnikekről a világ meg
feledkezett, s csak a kommunista partizánokat 
méltányolta - hamarosan véget vetett a hor
vát-muzulmán "testvérségnek". A partizán ok 
méltánylásában volt is némi igazság, függetle
nül attól, hogy ők túlhangsúlyozták saját ka
tonai jelentőségüket. 
Megjegyzendő, hogy minden fosztogatás, 

erőszak és gyilkolás dacára a kommunista 
partizánok voltak az egyedüliek, akik megtűr
ték soraikban minden nemzet fiát, aki elköte
lezte magát az ügy érdekében. Noha a parti
zánok között kisebb számban horvátok és 
muzulmánok is voltak (elszórtan magyarok 
is), ezen népek úgy érezték, hogy Tito elárul
ta nemzeti érdekeiket. 

A Jugoszlávia szétesését megelőző években 
azután, amikor a szerb többségű Jugoszláv 
Kommunista Szövetség dominanciája csök
kent, furcsa módon a szerbek is elégedetlenné 
váltak. Vádaskodásuk, miszerint a horvátok és 
szlovénok tették tönkre a föderációt, csak ki
vetítésnek tekinthető. A bolsevizmushoz ra-

gaszkodó szerbiai vezetőség tovább nem ma
radhatott egy országban a piaci viszonyokat 
szorgalmazó nyugati tagköztársaságokkal. Az 
amerikaiak és nyugat-európai államok naiv 
próbálkozásai Jugoszlávia fenntartására -
Markovié utolsó jugoszláv miniszterelnök pia
ci reformjai Jeffrey Sax professzor sugalmai 
alapján - csak kudarccal végződhettek. Lehet 
azonban, hogy itt nemcsak naivitás ról volt szó, 
amint azt szerb körökben állít ják manapság. 
Akárhogy is, a mostani háború nem diadalmas 
szakasz a szerb nemzet történelmében, értel
metlenül halnak meg szarajevói szerb polgá
rok is, az erőszakkal verbuvált szerb sorköte
lesek is. Az utóbbi néhány évben számos szerb 
értelmiségi szavazott a lábával. A Szerbiából 
kivándoroltak számát egyesek kétszázezerre 
(2 %) teszik. A szerbség tragédiája, hogy az 
egyoldalú tájékoztatás révén torz képet kap a 
valóságról, és ily módon gyorsan fasizálódott. 
Kérdéses azonban, a történelem méltányolja
e, hogy ma Milosevié elnök ellenőrzi a televí
ziót, vagy éppúgy beszélnek majd a szerbekről 
is, többes számban, mint a nemzetiszocializ
mus korabeli németekről. Szarajevó mai hely
zete szempontjából ez a kérdés irreleváns, a 
későbbi megbékélést illetően mégis fontos. 
Sok szarajevói polgár - felekezeti hovatarto
zástól függetlenül - nem gyűlöl, hanem megér
ti a szituációt. Ám a megbékélés a jelenlegi 
muzulmán vezetésnek sem érdeke. 

A következő pannó képei tartalmilag nem 
egységesek. Az első egy tájkép, ködbe vesző 
hegyoldallal és apró házakkal. Jellegtelen 
volna, ha nem élénkítené egy fehér füstoszlop, 
mely hosszasan elnyúlik vízszintes irányban. 

Aztán egy régi mecset, mely túlélte a rombo
lást. Jellegzetes turbános fejfák sorakoznak 
körülötte. Régi sírok, de két új is van közöt
tük, melyek fából készültek. 

A harmadik kép politikai ínyencfalat. Egy 
graffiti látható: "Cifuti brane Sarajevo" 
(Biboldók védik Szarajevót). Ez épp fordí-
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tottja annak, amit az ember várna ilyen hely
zetben. Egy ostromlott városban a szenvedő 
nép gyanakvást, idegengyűlöletet, árulást fel
tételez mindenkiről, aki egy kicsit is más. A 
volt Jugoszlávia majdnem minden tagköztár
saságában horogkeresztek. feldúlt zsidó teme
tők képezik a zsidó mindennapok hátterét. 
Sőt Zágrábban bomba is robbant a hitközség 
épületében, amit a horvát rezsimhez hű hit
községi tisztviselők megpróbáltak a szerbek 
számlájára írni. Később a zágrábi rendőrség 
kiderítette, hogy a támadás horvát szélsősége
sek műve volt. (Bomba robbant a szabadkai 
székesegyház ajtaja előtt is húsvétkor, a kato
likus hívek elriasztására. A bomba készítőit a 
szerbiai rendőrség nem tudta megtalálni - bár 
nem nehéz kitalálni, kinek állhatott érdeké
ben a robbantás. Technikája és időpont ja ro
konságot mutat a budai Mátyás-templom elle
ni merénylettel.) 

A negyedik kép kivételes a kiállítás egész 
anyagában. A lemenő nap fényében, hosszú 
árnyékkal egy barna, hosszú kabátos hölgyet 
látunk, Elmát, a Szarajevói levelek szerzőjét, 
amint a pillanat hangulatának megfelelően 
mosolyog. A következő képen a négy sarok
tornyú askenázi zsinagóga, melynek architek
túrája mindenben megfelel az Osztrák-Ma
gyar Monarchia szellemének. Az imaház 
ugyanis az askenázi hitközségnek épült, mely
nek tagjai magyar, illetve német nyelvterü
letről kerültek Szarajevóba. A szefárd hitköz
ség sokkal régebbi, első tagjai még a spanyol
országi kiűzetést követő időkben telepedtek 
meg az akkor török fennhatóság alatt álló 
Boszniában. Később, miután a zsidóság szá
ma rohamosan csökkent, a két hitközség 
egyesült. A hitközség elnöke magyar ajkú 
ősöktől származik - Cseresnyés a neve. 

Aztán egy kép a teljesen kilőtt Jugokomerc 
saroküzletről. A néhai délszláv államközösség 
számos vállalata volt "Jugo", ami szó szerint 
délit jelent ugyan, de szóösszetételekben olyas-

mi, mint angol nyelvterületen a British, azaz 
birodalminak kell érteni. Ahogy adélszláv bi
rodalomnak vége szakadt, ezek az elnevezések 
a történelmi nosztalgia elemeivé váltak, akár a 
fentebb említett törpeautó, a Fityó. 

A soron következő fotókon az épületek a fő
szereplők. Több képen a szabályos sokszög 
alaprajzú, mudejar stílusú könyvtár kibombá
zott központi terme. Különös módon a tér, de 
az épület architektúrája is a Rumbach utcai 
zsinagógára emlékeztet. Itt valójában két do
log futott össze, a valódi iszlám hagyomány, 
melyet a XIX. század historizmusa élesztett 
fel, igencsak közép-európai módon, és a zsi
nagógaépítészet orientalizmusa mint utalás a 
zsidók keleti származására. Aztán a zsidó 
asszociáció valóra is válik: a hitközség épüle
tét látjuk, ahol egy kerek, menórát ábrázoló 
érem alatti ablakban ágyneműt ráznak. A kép 
frontalitásának és a homlokzat viszonylagos 
egyhangúságának érdekes kontraszt ja az 
egyébként banális történés. Különös élénksé
get kelt a homlokzatot súroló élfény, mely ki
emeli az enyhén bemozdult fehér paplant. A 
kép életigenlésének csúcspontja az épület lá
bazatát ékesítő graffiti: Szeretlek, Dzsenita! 
Mellette két, gyerekes krétavonással meghú
zott szív látható. 

A hatodik pannót politikai kontrasztok jel
lemzik. Az első kép előterében egy nagy rakás 
szemét egy épületsarok előtt felhalmozva. 
Csak hosszabb vizsgálódás után fedezhető fel 
a csattanó: magasabban a falon lzetbegovié 
elnök korábbi választási plakát ja, melyen ha
talomra jutása esetén jobb jövőt ígér népének. 
Egy korábbi beváltatlan ígéretre utal az az ál
lókép, melynek előterében egy csizmás, feke
te al~k épp egy zsákot emel a hátára. A kép 
"főszereplője" az immár agg Tito marsall, ki 
méltóságte)jesen tekint a WC-papírtekercsek 
hegyeire. O is bőséget ígért népeinek - ígére
tét részben be is váltotta (Jugoszlávia volt a 
leggazdagabb barakk), ám a viszonylagos bő-
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ség csak ideig-óráig odázhatta el a megoldat
lan politikai problémákat. 

A testvériség-egység üres propagandája meg
feneklett. A bőséget már csak a Joint és Soros 
Alapítvány segélyeként érkező klozetpapírok 
jelképezik. Ám a külvilág sem tudja megoldani 
a felhalmozódott bajokat. Így a következő kép 
is ironikus: egy fehér UNHCR feliratú Land
Rovert látunk. A romok és roncsok városában 
a jól karbantartott, rádióval felszerelt idegen 
szolgálati kocsi és a mögötte munkáló sóhiva
talszerű szervezet a külvilág kényszercselekvé
seit és kétszínű magatartását jelképezi. 

Ezt hangsúlyozza az a fotó is, melyen egy, az 
ENSZ által fenntartott raktár látható. Az elő
térben, jobb oldalon egy "zsákbástya" - ho
mokzsákokból összehordott erőd. Még fake
retű ablaka is van, melyen a rács betonvasból 
készült. A hegyes vaspálcák beszúródtak a 
lágy zsákok homokhúsába. A "pálcamotívum" 
végigfut a kerítésen, mely elválasztja az utcát, 
a külvárosi amorf teret a két gépfegyveres, 
kéksisakos katona által őrzött ENSZ-raktár
tól. A katonák mögött egy fehér UN feliratú 
konténer. E konténerek körül játszódik a 
"Bosznia drámának" nevezett, katarzis nélküli 
színjáték, ezeket rabolják a "hegyi hajdukok", 
ezek jelentik a város polgárai számára a túlé
lést, de a hadigazdagok bőséges jövedelemfor
rását is. A kép előterében a "cselekménytől" 
független négy kislány, igen rossz lábbeliben. 
A fotó közepéhez legközelebb álló a főszerep
lő: a nagymama kötötte cicukás sapka kereké
ből nyájasan mosolyog. Háttérben behavazott 
hegyek, identitás nélküli külvárosi "architek
túra". A fő motívum a statikusság, az idő, a 
központi fűtés vastag kéménye nem füstöl, a 
katonák várakozón vágják zsebre kezüket, a 
gyerekek is tétlenek. A két világ szereplőinek 
száma is dinamikától mentesen páros. 

Az ENSZ védelme nem sokat ér. A követke
ző kép egy betéglázott ablakú többszintes lakó
házat ábrázol. A betéglázás azonban rendha-

gyó. Nem szokványos befalazás, me ly az ablak 
halálát, a végső bezárkózást jelképezi: szára
zon felhalmozott téglák, egy részük fekszik 
(kötés nélkül), néhány azonban áll. Az ilyen 
"rendetlen" falazat nem teljes. Fent néhány 
arasznyi rés van (az égből ugyanis nem lőnek a 
szerbek), mely beengedi a levegőt és napfényt. 

Majd ismét becsapódott akna nyoma az asz
falton, aztán egy autóroncstelep. E telep vi
szont improvizált, a háború szülötte, hisz ha 
jobban szemügyre vesszük, láthatjuk, hogy 
fontos irodaépületek között található. Az 
összedobált roncsok mögött a kép csattanója, 
egy fehér felirat: "Parkolni tilos - kivéve a 
polgármesteri hivatal járműveit." A háború 
megfosztotta méltóságuktól a titoista építészet 
mezében pompázó hivatalokat. 

Az utolsó előtti pannó, a Konvojok népe címet 
viseli. A konvoj, a hosszú utazást, valójában 
az egész életet jelképezi, a benne rejlő vesze
delmekkel, örömökkel, meglepetésekkel. Bu
szok, bőröndök, riadt emberek, egy tolókocsi
ban ülő bácsi, mozdulatlan lábát színes takaró 
fedi. A legizgalmasabb képen autóbusz hátsó 
ajtaján szállnak ki az utasok. Jobbra egy kis
sé korpulens, a képkivágás által lezseren fél
bevágott férfi, az ajtóban egy harminc év kö
rüli fekete hajú nő táskával kezében kíséri a 
kép fő alakját, egy tíz év körüli kislányt 
(gyermekét?) . A kislány feje a kép mértani 
középpontjában. Divatos kabátja dacára ar
cán a fizikai jólétet meghazudtoló keserűség, 
szemöldöke és homlokráncai hullámokba me
revednek. A néző tekintete a kislány arcáról a 
kezekre siklik, melyek egy szőke gyerek babát 
szorongatnak görcsösen. 

A kiállítás utolsó képei zsidó vonatkozású
ak. A zágrábi zsidó szeretetház ebédlőjében 
megpihenő kivándorlókat látunk: melegség, 
terített asztalok, étel - és fiatalabb, vállalkozó 
szellemű emberek, akiknek maradt energiá
juk új életet kezdeni őseik földjén. Ám a sza
rajevói zsidóság nemcsak menekül. Az a külö-
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nös helyzet jött létre, hogy a korábban kiszol
gáltatott zsidóságnak módjában áll megsegíte
ni "gazdanépét" . Raktárrá alakított meghatá
rozhatatlan épületbelsőt látunk, amely erede
tileg külső lehetett a két világháború közötti 
korból származó ajtó tanúsága szerint, de a 
titói korban beüvegezték. Még függöny is 
van, félretolva. Jelenléte nem illik a helyiség 
mai státusához. Az emberalak itt is arc nélkü
li, nagy csomagot tart kezében. Teljesen be
mozdult, miáltal a mozgás, a cipelés válik fő
szereplővé. A kép zsidó vonatkozását két 
menóra jelzi. Egyik a csomagot vivő ember 
mögött, a másik az üvegre ragasztva, kívülről. 

A másik képen az ostrom során újraéledt La 
Benevolencija zsidó önsegélyező szervezet 
gyógyszertára. A háttérben felismerhetetlen 
gyógyszerész végzi munkáját, az előtérben rács, 
mögötte a felirat: Apoteka, Radno vrijeme 
9-18, azaz napi kilenc órán át térnek be a rá
szorulók felekezeti hovatartozástól függetlenül. 
A zsidóságot itt is egy szögletes men óra jelzi. 

A kiállítás egyik legkifejezőbb darabja egy 
kettős portré. Idősebb férfi tartja kezében be
keretezett ifjúkori fényképét: pózoló fiatalem
ber partizánsapkában; arca optimizmussal te
li. Tito partizánjainak legnagyobb vívmánya a 
nemzeti tolerancia volt, a testvériség-egység, 
ahogy azt vagy negyven éven át szajkóztatták 
a kommunisták a pionírkendős kisiskolások
kaI. Az idős férfi mai, keserű arca a projektum 
sikertelenségét példázza. Ám e sikertelenség 
nem belülről fakad, azaz nem Bosznia szülte. 
Az olyan kategóriák, mint horvát, muzulmán 
és szerb, csak korlátozottan érvényesek Bosz
niában. Egy bosnyák szerb nem teljesen azo
nos egy szerbiai szerb bel, egy bosnyák horvát 
(hercegovinai) távol áll egy horvátországi 
horváttól, és legkevésbé sem azonos egy mu
zulmán azzal, amit ez a szó a nyugati füleknek 
ma jelent. A bosnyákság, azaz e földrajzi - és 
aki valaha élt közöttük, nem feledheti -, ant
ropológiai hasonlóság, már-már identitás 

olyan meghatározó, melyen belül a szerbség, 
horvátság háttérbe szorult. Úgy tűnik, Bosz
nia egy szellemi entitás, egy specifikus geniu s 
loci, mely a Bogumilok kora óta túléli a terü
letén létesülő különböző állami formációkat, 
török birodalmat, Osztrák-Magyar Monar
chiát, Szerb-Horvát-Szlovén Királyságot, el
ső és második Jugoszláviát. Paradox, hogy 
Boszniában, ahol - történelmi okokból kifo
lyólag - valóban leginkább megvalósult az 
interkulturális szimbiózis, a legtöbb vér fo
lyik, mert mély gyökereket kell széttépni. 

Két képen látjuk Zeyneba Hardagát, a vész
korszakban zsidókat mentő és a nácik által 
meggyilkolt muzulmán özvegyét. Az egyiken 
a fekete kendős idős asszony Ráviv Tuviával, 
a Budapesti Szohnut iroda igazgatójával áll, a 
másikon már Izraelben látható a Mevaszeret 
eion Merkáz Klitában, új, gyökerektől meg
fosztott egzisztenciájának kellékei között. 
Egy rádiós kazettás magnót látunk, egy hatal
mas, ízléstelen ébresztőórát, és az idős 

asszony kezében az élete egyik legfontosabb 
momentumát megörökítő képet: Hardaga öz
vegyét fogadja Jichak Rabin, és megajándé
kozza az izraeli állampolgársággal. 

A túlélést és életigenlést bemutató kiállítás 
fotó i között csak egy alkotás szembesít a ha
lállaL de az sem a fumekből és dokumentum
fotókból ismert megrázó drámaisággal, ha
nem látszólag észrevétlenül, kötetlenül, kerül
ve az olcsó fogásokat. (Az igazi fájdalom mély 
és nem látványos, mikorra hollywoodivá vá
lik, elveszíti mélységét.) Fekete ruhás, gyá
szoló nő ül kalapban a láthatóan fűtetlen étte
rembelsőben, melyben fehérségükkel világíta
nak a cifra, műanyag támlájú kerti székek. 
Előtte az asztalon fotók kirakva, mint a paszi
ánszkártyák - nyilván az elhunytak képei -, 
és egy elnyomott cigaretta az üveg hamutartó
ban. Arcán a fásult ember egykedvűsége, a 
pillanatnak élés kifejezése. A lágy fények és a 
békesség egyfajta beletörődést fejez ki. 



R U BE N K A TAN 

SZA RA JE VÓ I JE LlNTÉ S 

A postázott csomagokat ábrázoló kép, a 
sze fárd címzettek és feladók nevével a zsidók 
örök hányattatására utal, de egyben több év
ezredes túlélésük történelmére is. Képes lesz
e erre a "konvoj ok népe", vagy könyörtelenül 
letörli a világtörténelem színpadáról az "etni
kai tisztogatás"? Képesek lesznek-e a bosnyá
kok túlélni lányaik és asszonyaik módszeres 
megerőszakolását, fiaik legyilkolását, a kon
centrációs táborokat, falvaik és városaik fel
perzselését? Ezen kérdések megválaszolása 
már a nézőre hárul. 

E kiállítás képei kiállnak Szarajevó mint a 
soknemzetiségű és többvallású közösség mel
lett, melynek egyedei különbözőségük dacára 
képesek voltak együtt élni, sajátos szerves 
egészet képviselő kultúrát létrehozni. Nem 
csoda, hiszen e kultúra talán abban különbö
zik leginkább más "hibrid" kultúráktól - pél
dául a prágai német-cseh-zsidó műveltségtől, 
melynek szintén nemzeti kizárólagosság ve
tett véget -, hogy, miként Ivo Andrié találóan 
megfogalmazta: parttalan. Bosznia olyan híd, 
mely nem partokat köt össze. A partok már 
nem léteznek, talán soha nem is léteztek úgy, 
mint például Prágában. 

Szarajevó olyan város, ahol az utolsó fél év
ezredben muzulmánok, horvátok, szerbek, 
zsidók és még sokan mások együtt éltek és al
kottak, ahol egyformán szenvednek a hegyek
ben megbúvó betolakodók gyilkos aknavetői
től és ágyúitól, és nem hagyják magukat egy
más ellen uszítani. Ez egyedülálló adélszláv 

tragédiában. Ezért is estek neki olyan dühvel 
az etnikai tisztaságot hirdető csetnikek és a 
Jugoszláv Néphadsereg volt elemei a város
nak: ösztönösen megérezték azt a szellemet, 
mely esküdt ellensége nemzeti kizárólagosság
ra és genocídiumra törekvő célkitűzéseiknek. 

A kiállítás képei pellengérre állít ják eme 
"gonoszt". A képanyag külön érdekessége, 
hogy a "gonosz" fizikailag nincs jelen, ám je
lenlétét mindvégig érezzük: ez ad mélységet a 
képek tartalmának. E kiállítás természetesen 
nemcsak egy város lakói hősiességének állít 
emléket, a különböző nemzetiségű és feleke
zetű polgárok békés együttélésének eszméjét 
hirdetve, de intő példa a kontinens civakodó 
népeinek és hódításról álmodó vezéreiknek, 
hogy óvakodjanak szítani a nacionalizmust, 
mert az elkerülhetetlenül tragédiába torkollik. 

A kiállításról hazafelé menet, feledve a fotó
művészeti élvezetet, lassan megszólalt a lelki
ismeretem. Nem ítélnek-e el majd joggal min
ket a mai bosnyákok utódai, mint ahogy mi is 
elítéljük a német megsemmisítő táborokról tu
dó nyugati hatalmak vezetőit? Úgy érzem, ma 
sokkal rosszabb a helyzet, hisz fél évszázad
dal ezelőtt csak a taktikázó, számító táborno
kok és politikusok voltak beavatva a titokba, 
ma viszont jóformán az egész emberiség né
ma, válik a "gonosz" cinikus cinkosává. 

DANON DÁNIEL FORDÍTÁSA 




