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A dilemma, hogy fagga"am-e David 
Albaharit az értékek maradandóságáróL ab­
ban a pillanatban dőlt el, amikor beléptem a 
liftbe. A lift abban az öreg épületben van, Belg­
rádban, amelyben a Jugoszláviai Zsidó Kö­
zösségek Szövetsége. A kovácsoltvas és faszer­
kezetű lift csak Gaudi álmodozásainak szépsé­
géhez hasonlítható, s számomra megfelelően 
bizonyítja, hogy ha bármi fennmarad világunk­
ból, az csakis a valódi érték lehet. Mivel beszél­
getőtársam úgy egy hónappal ezelőtt jelentet­
te meg Pelerin cÍmű elbeszéléskötetét, amellyel 
bizonyította, hogy írott szövegekkel mágus­
ként tud bánni, s mivel napvilágot látott a 
Mezuza cÍmű zsidó irodalmi folyóirat első szá­
ma is, melynek főszerkesztője David Albahari, 
a dilemma szertefoszlott, ahogy szertefoszlik 
minden, ami világunkban mulandó ... 

- Eddig megjelent könyveúJben az életrajzodban 
azt írtad: Zinwnyban éúz é.J dolgozoL Legújabb kijny­
vedben, a Pelerinben ez igy Jwl; "Pillanatnyilag 
Zinwnyban él. " Ez a határowJw bizonyoJ mérték­
ben eláruLja állá.JfogLaltModat a Icérdé.Jben: hogyan vi­
Jzonyuljon az író környezetéhez? 

Igen, természetesen nem véletlenül fogalmaz­
tam éppen így. Ez egyfajta irodalmi játék. 

Igyekszem az olvasót rávenni, hogy egy szer­
ző új könyvét az összes megelőző mű megvilá­
gításában fogadja. Tehát folyamatosságában. 
Ez a "pillanatnyilag" persze utal a körülmé­
nyekre is, amelyek között élünk. Azt hiszem, 
ez az egyetlen lehetőségünk, ha itteni egziszten­
ciánkról akarunk beszélni. Ez csak a termé­
szetes folytatása annak, amit előző könyveim­
ben úgy fogalmaztam, pontosan, precízen: "Zi­
monyban él és dolgozik." Akkoriban még 
eszembe nem jutott volna, hogy innét egyálta­
lán el lehet mozdulni. Zimony az én elbeszélői 
univerzumom középpontja. Hogy most más­
ként lehet, kell vagy muszáj értelmeznem, ezt 
nagyon nehéz meghatároznom, mivel saját 
alapelveimmel kerültem ellentmondásba. Én 
azt vallom, hogy a művésznek nem kell a po­
litikai színtéren szerepelnie. A pillanatnyi ta­
pasztalat viszont azt mutatja, hogy nálunk az 
írók mint humanisták tettek legtöbbet az anti­
humanizmus terjesztése érdekében. Talán 
azért, mert képesek voltak pontosan megfo­
galmazni gyűlöletüket, dühüket és félelmeiket, 
de hogy nem humanisták - az egyértelművé 
vált. Emiatt gondolom úgy, hogy az irodalom­
tanulás egész folyamatának egy kicsit meg kell 
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változnia, és az író szerepének más dimenzió­
kat kell kapnia. Kétségek közé kerültem: egy 
pillanat alatt rádöbbentem, hogy az, ami itt ve­
lünk történik, saját személyes meggyőződése­
ink ellen fordíthat bennünket. A magam ré­
széről úgy gondolom, hogy nekem mint író­
nak nem szabad ebben részt vennem. 

- Új eLbe.1zéU1eúJet át.1ziivi a .1zomorÚ.1ág. A címa­
dó e/be.JzéLé.Jben e.qy heLyütt azt irod: "a .1zép.1ég peLe­
rin a viLág váLLán. " S ahogy a gyermek mO.1ogató.1di 
játékát befejezvén htlzza maga után kó'ténykéjét, l~qy 
von.1zoya mOJt a viLág Lecdtldzott peLerinjét. ILyennek 
érzed a viLágot? 

A PeLerin önálló novellaként egyfajta végleges 
elbeszélés. Ezzel tettem az átmeneti időszakban 
végérvényesen pontot saját magamra mint jugo­
szláv Íróra. Pontot tettem valamiféle eddigi el­
beszélői poétika végére, amely abból a környe­
zetből fakadt, amelyben éltem (itt kapcsolódunk 
az előző kérdéshez!), s amely természetesen 
meghatározta az elbeszélői poétikát. Miután 
ilyen környezetem nincs többé, ezzel az írással 
mondtam neki búcsút, s fölfordítottam azt a va­
lamit, ami korábbi elbeszéléseim pontosan meg­
határozott szerkezetének vélhető. Ez a történet 
teljesen kifordít ja, felborítja mindazt, amit a ko­
rábbi szövegeimben fölállítottam. Most szándé­
kosan nem mondom el, konkrétan miről is van 
szó, hiszen ez a kritikusok és a kutatók dolga, 
már ha érdekli őket egyáltalán; nem kell az író­
nak feltárnia boszorkánykonyhája minden ap­
ró titkát. Viszont a könyv, az egész PeLerin-könyv 
számomra a szerelem könyve, s a szerelem min­
dig veszteség - ezt nemcsak az élettapasztalat 
mondatja velem, hanem ez a könyv tényleg va­
lamiféle veszteség. Így adódott. Igazad van, mi­
kor azt mondod, szomorú. Minden elbeszélés a 
szeretetről s annak különféle aspektusairól szól, 
mind a normális, mind a nem normális emberek 
viszonylatában ... Sorolhatnám: testi és plátói 
szerelem, önszeretet, mások szeretete, a nemzet 
szeretete, eszmék szeretete ... , de mindezek va­
lamiféle veszteséggel végződnek. 

- Az itteni hagyományvilágbóL vetted eLő a néma kó­
Lót, .1 irtad meg a Néma dalt. A c.1óizd az úJeáLi.J? 

A néma kóló nagyon közel áll ahhoz az esz­
ményemhez, hogy az írás meg a beszéd legjobb 
formája a hallgatás. Írásaimat mindig is kísér­
leteknek tekintettem, amelyekkel ezt az esz­
ményt szerettem volna elérni, azaz, a gondola­
tok legpontosabb közlését olyan precizitássaL 
hogy mások is be tudják fogadni őket. Már­
most kiderüL hogy minél többet beszélsz, és 
minél pontosabban igyekszel önmagadat meg­
határozni, viszonzásképp annál kevésbé értenek 
meg. Ha pedig valaki hallgat, akkor képes egé­
szen közelébe jutni a megértésnek, olyannyi­
ra, amennyire beszéd által semmiképpen. Ezért 
is él az egyik pszichológiai iskola azzal a mód­
szerreL hogy ketten egymással szemközt ülve, 
egy szót sem szólva mintegy húsz percig egye­
nesen egymás szemébe néznek, amit egyébként 
beszélgetéseink során rendszeresen elkerülünk. 
Egy ilyen terápia és ilyen tapasztalatok után 
ez a két személy sokkal közelebb kerül egy­
máshoz, mintha órákat és napokat töltöttek vol­
na fecserészéssel, beszélgetéssel. Ilyen tekin­
tetben a néma kóló, amely valóban folklórelem­
ként létezik környékünkön, a zene nélküli ze­
ne ideáljaként bűvölt el engem. És itt megkísé­
reltem párhuzamot vonni, azaz, egy olyan mű­
vészeti formát találni, amely kitér ama művészet 
elől, de valójában csak azért, hogy létrehozza 
egy végleges, tökéletesített változatát - mintegy 
a saját maga számára. És akkor természetesen 
mindez egy ilyen elbeszéléssé komponálódott, 
amely több oldalon át szövegel, s kacskaringó­
sabb magánál a néma kólónál is. 

- Jókora Iltat me,qtettéL már fordítóként. Nemré,q 
megjeLent a ZdldÓ irodaLmi Lap, a Mezuza eúődzáma. 
Kik a dzerzők, d egyáLtaLán fétezik-e uúJó irodaLom? 

Engem mindig izgatott, ha hozzájuthattunk 
valamihez, ami addig, bármilyen oknál fogva, 
nem volt. Ilyeténképpen a fordítást mindig in­
formatív munkának tekintettem. Nem az a faj­
ta fordítás érdekelt, ami művészi tökélyre vagy 
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nyelvi remeklésekre törekszik; számomra az a 
fajta fordítás izgalmas, amely az olvasót a lehe­
tő leggyorsabban tájékoztatja arról, mi aktuá­
lis éppen a világirodalomban, s melyek a kiha­
gyások egyes irodalmakban. Egy-egy lap indí­
tása, vagy a szerkesztőségi munka engem eddig 
is ilyen szempontból hozott lázba. Ezúttal is az 
a legfontosabb, vajon sikerül-e befoltozni az 
űrt, ami ezen a területen uralkodott, s hogy ez­
zel az új dimenzióval vajon a megértésnek tá­
gabb teret tudunk-e biztosítani? Tájékoztatás és 
szeretet - két sorsdöntő dolog. Világéletemben 
arra törekedtem, hogy összekapcsoljam a ket­
tőt. A Mezuza mint folyóirat ezenfelül még egy 
plusz megszállottságomat jelzi: válaszkeresés 
arra a kérdésre, vajon a zsidó irodalom álom­
ként, tényként avagy egyéb formában létezik. A 
zsidó nép egész történelme folyamán többnyel­
vű volt, s még csak azt sem mondanám, hogy 
többnyelvűségre ítéltetett, hiszen inkább sza­
bad akaratából választott más nyelveket. Nem 
állíthatjuk, hogy az a zsidó irodalom, ami héber 
nyelven íródott. Például a zsidóság kulturális és 
szellemi fénykorában, a spanyolországi arany­
korban a legtöbb mű arab ul született. Spanyol­
ország akkor arab állam volt, s a zsidók jó vi­
szonyban voltak velük, hangozzék ez most bár­
milyen furcsán is. A korabeli nagy irodalmi al­
kotások arab nyelven láttak napvilágot. A Tal­
mud, a Biblia és más jelentős művek arameus és 
egyéb nyelveken íród"tak. Formálisan a zsidók 
nyelve a héber, jiddis vagy a ladino, de a gya­
korlatban a zsidók mindenféle nyelvet használ­
nak. Egy zsidó szerző, aki történetesen Német­
országban vagy Lengyelországban él és alkot, 
nem biztos, hogy nagyon zsidó művésznek ér­
zi magát. Egy ilyen lapban, mint a Mezuza, egy­
más mellé kerülve e s7erzők egyazon térben 
mutatkoznak, s ezáltal teljesen új megvilágítást 
kapnak. Mély meggyőződésem, hogy ez köze­
lebb hozza őket egymáshoz, valamint írásaik 

tökéletesebb megértését is elősegíti. 
- Neked il az az érzéded, hogy ha ez az ú)ődzak, 

amit mOdt éLünk (d túléLni igyekdzünk), véget ér, ak­
kor il cdak a legnagyobb erköfcJl értékek ledznek túL­
dúLyban? 

Biztosan hiszem: egyesek mindent meg fog­
nak tenni, hogy ezek az értékek eltűnjenek . 
Biztosan hiszem: egyesek mindent meg fog­
nak tenni annak érdekében, hogy megakadá­
lyozzanak egy olyan jelenséget, ami az embe­
rek között teljesen természetes és magától ér­
tetődő lenne. Nevezetesen, hogy az emberek 
kapcsolataik ban és legbelső lényegükben ne 
azt kutassák, ki kicsoda és főleg micsoda, ha­
nem teljesen más jelzésekre reagáljanak: azok­
ra, amelyek a lélek mélyéből fakadnak. Bizto­
san hiszem: ezt a jelenséget, bármekkora erők­
kel igyekeznek is gátat szabni neki, nem lehet 
megakadályozni abban, hogy újjáéledjen. A 
legrosszabb, a legnehezebb az egészben az, 
hogy ennek mi magunk is részesei vagyunk, hi­
szen körülményeink között egyszerűen képte­
lenség tisztának maradni, s bizonyosan mind­
annyian bűnösök vagyunk valamiképpen. A 
szemünk láttára s közreműködésünkkel omlik 
össze egy kapcsolatrendszer, az emberiesség, a 
szeretet világa. Ám mindenképpen meggyőző­
désem, hogy meg fog újulni. A legkárosabbak 
a faji előítéletek, az általánosítások, hogy egy 
egész nép jó vagy rossz. Egyetlen ilyenfajta ál­
talánosítás sem megengedhető, s nagyon ve­
szélyes, ha az ember az áldozatává válik. Ha el­
fogadjuk az ilyen előítéleteket, saját magun­
kat ítéljük el, függetlenül attól, mi magunk ho­
vá tartozunk. Megsemmisítésre ítéljük önma­
gunkat. Csak ha nem fogadjuk el ezt a lehető­
séget, és úgy reagálunk, mint nem is oly ré­
gen még, akkor léphetünk emelt fővel tovább. 
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