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Pelerin a vildg villdn

Gordana Draganié interjija

David Albabarival

A dilemma, hogy faggassam-e David

Albaharit az értékek maradandésigardl, ab-
ban a pillanatban délt el, amikor beléptem a
liftbe. A lift abban az 6reg épiiletben van, Belg-
rddban, amelyben a Jugoszlaviai Zsidé Ké-
z6sségek Szovetsége. A kovacsoltvas és faszer-
kezetd lift csak Gaudi 4dlmodoz4sainak szépsé-
géhez hasonlithaté, s szdmomra megfelelgen
bizonyitja, hogy ha barmi fennmarad vil4gunk-
bél, az csakis a valédi érték lehet. Mivel beszél-
getStarsam ugy egy hénappal ezelétt jelentet-
te meg Pelerin cimii elbeszéléskotetét, amellyel
bizonyitotta, hogy irott szévegekkel magus-
ként tud banni, s mivel napvildgot latott a
Mezuza cimi zsidé6 irodalmi folyéirat elsé sza-
ma is, melynek f8szerkeszt8je David Albahari,
a dilemma szertefoszlott, ahogy szertefoszlik
minden, ami vildgunkban mulandé...

— Eddig megyelent kinyveidben az életrajzodban
azt irtad: Zimonyban élsz és dolgozol. Legiijabb kony-
vedben, a Pelerinben ez igy 4z0l; , Pillanatnyilag
Zimonyban él.” Ez a haldroziszdé bizonyos mérték-
ben eldrulja dlldsfoglalisodat a kérdésben: hogyan vi-
azonyuljon az ird kirnyezetéhez?

Igen, természetesen nem véletleniil fogalmaz-
tam éppen igy. Ez egyfajta irodalmi jaték.

Igyekszem az olvasét ravenni, hogy egy szer-
z8 4) konyvét az dsszes megel3z8 mli megvila-
gitdsdban fogadja. Tehit folyamatossidgdban.
Ez a ,pillanatnyilag” persze utal a koriilmé-
nyekre is, amelyek kozott éliink. Azt hiszem,
ez az egyetlen lehetSségiink, ha itteni egziszten-
cidnkrél akarunk beszélni. Ez csak a termé-
szetes folytatdsa annak, amit el3628 kényveim-
ben dgy fogalmaztam, pontosan, precizen: ,Zi-
monyban él és dolgozik.” Akkoriban még
eszembe nem jutott volna, hogy innét egyalta-
lan el lehet mozdulni. Zimony az én elbeszél6i
univerzumom kézéppontja. Hogy most més-
ként lehet, kell vagy musz4)j értelmeznem, ezt
nagyon nehéz meghatiroznom, mivel sajit
alapelveimmel keriiltem ellentmondésba. En
azt vallom, hogy a miivésznek nem kell a po-
litikai szintéren szerepelnie. A pillanatnyi ta-
pasztalat viszont azt mutatja, hogy nalunk az
irék mint humanistdk tettek legtobbet az anti-
humanizmus terjesztése érdekében. Taldn
azért, mert képesek voltak pontosan megfo-
galmazni gytilsletiiket, diihiiket és félelmeiket,
de hogy nem humanistdk — az egyértelmiivé
valt. Emiatt gondolom tgy, hogy az irodalom-
tanulds egész folyamatanak egy kicsit meg kell
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valtoznia, és az iré szerepének mds dimenzié-
kat kell kapnia. Kétségek kozé keriiltem: egy
pillanat alatt rddébbentem, hogy az, ami itt ve-
link torténik, sajat személyes meggy&z&dése-
ink ellen fordithat benniinket. A magam ré-
szérdl ugy gondolom, hogy nekem mint iré-
nak nem szabad ebben részt vennem.

— U elbeszéléseidet dtszovi a szomorisdg. A cima-
96 elbeszélésben eqy helyiitt azt irod: ,,a szépséyg pele-
rin a vildg villin.” S ahogy a gyermek mosogatésdi
Jdtékdt befejezvén hiizza maga utdn kiténykéiét, igy
vonszolja most a vildg lecoiiszott peleringét. Ilyennek
érzed a vildgot?

A Pelerin 5n4ll6 novellaként egyfajta végleges
elbeszélés. Ezzel tettem az 4tmeneti id&szakban
végérvényesen pontot sajit magamra mint jugo-
szldv fréra. Pontot tettem valamiféle eddigi el-
beszélsi poétika végére, amely abbdl a kérnye-
zetbdl fakadt, amelyben éltem (itt kapcsolédunk
az el8z8 kérdéshez!), s amely természetesen
meghatdrozta az elbeszél8i poétikat. Miutan
ilyen kérnyezetem nincs t6bbé, ezzel az fréssal
mondtam neki bucstit, s folforditottam azt a va-
lamit, ami kordbbi elbeszéléseim pontosan meg-
hatdrozott szerkezetének vélhetd. Ez a torténet
teljesen kiforditja, felboritja mindazt, amit a ko-
rabbi szévegeimben foléllitottam. Most szandé-
kosan nem mondom el, konkrétan mirdl is van
sz6, hiszen ez a kritikusok és a kutaték dolga,
mdr ha érdekli 8ket egyaltaldn; nem kell az iré-
nak feltdrnia boszorkdnykonyh4ja minden ap-
ré titk4t. Viszont a kényv, az egész Pelerin-kényv
szdmomra a szerelem kdnyve, s a szerelem min-
dig veszteség — ezt nemcsak az élettapasztalat
mondatja velem, hanem ez a kényv tényleg va-
lamiféle veszteség. fgy adédott. Igazad van, mi-
kor azt mondod, szomortd. Minden elbeszélés a
szeretetrd| s annak kiilonféle aspektusairdl szél,
mind a normaélis, mind a nem normalis emberek
viszonylatdban... Sorolhatndm: testi és pl4téi
szerelem, 6nszeretet, masok szeretete, a nemzet
szeretete, eszmék szeretete..., de mindezek va-
lamiféle veszteséggel végz8dnek.

— Az wteni hagyomdanyvddghdl vetted elé a néma kd-
lot, s trtad meg a Néma dalt. A csond az idedlis?

A néma kolé nagyon kozel ll ahhoz az esz-
ményemhez, hogy az frds meg a beszéd legjobb
formé4ja a hallgatas. {rasaimat mindig is kisér-
leteknek tekintettem, amelyekkel ezt az esz-
ményt szerettem volna elérni, azaz, a gondola-
tok legpontosabb kézlését olyan precizitdssal,
hogy mésok is be tudjdk fogadni 8ket. Mé4r-
most kideriil, hogy minél tobbet beszélsz, és
minél pontosabban igyekszel 6nmagadat meg-
hatarozni, viszonz4sképp annél kevésbé értenek
meg. Ha pedig valaki hallgat, akkor képes egé-
szen kozelébe jutni a megértésnek, olyannyi-
ra, amennyire beszéd 4ltal semmiképpen. Ezért
is él az egyik pszicholégiai iskola azzal a méd-
szerrel, hogy ketten egymdssal szemkozt iilve,
egy sz6t sem szélva mintegy hisz percig egye-
nesen egymds szemébe néznek, amit egyébként
beszélgetéseink sordn rendszeresen elkeriiliink.
Egy ilyen terdpia és ilyen tapasztalatok utdn
ez a két személy sokkal kozelebb keriil egy-
maéashoz, mintha érakat és napokat toltottek vol-
na fecserészéssel, beszélgetéssel. Ilyen tekin-
tetben a néma kols, amely valéban folklérelem-
ként létezik kérnyékiinkon, a zene nélkiili ze-
ne idedljaként biivélt el engem. Es itt megkisé-
reltem parhuzamot vonni, azaz, egy olyan mi-
vészeti formdt taldlni, amely kitér ama m{ivészet
elél, de valéjdban csak azért, hogy létrehozza
egy végleges, tokéletesitett valtozatit — mintegy
a sajit maga szamdra. Es akkor természetesen
mindez egy ilyen elbeszéléssé komponalédott,
amely tobb oldalon 4t szovegel, s kacskaringé-
sabb maganal a néma kéléndl is.

— Jokora utat megtettél mdr forditéként. Nemrég
megjelent a z1dd irodalmi lap, a Mezuza els§ szdma.
Kik a vzerzik, s eqydltaldn létezik-e z0006 irodalom?

Engem mindig izgatott, ha hozzdjuthattunk
valamihez, ami addig, barmilyen oknél fogva,
nem volt. [lyeténképpen a forditadst mindig in-
formativ munkanak tekintettem. Nem az a faj-
ta forditds érdekelt, ami m{ivészi tokélyre vagy
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nyelvi remeklésekre térekszik; szimomra az a
fajta forditds izgalmas, amely az olvasét a lehe-
t8 leggyorsabban tdjékoztatja arrél, mi aktua-
lis éppen a vildgirodalomban, s melyek a kiha-
gyasok egyes irodalmakban. Egy-egy lap indi-
tasa, vagy a szerkesztGségi munka engem eddig
is ilyen szempontbdl hozott lazba. Ezittal is az
a legfontosabb, vajon sikeriil-e befoltozni az
{irt, ami ezen a teriileten uralkodott, s hogy ez-
zel az 1) dimenziéval vajon a megértésnek t4-
gabb teret tudunk-e biztositani? T4jékoztatds és
szeretet — két sorsdént8 dolog. Vildgéletemben
arra térekedtem, hogy 6sszekapcsoljam a ket-
t6t. A Mezuza mint folyéirat ezenfelill még egy
plusz megszallottsdgomat jelzi: vilaszkeresés
arra a kérdésre, vajon a zsidé irodalom &lom-
ként, tényként avagy egyéb formadban létezik. A
zsid6 nép egész torténelme folyaman tsbbnyel-
vii volt, s még csak azt sem mondandm, hogy
tobbnyelviiségre itéltetett, hiszen ink4bb sza-
bad akaratdbél valasztott mas nyelveket. Nem
allithatjuk, hogy az a zsid6 irodalom, ami héber
nyelven frédott. Péld4ul a zsidésdg kulturalis és
szellemi fénykoraban, a spanyolorszagi arany-
korban a legtsbb mi arabul sziiletett. Spanyol-
orszdg akkor arab &llam volt, s a zsidék j6 vi-
szonyban voltak veliik, hangozzék ez most bar-
milyen furcsdn is. A korabeli nagy irodalmi al-
kot4sok arab nyelven lattak napvildgot. A Tal-
mud, a Biblia és m4s jelent&s miivek arameus és
egyéb nyelveken irédtak. Formalisan a zsidék
nyelve a héber, jiddis vagy a ladino, de a gya-
korlatban a zsidék mindenféle nyelvet hasznal-
nak. Egy zsid6 szerzg, aki toérténetesen Német-
orszdgban vagy Lengyelorszdgban él és alkot,
nem biztos, hogy nagyon zsidé miivésznek ér-
zi magét. Egy ilyen lapban, mint a Mezuza, egy-
mas mellé keriilve e szerz8k egyazon térben
mutatkoznak, s ezaltal teljesen 1) megvildgitast
kapnak. Mély meggy3z3désem, hogy ez koze-
lebb hozza 8ket egymashoz, valamint frasaik

tokéletesebb megértését is eldsegiti.

— Neked is az az érzésed, hogy ha ez az (ddszak,
amit moost éliink (s tilélni igyekoziink ), véget ér, ak-
kor is csak a legnagyobb erkolesi értékek lesznek til-
atilyban?

Biztosan hiszem: egyesek mindent meg fog-
nak tenni, hogy ezek az értékek elttinjenek.
Biztosan hiszem: egyesek mindent meg fog-
nak tenni annak érdekében, hogy megakada-
lyozzanak egy olyan jelenséget, ami az embe-
rek kozott teljesen természetes és magétdl ér-
tet8d8 lenne. Nevezetesen, hogy az emberek
kapcsolataikban és legbelsd lényegiikben ne
azt kutassdk, ki kicsoda és féleg micsoda, ha-
nem teljesen més jelzésekre reagéljanak: azok-
ra, amelyek a lélek mélyébdl fakadnak. Bizto-
san hiszem: ezt a jelenséget, bairmekkora er8k-
kel igyekeznek is gatat szabni neki, nem lehet
megakad4lyozni abban, hogy djjdéledjen. A
legrosszabb, a legnehezebb az egészben az,
hogy ennek mi magunk is részesei vagyunk, hi-
szen koriilményeink kozott egyszertien képte-
lenség tisztdnak maradni, s bizonyosan mind-
annyian biinésék vagyunk valamiképpen. A
szemiink lattira s kézremiiksdésiinkkel omlik
ossze egy kapcsolatrendszer, az emberiesség, a
szeretet viliga. Am mindenképpen meggy8z4-
désem, hogy meg fog djulni. A legkarosabbak
a faji elSitéletek, az 4ltaldnositasok, hogy egy
egész nép j6 vagy rossz. Egyetlen ilyenfajta 4l-
taldnositis sem megengedhetd, s nagyon ve-
szélyes, ha az ember az dldozatava vilik. Ha el-
fogadjuk az ilyen el&itéleteket, sajit magun-
kat itéljiik el, fiiggetleniil attél, mi magunk ho-
vé tartozunk. Megsemmisitésre {téljitk 6nma-
gunkat. Csak ha nem fogadjuk el ezt a lehets-
séget, és Ugy reagdlunk, mint nem is oly ré-
gen még, akkor léphetiink emelt fével tovabb.
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