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A dilemma, hogy fagga"am-e David 
Albaharit az értékek maradandóságáróL ab
ban a pillanatban dőlt el, amikor beléptem a 
liftbe. A lift abban az öreg épületben van, Belg
rádban, amelyben a Jugoszláviai Zsidó Kö
zösségek Szövetsége. A kovácsoltvas és faszer
kezetű lift csak Gaudi álmodozásainak szépsé
géhez hasonlítható, s számomra megfelelően 
bizonyítja, hogy ha bármi fennmarad világunk
ból, az csakis a valódi érték lehet. Mivel beszél
getőtársam úgy egy hónappal ezelőtt jelentet
te meg Pelerin cÍmű elbeszéléskötetét, amellyel 
bizonyította, hogy írott szövegekkel mágus
ként tud bánni, s mivel napvilágot látott a 
Mezuza cÍmű zsidó irodalmi folyóirat első szá
ma is, melynek főszerkesztője David Albahari, 
a dilemma szertefoszlott, ahogy szertefoszlik 
minden, ami világunkban mulandó ... 

- Eddig megjelent könyveúJben az életrajzodban 
azt írtad: Zinwnyban éúz é.J dolgozoL Legújabb kijny
vedben, a Pelerinben ez igy Jwl; "Pillanatnyilag 
Zinwnyban él. " Ez a határowJw bizonyoJ mérték
ben eláruLja állá.JfogLaltModat a Icérdé.Jben: hogyan vi
Jzonyuljon az író környezetéhez? 

Igen, természetesen nem véletlenül fogalmaz
tam éppen így. Ez egyfajta irodalmi játék. 

Igyekszem az olvasót rávenni, hogy egy szer
ző új könyvét az összes megelőző mű megvilá
gításában fogadja. Tehát folyamatosságában. 
Ez a "pillanatnyilag" persze utal a körülmé
nyekre is, amelyek között élünk. Azt hiszem, 
ez az egyetlen lehetőségünk, ha itteni egziszten
ciánkról akarunk beszélni. Ez csak a termé
szetes folytatása annak, amit előző könyveim
ben úgy fogalmaztam, pontosan, precízen: "Zi
monyban él és dolgozik." Akkoriban még 
eszembe nem jutott volna, hogy innét egyálta
lán el lehet mozdulni. Zimony az én elbeszélői 
univerzumom középpontja. Hogy most más
ként lehet, kell vagy muszáj értelmeznem, ezt 
nagyon nehéz meghatároznom, mivel saját 
alapelveimmel kerültem ellentmondásba. Én 
azt vallom, hogy a művésznek nem kell a po
litikai színtéren szerepelnie. A pillanatnyi ta
pasztalat viszont azt mutatja, hogy nálunk az 
írók mint humanisták tettek legtöbbet az anti
humanizmus terjesztése érdekében. Talán 
azért, mert képesek voltak pontosan megfo
galmazni gyűlöletüket, dühüket és félelmeiket, 
de hogy nem humanisták - az egyértelművé 
vált. Emiatt gondolom úgy, hogy az irodalom
tanulás egész folyamatának egy kicsit meg kell 
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változnia, és az író szerepének más dimenzió
kat kell kapnia. Kétségek közé kerültem: egy 
pillanat alatt rádöbbentem, hogy az, ami itt ve
lünk történik, saját személyes meggyőződése
ink ellen fordíthat bennünket. A magam ré
széről úgy gondolom, hogy nekem mint író
nak nem szabad ebben részt vennem. 

- Új eLbe.1zéU1eúJet át.1ziivi a .1zomorÚ.1ág. A címa
dó e/be.JzéLé.Jben e.qy heLyütt azt irod: "a .1zép.1ég peLe
rin a viLág váLLán. " S ahogy a gyermek mO.1ogató.1di 
játékát befejezvén htlzza maga után kó'ténykéjét, l~qy 
von.1zoya mOJt a viLág Lecdtldzott peLerinjét. ILyennek 
érzed a viLágot? 

A PeLerin önálló novellaként egyfajta végleges 
elbeszélés. Ezzel tettem az átmeneti időszakban 
végérvényesen pontot saját magamra mint jugo
szláv Íróra. Pontot tettem valamiféle eddigi el
beszélői poétika végére, amely abból a környe
zetből fakadt, amelyben éltem (itt kapcsolódunk 
az előző kérdéshez!), s amely természetesen 
meghatározta az elbeszélői poétikát. Miután 
ilyen környezetem nincs többé, ezzel az írással 
mondtam neki búcsút, s fölfordítottam azt a va
lamit, ami korábbi elbeszéléseim pontosan meg
határozott szerkezetének vélhető. Ez a történet 
teljesen kifordít ja, felborítja mindazt, amit a ko
rábbi szövegeimben fölállítottam. Most szándé
kosan nem mondom el, konkrétan miről is van 
szó, hiszen ez a kritikusok és a kutatók dolga, 
már ha érdekli őket egyáltalán; nem kell az író
nak feltárnia boszorkánykonyhája minden ap
ró titkát. Viszont a könyv, az egész PeLerin-könyv 
számomra a szerelem könyve, s a szerelem min
dig veszteség - ezt nemcsak az élettapasztalat 
mondatja velem, hanem ez a könyv tényleg va
lamiféle veszteség. Így adódott. Igazad van, mi
kor azt mondod, szomorú. Minden elbeszélés a 
szeretetről s annak különféle aspektusairól szól, 
mind a normális, mind a nem normális emberek 
viszonylatában ... Sorolhatnám: testi és plátói 
szerelem, önszeretet, mások szeretete, a nemzet 
szeretete, eszmék szeretete ... , de mindezek va
lamiféle veszteséggel végződnek. 

- Az itteni hagyományvilágbóL vetted eLő a néma kó
Lót, .1 irtad meg a Néma dalt. A c.1óizd az úJeáLi.J? 

A néma kóló nagyon közel áll ahhoz az esz
ményemhez, hogy az írás meg a beszéd legjobb 
formája a hallgatás. Írásaimat mindig is kísér
leteknek tekintettem, amelyekkel ezt az esz
ményt szerettem volna elérni, azaz, a gondola
tok legpontosabb közlését olyan precizitássaL 
hogy mások is be tudják fogadni őket. Már
most kiderüL hogy minél többet beszélsz, és 
minél pontosabban igyekszel önmagadat meg
határozni, viszonzásképp annál kevésbé értenek 
meg. Ha pedig valaki hallgat, akkor képes egé
szen közelébe jutni a megértésnek, olyannyi
ra, amennyire beszéd által semmiképpen. Ezért 
is él az egyik pszichológiai iskola azzal a mód
szerreL hogy ketten egymással szemközt ülve, 
egy szót sem szólva mintegy húsz percig egye
nesen egymás szemébe néznek, amit egyébként 
beszélgetéseink során rendszeresen elkerülünk. 
Egy ilyen terápia és ilyen tapasztalatok után 
ez a két személy sokkal közelebb kerül egy
máshoz, mintha órákat és napokat töltöttek vol
na fecserészéssel, beszélgetéssel. Ilyen tekin
tetben a néma kóló, amely valóban folklórelem
ként létezik környékünkön, a zene nélküli ze
ne ideáljaként bűvölt el engem. És itt megkísé
reltem párhuzamot vonni, azaz, egy olyan mű
vészeti formát találni, amely kitér ama művészet 
elől, de valójában csak azért, hogy létrehozza 
egy végleges, tökéletesített változatát - mintegy 
a saját maga számára. És akkor természetesen 
mindez egy ilyen elbeszéléssé komponálódott, 
amely több oldalon át szövegel, s kacskaringó
sabb magánál a néma kólónál is. 

- Jókora Iltat me,qtettéL már fordítóként. Nemré,q 
megjeLent a ZdldÓ irodaLmi Lap, a Mezuza eúődzáma. 
Kik a dzerzők, d egyáLtaLán fétezik-e uúJó irodaLom? 

Engem mindig izgatott, ha hozzájuthattunk 
valamihez, ami addig, bármilyen oknál fogva, 
nem volt. Ilyeténképpen a fordítást mindig in
formatív munkának tekintettem. Nem az a faj
ta fordítás érdekelt, ami művészi tökélyre vagy 
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nyelvi remeklésekre törekszik; számomra az a 
fajta fordítás izgalmas, amely az olvasót a lehe
tő leggyorsabban tájékoztatja arról, mi aktuá
lis éppen a világirodalomban, s melyek a kiha
gyások egyes irodalmakban. Egy-egy lap indí
tása, vagy a szerkesztőségi munka engem eddig 
is ilyen szempontból hozott lázba. Ezúttal is az 
a legfontosabb, vajon sikerül-e befoltozni az 
űrt, ami ezen a területen uralkodott, s hogy ez
zel az új dimenzióval vajon a megértésnek tá
gabb teret tudunk-e biztosítani? Tájékoztatás és 
szeretet - két sorsdöntő dolog. Világéletemben 
arra törekedtem, hogy összekapcsoljam a ket
tőt. A Mezuza mint folyóirat ezenfelül még egy 
plusz megszállottságomat jelzi: válaszkeresés 
arra a kérdésre, vajon a zsidó irodalom álom
ként, tényként avagy egyéb formában létezik. A 
zsidó nép egész történelme folyamán többnyel
vű volt, s még csak azt sem mondanám, hogy 
többnyelvűségre ítéltetett, hiszen inkább sza
bad akaratából választott más nyelveket. Nem 
állíthatjuk, hogy az a zsidó irodalom, ami héber 
nyelven íródott. Például a zsidóság kulturális és 
szellemi fénykorában, a spanyolországi arany
korban a legtöbb mű arab ul született. Spanyol
ország akkor arab állam volt, s a zsidók jó vi
szonyban voltak velük, hangozzék ez most bár
milyen furcsán is. A korabeli nagy irodalmi al
kotások arab nyelven láttak napvilágot. A Tal
mud, a Biblia és más jelentős művek arameus és 
egyéb nyelveken íród"tak. Formálisan a zsidók 
nyelve a héber, jiddis vagy a ladino, de a gya
korlatban a zsidók mindenféle nyelvet használ
nak. Egy zsidó szerző, aki történetesen Német
országban vagy Lengyelországban él és alkot, 
nem biztos, hogy nagyon zsidó művésznek ér
zi magát. Egy ilyen lapban, mint a Mezuza, egy
más mellé kerülve e s7erzők egyazon térben 
mutatkoznak, s ezáltal teljesen új megvilágítást 
kapnak. Mély meggyőződésem, hogy ez köze
lebb hozza őket egymáshoz, valamint írásaik 

tökéletesebb megértését is elősegíti. 
- Neked il az az érzéded, hogy ha ez az ú)ődzak, 

amit mOdt éLünk (d túléLni igyekdzünk), véget ér, ak
kor il cdak a legnagyobb erköfcJl értékek ledznek túL
dúLyban? 

Biztosan hiszem: egyesek mindent meg fog
nak tenni, hogy ezek az értékek eltűnjenek . 
Biztosan hiszem: egyesek mindent meg fog
nak tenni annak érdekében, hogy megakadá
lyozzanak egy olyan jelenséget, ami az embe
rek között teljesen természetes és magától ér
tetődő lenne. Nevezetesen, hogy az emberek 
kapcsolataik ban és legbelső lényegükben ne 
azt kutassák, ki kicsoda és főleg micsoda, ha
nem teljesen más jelzésekre reagáljanak: azok
ra, amelyek a lélek mélyéből fakadnak. Bizto
san hiszem: ezt a jelenséget, bármekkora erők
kel igyekeznek is gátat szabni neki, nem lehet 
megakadályozni abban, hogy újjáéledjen. A 
legrosszabb, a legnehezebb az egészben az, 
hogy ennek mi magunk is részesei vagyunk, hi
szen körülményeink között egyszerűen képte
lenség tisztának maradni, s bizonyosan mind
annyian bűnösök vagyunk valamiképpen. A 
szemünk láttára s közreműködésünkkel omlik 
össze egy kapcsolatrendszer, az emberiesség, a 
szeretet világa. Ám mindenképpen meggyőző
désem, hogy meg fog újulni. A legkárosabbak 
a faji előítéletek, az általánosítások, hogy egy 
egész nép jó vagy rossz. Egyetlen ilyenfajta ál
talánosítás sem megengedhető, s nagyon ve
szélyes, ha az ember az áldozatává válik. Ha el
fogadjuk az ilyen előítéleteket, saját magun
kat ítéljük el, függetlenül attól, mi magunk ho
vá tartozunk. Megsemmisítésre ítéljük önma
gunkat. Csak ha nem fogadjuk el ezt a lehető
séget, és úgy reagálunk, mint nem is oly ré
gen még, akkor léphetünk emelt fővel tovább. 
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