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A z amerikai születésű és Németo.-szág­
ban otthonra lelt fotóművésznek a Sur"i"aL in 
Saraje"o - How A Jewifh G'ommunity Came to the 
AU} of it.:! City cÍmű könyve már a második mű­
ve, mely a kelet-európai zsidóság életével fog­
lalkozik. Elődje, az inkább képorientált Out of 
the Shadow.:!-A Photographic Portrait of Jewifh Life 

in CentraL Europe .:!ince the HoLocaU.:lt közvetlenül 
a vasfüggöny leomlása előtt és után térképezte 
fel a térség fogyatkozó zsidó közösségeit és hit­
községeit. A Szarajevóval foglalkozó műben a 
fotóanyag elsősorban illusztratív, annak ellené­
re, hogy kiállítások nyomán jött lére. Serotta a 
térség jó ismerője, hiszen elődei alatinosan csen-
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gő, de nem igazi sze fárd név dacára Lengyelföld­
ről származtak. Eredeti neve - amint azt fagga­
tásomra bevallotta közös terepünk egyik állomá­
sán - Sirota volt, ami szegényt jelent, és így nem 
illett a tekintélyes amerikai fotóművészhez. 

A szép kiállítású könyv címoldalán az askenázi 
zsinagóga toronysüvegének árnyképe látható 
a Dávid-csillaggal az ormán, mely már maga is 
a túlélést jelképezi. A nagy prosperitás korában 
készült enyhén keleties épület az Osztrák-Ma­
gyar Monarchia korát idézi. A kiadó a bécsi 
Verlag Christian Brandstatter, de a berlini Kö­
zép-Európai Kutató- és Dokumentációs Köz­
pont és a Müncheni Városi Múzeum is megta­
lálható a kiadást elősegítők sorában. A belső 
borítón olvasható a könyv mottója: Elffdz(jr a 
modern európai háborúk történetében egy Z:liJÓ hit­
kö:Uég megoltalmazta éd megdegitette a keredzténye­
ket éd muzulmánokat, amikor é..J ahogyan cdak mód­
jában állt. Olvashatunk még a belső borítón az 
54 önkéntest, zsidót, horvátot, szerbet, muzul­
mánt tömörítő emberbaráti szervezetről, a La 
Benevolencijáról, mely a nagy múltú szefárd 
önsegélyző egyesület hagyományait élesztette 
fel, ez alkalommal nemcsak az elmaradott 
szefárd közösség tagjainak megsegítésére. E 
csoport l 600 OOO doboz orvosságot, 380 ton­
na élelmet, 110 OOO ebédet juttatott el polgár­
társainak, 2 500 embert részesített elsősegély­
ben, 650-hez ment házhoz, és 100 OOO levelet 
kézbesített ki, függetlenül a megbízók feleke­
zeti és etnikai hovatartozásától. Tizenegy kon­
vojt indított útjára, melyekben 2 300 ember 
hagyhatta el az ostromlott várost. Ezeknek ke­
vesebb mint fele volt zsidó. 

A 125 oldalas könyv tíz fejezetre tagozódik: 
Szarajevó küzdelme mellett bemutat egyes 
történelmi mozzanatokat is. Élvezhető pusz­
tán képeskönyvként - így is majdnem teljes 
képet nyújt az eseményekről -, illetve a szö­
veggel együtt. Ez esetben azonban a képek el­
törpülnek a szöveg mögött. 

Az elbeszélt történetek sorozata a második vi-

lágháború végnapjaival indul: két tizenéves zsi­
dó fiú, a szarajevói szefárd Moris Albahari és 
az újvidéki askenázi Djuro (György) Fischer 
teljesített szolgálatot a német csapatok ellen 
küzdő partizánalakulatokban. Moris bar 
micvóját zsidó orvosok imái tették ünnepélyes­
sé a bosnyák hegyekben, a végső küzdelmek so­
rán lövészárokban elhunyt Djuro teteme fölött 
Moris mondott káddist a Szarajevót övező ma­
gaslatokon. A városba visszatérve ő is megta­
pasztalta, hogy a zsidó élet megsemmisült, a 
deportálások megtizedelték a közösséget, a zsi­
nagógákat, zsidó házakat, lakásokat kifosztot­
ták, felperzselték. Ezt a sokkot követték a szo­
cializmus építésének nehéz évei, az oroszokkal 
- illetve akkor még szovjetekkel - való titói 
konfrontáció keserűségei, a zsidó életet és álta­
lában minden szellemet gúzsba kötő bolseviz­
mus csapása. 1948-ban megindult a kivándorlás 
Izraelbe. A kis számú zsidóság Szarajevóban és 
a néhai Jugoszlávia több városában mégis ké­
pes volt mindezen túltenni magát, összeférceI­
ni a zsidó élet maradványait, és pezsgő közös­
ségi létet teremteni, még akkor is, ha a körül­
mények aláásták a zsidó azonosságtudatot, 
autonóm szellemi kibontakozást. 

1991-ben a fél évszázada lejátszódott tragé­
dia megismétlődni látszott, ez alkalommal meg­
szálló német és olasz csapatok nélkül. A bosz­
niai leszámolásoknak azonban most új 
specifikuma támadt: a harcoló felek egyike sem 
vette célba a zsidóságot, sőt a történelmi pél­
dák tól eltérően a zsidóság most aktív szerepet 
játszhatott befogadó népe, népei megsegítésé­
re. Ez volt az a mozzanat, ami Serottát ismét 
Szarajevóba invitálta. 

Serotta a továbbiakban a szarajevói zsidó­
ság históriájára összpontosít. A város zsidósá­
gának története visszanyúlik a Spanyolország­
ból való kiűzetés időpontjáig, l492-ig, amikor 
is Szarajevó szefárd népességének ősei a vi­
rágzó kultúrát elhagyva az elmaradott, török 
uralom alatt élő Balkánra érkeztek. A törté-
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nelmi relikviák fotóinak sorában találjuk azt a 
csendéletet, melyen Julius Brod elegáns bőr­
kesztyűje látható. Ezt viselte az 1878-ban ide 
költözött, az osztrák-magyar civilizációt Bosz­
niába plántáló zsidó mérnök, a vasúti társaság 
igazgatója, amikor az általa vezetett autóban 
utazó Ferenc Ferdinánd trónörököst Gavrilo 
Princip meggyilkolta. A kesztyű mellett a snáj­
dig, bajszos Brod piciny fényképe. A követke­
ző két egymással farkasszemet néző kép is a 
szarajevói merényletet idézi . A bal oldalin az 
utcasarok látható, egy ház sarka mögül fény­
képezve, innen követte el merényletét Gavrilo 
Princip. Emléktábla őrzi lábnyomát az aszfalt­
ban, a falon pedig cirill betűs felirat: E heLyrőL 
Lőtt 1914. júniu.} 28-án Ga"riLo Princtp, tiftakoz"a 
a uarnokdág eLlen, k~fejez"e népeink ép,mízadod küz­
deLnút a dzaba()dágért. Nem messze, a járdasa­
rok szegélykövén lépdelve a Jugoszláv Nép­
hadsereg egy katonája. A kép 1989-ben ké­
szült. A jobb oldali, 1993 novemberéből szár­
mazó képen az emléktábla a falrólletépve, az 
aszfaltból kikaparva, a ház fala is hiányos, a kö­
zeli park fáit kivágták ... 

A Háború árnyéka l. cÍmű fejezet anácikkal 
paktumot kötő királyi Jugoszlávia által foga­
natosított numerus claususszal, Szarajevó né­
met megszállásával és a híres SzarajeV(fiH(~{jtl{Ját 
kimentő arab tudóssal, Dervis Korkuttal fog­
lalkozik. Egész oldalas portré látható a fűtet­
len szobában kabátba burkolózó idős Elias 
Danonról, a híres karmester, Oskar Danon 
testvéréről, aki elmeséli a megszállással kapcso­
latos emlékeit: a zsidók kifosztását, a horvát 
usztasák által elkövetett atrocitásokat, a család 
elmenekülését Olaszországba. 

Az l~jáép{té.1 fejezet a felszabadulás utáni hely­
zetet ecseteli. A nyolc templom közül csak egy 
tarthatta meg eredeti rendeltetését, a nagy 
Askenázi Templom, a Nagy Szefárd Zsinagó­
gát a városi színháznak adományozták, az Il 
Kal Grande zsidó múzeum lett. Olvashatunk 
az 1967-ben kezdődő Izrael-ellenes kampány-

ról, mely fontos eleme volt a jugoszláv külpo­
litikának, és befolyásolta a zsidóság életét. Ez 
fordulópontot jelentett a jugoszláv zsidóság 
életében, emeli ki Lavoslav Kadlburg, a jugo­
szláv zsidó közösségek szövetségének elnöke. 
A zsidóság hivatalos elmarasztalása megerősí­
tette a zsidó tudatot, és az új nemzedék szakí­
tott sokat szenvedett szüleik partizánbarát 
irányvonalával, érdeklődni kezdett a zsidó múlt, 
a héber nyelv iránt. Szó esik az Adria-parti, 
pirováci nyaralóról, ahol a vasfüggöny mögöt­
ti zsidó fiatalok adtak találkát egymásnak. 
Serotta beszámol a titói Jugoszlávia, a ,.leg­
szabadabb barakk" fénykoráról, melyben az 
emberek nemigen tudták, milyen nemzetisé­
gű, felekezetű a másik, s a kis számú zsidóság 
jelentős pozíciókat töltött be a kultúrában. tu­
dományban, sőt még a katonaságban is. Serotta 
bemutat egy szerb származású fiatalembert, 
Ranko Jajcanint, akit annyira érdekelt a zsi­
dóság, hogy betért, és a Joint és a Doron Ala­
pítvány segítségével rabbinak tanult. 

A Háború árnyéka ll. fejezet már a kilencve­
nes évek elejére vezet, a baljóslatú 199 I -es 
gyákovói kommemorációhoz, ahol horvát 
usztasák kivégezte zsidó gyermekek sírjánál 
utoljára hangzott fel Zadik Danon rabbi éne­
ke, a kalasnyikovot 300 német márkáért árusí­
tó komisz egyenruhában feszítő, nadrágjukból 
kifeszülő pocakú. marcona alakokhoz. A sza­
rajevói hitközség elnöke, lvica Cseresnyés em­
lékezik az utolsó pirováci nyárról, amikor a 
gyerekek gumicsónakjaikban játszottak a se­
kély tengerben. és a hegyek mögül először dü­
börögtek fel a Jugoszláv Néphadsereg vadász­
repülői, mélyrepülésben húzva el a megriadt 
fürdőzők feje fölött. Szó esik Tuvia Raviv 
Magyarországra érkezéséről. aki aktív szere­
pet játszik majd a Jugoszláviában élő zsidók ki­
menekítésében. Részletes beszámolót olvasha­
tunk a zsidók első csoport járól. mely elhagyta 
Szarajevót, a konHiktusról a néphadsereg tiszt­
jeinek hozzátartozóival a repülőtéren . Itt talál-



K L [ 1 N R U II () l. r 

ható a könyv két legjobb politikai fotója is: bal 
oldalon a szarajevói könyvtár központi 
oktogonális tere - monarchia-korabeli keleties 
stílusú épületbelső, mely erősen emlékeztet a 
Rumbach utcai zsinagóga enteriőrjére -, közé­
pen az idős Tito marsall mellképe. Jobbra 
ugyanez az enteriőr teljesen kibombázva, a dísz­
kő burkolat megsemmisítve, a meztelen tartó­
szerkezet látható, kiégett födémek, meghajolt 
vasgerendák, törmelék. A mellszobornak nyo­
ma veszett. 

A következő fejezetek a munkába lendült zsi­
dó közösség mindennapjairól szólnak, bemutat­
ják a külvilággal kapcsolatot teremtő, a Joint ál­
tal adományozott rádió adóvevőt üzemeltető ön­
kénteseket, akik a város horvát, muzulmán és 
szerb polgárainak is továbbít ják az üzeneteket, 
a segélycsomagokat kiosztó, orvosi segélyszol­
gálatot teljesítő hitközségi tagokat és segítőket. 

Az &codu,-, cÍmű fejezet a második konvoj kál­
váriáját mutatja be. A történet a zsidó közös­
ség első kiküldötteinek missziójával kezdődik, 
melyben a szerbek, illetve a bosnyák kormány 
állásfoglalását igyekeztek kipuhatolni. A Joint 
szakemberei is megérkeztek Szarajevóba. Mi­
után szerb részről Milovanovié tábornok áldá­
sát adta, megkezdődtek a tárgyalások a bosz­
niai kormány illetékeseivel, akik csak nőknek, 
gyerekeknek és az 55 évnél idősebb férfiaknak 
engedélyezték a távozást, azzal a kikötéssel, 
hogy nem vihetnek magukkal ágyneműt, ház­
tartási felszerelést és könyveket. A névjegyzék 
jóváhagyása is a kormány kompetenciájába tar­
tozott. Egy kétoldalas képen láthatók a listák 
- áthúzások, bekarikázások - és készítőik ke­
ze, majd a maccszosdobozokba csomagolt hol­
mik a zsinagóga előcsarnokában. 1941-ben 
ugyancsak itt gyűjtötték össze a zsidókat: a 
szerző kiemeli, hogy bár ez alkalommal önként 
gyülekeztek, és távozásuk most életet jelent, 
némi párhuzam mégis tapasztalható: a város 
mindkét esetben zsidókat veszített, ami rossz jel. 
Végül a 294 embert szállító három autóbuszból 

két, csomagokkal megrakott kamionból és egy 
üzemanyag-szállító kocsiból álló konvoj távo­
zásáról olvashatunk. Az utasok: muzulmánok, 
horvátok, szerbek és zsidók könnyes szemmel 
búcsúztak városuktól. A harcosok, ígéretüket 
megszegve, lőttek a városra. A búcsúztató lö­
vedék 68 embert ölt meg a piacon, de a konvoj 
épségben áthaladt a frontvonalakon, kiégett és 
lerombolt mecsetek között vezető meredek he­
gyi utakon át eljutott a verőfényes Adria part­
jára. 1993. február 6-án a szarajevói zsidó kö­
zösség 116 taggal kisebb lett. 

A könyv színvonalas amerikai zsurnalisztika, 
mely olykor szépirodalommá nemesedik. No­
ha elsősorban a zsidósággal foglalkozik, az ol­
vasó mégis sokrétű képet kap a szarajevói va­
lóságról, közvetve a néhai délszláv államszövet­
ségről is. Serotta pártatlansága rendkívüli. Szin­
te alig akad szerző, aki nem ítéli el a küzdő fe­
lek valamelyikét, nem emeli ki az egyik fél szen­
vedését a másik rovására. Serotta nem vonzó­
dik jobban egyik félhez sem: sem a 
muszlimokhoz, sem a szerbekhez, sem pedig a 
horvátokhoz. Igazi amerikai. Noha a könyv el­
sősorban zsidó "megrendelésre" készült, még 
a zsidóság sem élvez kivételes státuszt. Alak­
jai közül sokan csak véletlenül csapódtak a hit­
községhez, egy-egy zsidó nagyszülő vagy jó 
barát révén, vagy egyszerűen az ágyúgolyók 
elől menekülve. Amit Serotta nem szeret, az az 
egyenruha, viselje bárki, és valójában ebben is 
amerikai, a háború utáni flower power nemze­
dék képviselője. Ezenfelül mindenki egyenlő, 
zsidó és nem zsidó, keresztény és muzulmán . 

Ha összevetjük e könyv fotóit az Out of the 
Shar)owdéival, a minőségi visszaesés nyilvánva­
ló. Az előző kötet művészi képei helyett itt jó 
hadi- és politikai fotókkal, egy-egy sikerült 
portréval találkozunk. Ahol a szerző megpró­
bált e szint fölé emelkedni, az eredmény gyak­
ran hollywoodi lett. Az álmodozó szemű buka­
resti zsidó gyerekek szofisztikált portréi, a bu­
dapesti púrim i bál levegős tánctermének at-
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moszférája helyett most kemény, csontos arco­
kat látunk, bosnyák emberekét, zsidókét, ke­
verékekét és nem zsidókét, akiknek külsejéről 
ugyan senki sem derítené ki, horvátok, szerbek 
vagy muzulmánok-e. Serotta mentségére szol­
gál, hogy ezúttal a téma is keményebb, a túl­
élés nem akamarazenei finomságok világa. 

A könyv bővelkedik apró hibákban, elírások­
ban. A latin betűs szláv nevek angol átírására 
a szerző nem alkalmazott következetes szabá­
lyokat. Egyes neveket fonetikusan, másokat eti­
mologikusan írt, gyakran eltérő verzióban. Hi­
bás alakban jelentek meg olyan népszerű utó­
nevek is, mint a Mladen vagy Ladislav, sőt még 

Vadányi Balázs. Balkán expressz 
é s a 

Honvágyók c. könyvek címlapja 

a klasszikus zsidó név, a Schwartz is! 
A könyv olyan, a háború gazdasági vonatko­

zásait leleplező információkkal honorálja az ol­
vasó türelmét, melyekhez igen nehéz hozzá­
jutni. A szerző megfelelő történelmi kontex­
tusba helyezi az eseményeket, és a kioktatás 
legcsekélyebb szándéka nélkül észrevétlenül 
is a helyzet ismerőjévé avatja az olvasót a kul­
turált angolszász újságírás modorában. A szö­
vegben nincs egy sor üresjárat, a mindvégig 
feszes és célratörő írás, valamint az illusztra­
tív képanyag méltán kiérdemli a magyar olva­
sók figyeimét is. 




